Текст книги "Судьба по имени Ариэль"

Автор книги: Валерий Ярушин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)

1973 год, «Зимы и вёсны»

В институте тучи над Каплуном и Киндиновым в который раз сгущались, и мы решили не рисковать, подогнав сроки записи в Риге под их каникулы. Все повторилось сначала, уезд инкогнито, просьба родственникам молчать…

На это раз на записи в Латвии «ягнятами» мы себя не не чувствовали. Была очень солидная работа и к нам отнеслись с должным уважением. Званый обед, который устроил Паулс в шикарном ресторане «Рига» еще раз нас убедил: надо вливаться в европейскую жизнь, может это тот «счастливый случай?» Особенно на записи нас поразило мастерство суперзвукача Александра Гривы! Имея очень скромные, по тем временам, возможности, он записал сложнейшие композиции с ходу! Здесь, конечно, и наша заслуга, так как песни были очень четко отрепетированы. Посудите сами и послушайте такие песни, как «Зимы и весны», «Тишина», «Отдавали молоду», которые мы записывали всего на 2 (!) дорожки! Сначала был записан инструментал «сплошняком», без остановок, затем накладывался вокал… Если кто-то ошибался – начинали сначала. При этом учтите, что хронометраж «Отдавали молоду» – 8 минут и 40 секунд! Той «хрустальности вокала» песни «Зимы и весны» я не мог добиться спустя много лет, имея очень совершенную аппаратуру! На второй стороне выделялось три композиции Паулса: «Орган в ночи», «Колокола» и «Одиночество». Потом мы узнали, что Грива продюсировал модную тогда инструментальную группу «Зодиак». Перед съемкой на рижском телевидении Раймонд подошел ко мне, сунул что-то в руку и сказал: «Это – от меня». Я взглянул и обомлел: басовые струны «Fender» – мечта любого басиста! Перед тем, как уехать, мы с Паулсом еще раз просчитали вариант переселения в Латвию…

А в Челябинске уже все знают и в институте готов приказ: «Отчислить студентов Каплуна и Киндинова за опоздания на занятия на 2 (!) дня.» До диплома оставалось всего 3 месяца… Подключились родители. Надо было видеть эти унижения и валяния в ногах у ректора – деспота Сапронова, чтобы понять, насколько это было серьезно! Но вот, царской милостью, они восстановлены, но с большим условием: «Чтобы «Ариэлем» не «пахло» за километр, бывшего студента Ярушина не пускать на порог по любому поводу, а провинившимся срочно создать альтернативный ансамбль «Юность Урала»!» Во как!..

Но вдогонку еще одно неприятное событие: позвонив в Ригу, я узнал наш обком успел «нагадить» и там… По звонку из Москвы размагнитили видеозапись на рижском телевидении, нашу пластинку запретили выпускать… Впору, Паулсу было отказаться от нас. Но тот вдруг приглашает меня приехать в городок Огре, в 40 километрах от Риги, на место будущей «дислокации», где уже найдено несколько комнат общежитского плана и одна однокомнатная квартира для единственного женатого в то время Льва Гурова, его жены Нины и трехгодовалой дочки Наташки… Но все это временно, и через год нас ждут квартиры, уже всем, в Риге!

Вспоминая сейчас, думаю, что это был какой-то детективный сон, что всего этого не может быть! Может, это кто-то снимает фильм – насколько почти криминальная история… Я думаю, по прошествии стольких лет, тебе, читатель, будет интересно сравнить разные эпохи…

Взяв с собой Антонова, чтоб не было скучно, я добрался до Огре. Город нам не понравился, грязный, с алкашами, как в Челябе, …но выхода другого нет…

Дома уже нет такого оптимизма, Боря с Володей катаются с институтским ансамблем по стране – от Якутска до Литвы, репетировать бесполезно… Работаем в разных ресторанах. Я – на вокзале в «Челябинске», Лева – в «Туристе», Серега – где придется… Надо сказать, что кабацкая работа – это колоссальная школа жизни и тем, кто ее прошел легче выносить тяготы жизни простого «лабуха». (Как я не люблю это слово!) Прекрасно помню пение по тетрадке самых зачуханных шлягеров, изучение кавказского фольклора, унизительное пихание мятой трешки, рядом с фикусом, чтоб никто не заметил… А метания графинов между столами враждующих кланов!..

…Однажды около оркестра за спецстолом расположились… семеро официантов другого ресторана «Южный Урал» в традиционных смокингах с бабочками и… без жен! Это было странно… Может это был какой-то спор, не знаю, но в тот вечер на одной песне я заработал 27 рублей! После первого исполнения нашей ариэлевской песни «Привидение», ко мне подошел один из официантов и кинул в фикус трояк… При этом вся гарсонская братва, собравшись в кружочек, выписывала ногами модные кренделя. Девять раз подряд я честно «драл глотку», посетители уже, наверно, ненавидели меня, а официанты продолжали свой танцевальный марафон… После этой песни пришлось перейти на инструментал – связки мои сели окончательно!

Потихоньку стала засасывать праздная жизнь. Погоня за «капустой» на заказ превращалась в лотерею, водочка, девочки… Я уже стал подумывать – а не судьба ли это моя уже?.. И все-таки надо пройти эту школу, чтобы ощутить разницу!..

Май 73-го все поставил на свои места.

Мог ли кто-нибудь из нас представить, что простая газетная статья способна изменить судьбу нескольких людей? Кто-нибудь скажет: «В советское время не может…» Но это случилось! Именно в то время.

Майская статья Никиты Богословского «Трудный, но легкий жанр…» в «Литературной газете». В ней автор рассуждает о советской эстраде, кое-кого ругает… Достается даже Иосифу Кобзону, Но дальше читаю, и не верю глазам: «А вот послушайте «Ариэль» – вот это ансамбль!… и дальше одни хвалебные эпитеты! Каким образом мы понравились известному композитору, ведь мы даже не знакомы? Судя по всему, он и не знал о наших мытарствах, когда писал… Позже я восстановлю хронику этих событий, а пока… В Челябинске взорвалась информационная бомба! В обкоме разбирался конкретный вопрос – куда девался «Ариэль»?

Во время выхода статьи к нам в город приехали «Песняры», с которыми я так хотел познакомиться!.. Собрались звездным составом, пришли на репетицию. В перерыве разговорились. Владимир Мулявин говорит: «Что-то я о вас слышал недавно…» – «А можно поиграть?» – робко попросил я. «Давай, валяй!» – Володя собрал всех своих в зале… Мы исполнили только «Отдавали молоду». Видно, что музыкантам это понравилось. А Мулявин сказал: «Ты знаешь, вот это крупное соло гитары в конце на «фортиссимо» я бы запатентовал!» Показываю ему статью Богословского. Тот: «Ну, вот видишь! Не рыпайся ты пока в Латвию. Где тебя уронили – там и поднимут!» До сих пор помню его «золотой» совет!

И на самом деле: на следующий день меня вызвали в филармонию и впервые назвали по имени-отчеству. «Валерий Иванович, – произнес худрук филармонии Валерий Дмитриевич Стрельцов, – хватит вам скитаться по подвалам, давайте работать на профессиональной сцене!» Так, в одночасье, мы стали профессионалами!

Надо ли говорить, что любые положительные эмоции всегда благоприятствуют творчеству. Вот и тогда – сел за баян и с ходу написал едва ли не самую лучшую свою авторскую песню «Зимы и вёсны». В ней было что-то от «Битлз», а насыщенная и очень высокая тесситура вокала напоминала песни русских народных хоров. Но, как часто бывает, себя недооценил. Вдруг мне показалось, что мои коллеги её не воспримут, в который раз вспомнив усмешки Гурова со Слепухиным. Оказалось, совсем наоборот: Гуров от неё сразу «прибалдел»!

1974 год, «Старая пластинка»

Все постепенно становилось на свои места. С февраля начались репетиции. Правда, у Киндинова вдруг изменились планы, захотелось назад, на родину сала… И на его место логично вписался пришедший из армии Ростислав Гепп. Борю институт обещал отпустить только после практики, то есть осенью, а пока появился временный барабанщик – веселый бабник Женька Сметанников.

Ведущий у нас уже был на примете – институтский приятель – Саша Фриш. Шкодник и балагур, родом из Еманжелинска – он был сыном клоуна, сам впоследствии стал профессиональным коверным. Новеллы его кумира – Леонида Енгибарова очень удачно вписывались в сценарии концерта, которые мы часто писали вместе… Конечно, сдавали мы программу партийным боссам «прилизанную» во всех отношениях, прятали кудри… Палочкой-выручалочкой стала русская песня. Во-первых, она была вне политики. А во-вторых, в ней я чувствовал себя, как рыба в воде. Как художник, которому дали в руки любимые краски…

8 мая 1974 года – первое боевое крещение во Дворце спорта «Юность». Аншлаг. Успех. Первые выездные гастроли – Магнитогорск. И вот он, долгожданный момент! Директор филармонии Петр Семенович Крам вызывает на ковер, уже не в переносном смысле, и загадочно улыбается: «Готовься, впереди Москва! Летом – гастроли, осенью – конкурс, теперь уже с официальным статусом – Пятый Всесоюзный конкурс артистов эстрады под эгидой министерства культуры СССР. Он проводился, как Олимпиада – раз в четыре года, на прошлом, в 70-м лауреатами стали «Орэра» и «Песняры».

В июне, в Парке Горького состоялось большое театрализованное музыкальное шоу «Песни московских улиц», где очень пригодилась моя новая аранжировка старой утесовской «Песенки старого извозчика».

Такой огромной сцены я еще не видел! По ней ездили машины, мотоциклы, гоняли лошадок. На одном из концертов чуть не случился казус. Ведущая Марина Полбенцева, артистка кино, приехав в карете, вышла поздороваться с публикой. И после приветствия, должна была удалиться тем же путем. Но в то время, когда Мариночка рассыпала комплименты публике, лошадка как-то замерла и стала поднимать хвостик… Увидев это, режиссер из кулис заорал кучеру: «Гони ее!» – и через три секунды, чуть не угробив нескольких артистов, коняшка оставила о себе большую «память» прямо у режиссерского пульта…

Меня особенно поразил прекрасный номер мотоцикла с коляской, который ездил сам, без водителя, поворачивал, тормозил… Мы подумали: навороченная японская техника, наверняка он радиоуправляемый! После номера мотоцикл приехал за кулисы, и из коляски вылез… ма-а-а-ленький горбатый мужичок-инвалид (!) После этого мы хохотали, наверно, громче, чем зрители!

Но я хочу вернуться раньше, на репетицию, потому как речь пойдет о знакомстве с великой артисткой, коей она тогда еще не была…

Мои музыканты очень любили карты, и, как всегда, «рубились» в свободное время. Вот и сейчас, до нашего выхода где-то час, и они «ударились» в «преф». Я остался в зале. «Москвичи», на сцену!» – услышал я команду режиссера. – «Аллочка, пой в центральный!…» Выходит худенькая остроносенькая певица в длинном, облегающем, зеленом платье, копна рыжих волос… Квартет заиграл что-то балалаечное и она запела: «Лодочка плывет, а рядом бережок, не пришел ко мне любимый мой дружок…» – «Клёвый тембр!» – подумал я про себя. Вторую песню солистка пела в черном цилиндре. Здесь она «открыла» связки, пошла по сцене, пританцовывая, руки свободно летали… – я обалдел! Певица западного кабаре! Я прибежал к картежникам: «Мужики, классная баба! Пойдем, послушаем!» – В ответ: «А кто такая?» – «Пугачева, вроде.» – говорю. Кто-то выдал: «Спроси, она – не внучка Емельяна?» – и все «заржали!»

Потом, на концерте, я, буквально впивался взглядом в эту даму. Она мне показалась такой светской и недоступной!.. Огромный спортзал, где мы переодевались, была большой, общей костюмерной, там мы быстро познакомились, и я увидел, что она довольно простая в общении… В разговоре понял, что ей ужасно не везет, После песенки про робота, вроде бы попала в угол зрения администраторов, но те, как многим, предлагали интим и дорогу в большое искусство, но упертая Алла сказала: «Спасибо, как-нибудь сама…» А сейчас вынуждена зарабатывать на хлеб в дуэте с Яковом Слободкиным. Она спросила: «Вы участвуете в конкурсе в октябре?» – «Да,» – говорю, – «Вот там и продолжим…»

К сентябрю, наконец, вернулся Каплун и – вот он, сильнейший «звездный» состав, который 15 лет будет неизменным – Лев Гуров, Сергей Антонов, Сергей Шариков, Ростислав Гепп, Борис Каплун и я.

Перед самим конкурсом, в газете «Правда» прочел статью под крупным заголовком «САМОЦВЕТЫ», объемом пол-газетной страницы! Такой чести не был удостоен доселе ни один ансамбль! Эта была, своего рода, «психическая атака», давление на публику: мол, вот такой должна быть молодежная музыка! Мы были другого мнения…

…На жеребьевку «Самоцветы» не явились, объясняя «утомительным» возвращением из…. Болгарии. Вскрыв последний конверт, жюри объявило их номер – он был завершающим! Я, по алфавиту, оказался первым, кто берет «счастливый билет»(имелось в виду название ансамбля). Десятый номер – это было как раз посередине. Когда я увидел членов жюри, честно говоря, испытал трепет: Кобзон, Силантьев, Великанова, Утесов, Богословский!…

Конкурс проходил в стареньком ДК им. Зуева по нескольким эстрадным жанрам. С юмором все в порядке было у Гены Хазанова, он победил. А вот с солистами было черте-что… Мужской и женский вокал смешали в кучу, а предпочтение отдавалось сначала гражданственности, а потом музыкальности певцов. Я ужасно переживал за Аллочку, что же она может противопоставить этим партийным «прихвостням»? На первом туре она сделала очень умный ход – спела песню члена жюри Никиты Богословского «Ермолова с чистых прудов». Песня – так себе, но пришлось «заламывать руки» – ваять образ, что с успехом она и сделала. Я решил не раскрывать карты в начальном выступлении. «Обращение к России», «Тишина» и «Лебедушка», которую, кстати похвалил Богословский в «Литературке» – дали нам огромные шансы – мы неожиданно получили все высшие баллы, шестерки! Сразу после первого тура «подвалил» к Никите Владимировичу, познакомились. Сначала, как бы, пожурил: «Будьте осторожны со своими «самопальными» песнями», – потом: «Вообще-то все довольны, но не расслабляться, второй тур – самый «ударный» – обязательно спойте «Отдавали молоду».

«Самоцветы» завершали первый тур. И тут случилась трагикомедия…

Задумка у них была крутая: под фонограмму: «Мой адрес – Советский союз» они должны были стекаться из разных кулис, а овации должны были сопровождать их выход. Но удлинитель, в которую был воткнут шнур от магнитофона предательски забарахлил, и зрители услышали на низкой скорости: «Мо-у-ой а-а-дри-ие-еэ-эс ни-и-э-э ду-у-о-ом…. «Вдруг кто-то пнул розетку и стало нормально, через две секунды опять запел какой-то «монстр»… Так было раза четыре, пока кто-то из-за кулис не заорал: «Выключи на хрен!…» Но было поздно – зал укатался со смеху! Тут, наверное, и Хазанов бы позавидовал… На третьем туре в зале сидел наш «засланный казачок» из Челябинска, который внимательно следил за реакцией жюри. Во время нашей «Отдавали молоду», Никита Богословский все время тыкал сидящего рядом, Утесова, мол, смотри – это мои!… А когда Боря в конце запел: «Ма-али-на-а-а…» – Леонид Осипович стукнул по коленке и вскрикнул: «Ух, ты!…»

До пол-второго ночи заседало жюри. Назревала та же сенсация, как и в Латвии, а здесь еще похлеще: шутка ли – Москва могла стоять на втором месте…

Эту ситуацию разрешил еще один московский ансамбль «Поющие сердца» Виктора Векштейна, который и по политическим мотивам, и по более сложной программе, чем «Самоцветы» был как бы способен разделить первую премию с «Ариэлем», который, безусловно, стал открытием конкурса.

Не забуду этого ночного ожидания в фойе Театра Эстрады. Но когда из 13-ой комнаты вышел Кобзон, куда-то пошел быстро и, проходя мимо, хлопнул меня по макушке: «С тебя – коньяк!», я понял – это победа!

За Пугачеву я переживал, как за самого себя! Тем более, что за кулисами во время конкурса у нас родилась идея, сейчас даже не вспомню, кто ее подал первым. Мы с Аллой вдруг решили выступать вместе! Аккомпанировать ей первое отделение, а свою сольную программу петь во втором… Все это были эмоции! Узнаю – Аллочка – третья, я – в трансе! А та – веселая: «Ну и что! Все равно ведь – лауреатка!» И добавила: «Вот увидишь, Валерка, как я всем этим «гадам» буду мстить!» Забегая вперед, скажу, что совместный проект у нас так и не получился. Сразу после конкурса ей сделали массу предложений, и она, позвонив мне в Челябинск, в мягкой форме, отказала. Я даже не обиделся – наверное, этому не суждено было сбыться. В ней я увидел огромный потенциал и певицы и актрисы, которой нужен был особый статус! И потом, при редких встречах, мы с улыбкой вспоминаем эти взбалмошные времена…

Тогда я стал перебирать в памяти все перипетии выступлений, и у меня постоянно маячила эта цифра – 13… Тринадцатого мы приехали на конкурс, каждый тур мы работали по 13 минут, жили в 13-ом корпусе гостиницы «Заря», и этот выход Иосифа Давыдовича, поезд Челябинск-Москва № 13… Конечно же после триумфа помчался с шампанским к Никите Богословскому. Сидим, беседуем… Вдруг, звонок. Никита Владимирович с кем-то говорит, потом его слова: «А ты знаешь, он у меня…» Я подумал – кто это, мы же вдвоем, я никому его телефон не давал… И, обращаясь ко мне: «Возьми трубку, тебя Леонид Осипович просит!! – Телефон у меня в руках дрожал, а там – до боли знакомый голос Утесова: «Валерий, я вас поздравляю, это было великолепно, передайте большой привет ребятам!» Можете себе представить мое состояние на тот момент! И тут Богословский рассказал, как он услышал «Ариэль».

Однажды, проходя по коридорам ЦТ, его окликнул Чермен Касаев, тогдашний главный музредактор: «Никита, хочешь послушать хороший ансамбль?» После отказа, что, мол, ему некогда, все-таки усадил Богословского в кресло и включил две песни в нашем исполнении – «Лебедушку» и «Отдавали молоду». По его словам, он настолько заслушался, что до конца звучания не проронил ни слова… Все, что его интересовало тогда – это лишь название города, и он, поблагодарив Чермена, ушел. По его словам, он был просто уверен, что мы – филармоническая «бригада», и что у нас не может быть плохо… Так Никита Владимирович, собственной персоной, не подозревая, развернул судьбу ансамбля «Ариэль» в лучшую сторону!

В Челябинске нас ждала эйфория! Кто-то приволок к трапу самолета духовой оркестр, газеты взахлеб смаковали все подробности конкурса. Прием в обкоме партии был прямой противоположностью тому «матерному раздолбону» два года назад! Впервые в жизни я встретился с жутким лицемерием, исходивших от тех людей, которые поносили нас тогда. Причем этот успех был преподнесен, как «следствие исправления идейной направленности коллектива…», хотя никакого «исправления» в репертуаре я не делал, идиотизм какой-то!..

Срочные гастроли лауреатов в Челябинске осенью 1974 года были беспрецедентны: 26 дней по 2 концерта в день, в воскресенье – по 3, при полных аншлагах!..

Но, не смотря на такой успех, наше телевизионное изображение часто «вырезали». Видимо, велика была инерция неприятия нашего жанра в верхах!

«Масла в огонь» нашей популярности подлила «Песенка старого извозчика» Никиты Богословского. Как-то Сергей Шариков принес на репетицию древний диск с Утесовым. Поставили мы его, и начали ухахатываться! Местах в четырех он «заедал», смешно перескакивая.

И вдруг у меня родилась идея. Хотя она была не нова, ее я подсмотрел на выступлении челябинского бардовского квартета «Чернильные кляксы» Миши Вейцкина. Тогда они «экспериментировали» с «Одинокой гармонью» Мокроусова. Я предложил такое «заедание» сделать с утесовской песней. Мои музыканты сразу как-то усомнились. Но я ведь, упертый! Долго мы репетировали эти перескакивания, однако было очень правдоподобно. Фриш даже придумал клоунский трюк: вытаскивал на сцену старый патефон, заводил ручкой пружину и сидел, слушал… А в конце – как бы нечаянно ронял головку с иглой на пистон с порохом и патефон взрывался! Было очень смешно, но у пожарников на этот счет чувство юмора отсутствовало, и, заплатив несколько штрафов, мы отказались от этой затеи… Но и без пиротехники публика сразу восприняла песню на «стон»! Но возникли проблемы с записью ее на большой диск. Я предполагал, что, купившие пластинку, будут недоумевать… На фирме грамзаписи мою тревогу не восприняли всерьез, а напрасно… Произошло следующее: те зрители, которые не видели наш трюк на сцене, подумали, что это… брак фирмы «Мелодия», и пачками стали сдавать продукцию в магазин!.. Только после того, как песню увидели, именно УВИДЕЛИ на новогоднем огоньке, публика поняла, что это «прикол» и все успокоились…

В то время популярность Богословского была просто сумасшедшей. И по художественным и по политическим соображениям – он имел колоссальный вес. И, чтобы наша дружба не затухала, мы как-то отправились к нему в гости с тремя бутылками шампанского. Обстановка, нас, конечно, «давила». Все – по «высшему пилотажу» старинное, включая канделябры. В середине комнаты – рояль, на стенах картины Жана Марэ, фото Никиты с Мишелем Леграном. Сам Богословский не выпускал изо рта сигарету. «Чем же вас удивить?» – сказал он и задумался. Потом ушел в соседнюю комнату и вернулся с маленьким тряпичным мешочком. «Ну, это мы знаем, – сказал кто-то, – это смех!» Никита Владимирович включил какую-то кнопку, и из мешочка раздался не смех, а плач… Мы захохотали. Потом: «Сережа, выйди из комнаты, я тебя позову!…» – Серега вышел, а Богословский положил на антоновское кресло какую-то резиновую игрушку-рыбку и прикрыл ковриком. «Заходи, Антоша, садись!» Тот, ничего не подозревая, сел, и на всю комнату раздался его громкий ПУК!.. «А вот это вы знаете?»… – с этими словами он стал ходить около сидящих и трясти авторучкой, словно хотел заставить ручку писать. Оказавшись рядом со Стасом, который пижонисто восседал в белом вязаном свитере, вдруг стряхнул на него крупную кляксу. Стас «прибалдел»: «Никита Владимирович, жена только связала!…» «Сиди, – буркнул Богословский, – сейчас исчезнет…» И на самом деле – минут через двадцать, пятна – как ни бывало! Видимо, какой-то особый состав чернил. После этого, хозяин поведал забавную историю, связанную с этой авторучкой.

«Как-то Марк Фрадкин, мой друг-композитор, попросил меня: «Никита, дай твою хохму с чернилами. Я намедни иду в посольство Германии. Немцы же любят шутки!» – Я ему дал эту авторучку, только заправил… натуральными чернилами…

Начался званый ужин. Все выпили, Ну, и, естественно, надо же отличиться! Марк раскраснелся: «Сейчас я вам хохму покажу!» Вытаскивает авторучку, и с размаху стряхивает кляксу на светло кремовый пиджак посла Германии. Видя его испуганный вид, с заискивающей улыбкой, продолжает: «Щщас ищщезнет, цванцишь минут и… капут!… Ферштейн?» Но, ни через двадцать, ни через тридцать, и ни через час пятно не только не исчезло, а стало еще больше! Фрадкин со страхом трезвел на глазах, и к слову «ферштейн» надо было добавлять… «нихт»… Короче, чтобы замять скандал, Марку пришлось валютой заплатить за испорченный пиджак». После этого он год с Никитой не разговаривал…

Дальше мне хочется рассказать о Богословском от лица рассказчика, так как следующие истории были поведаны его старым другом Оскаром Фельцманом. Их можно читать, как анекдоты, но очень правдивые, потому что их я услышал от разных людей потом не раз…

…37-й год, репрессии. Никто не знал, что может произойти с каждым в любую минуту. НКВД забирал самых лучших неожиданно, без предъявления каких-либо обвинений. После этого, как правило, опечатывали квартиры. Над Богословским решили подшутить. Дождались, когда того не было дома, взяли кусок проволоки, медный пятак, и плоскогубцами сдавили его так, чтобы он стал похож на пломбу…

Никита в прекрасном настроении поднимался по лестнице, насвистывая мотив. Вдруг, увидев торчащий кусок проволоки, похолодел… Ищут!… С какой скоростью он выбежал из подъезда, он уже не помнил. Очнулся в стоге сена… А в Москве его действительно искали! Объявили всесоюзный розыск: пропал известный композитор! Ровно месяц тот скрывался в сарае, пил молочко, которым его поила бабушка в убогой деревне. Выяснив, что это проделки Марка, его закадычного «врага», решил отомстить по-своему.

В то время Фрадкин только что купил наимоднейший автомобиль «Победа» и «по блату» поставил во дворе жестяную коробку-гараж. Ночью, к дому, Никита подогнал автокран, зацепил его тросами, и аккуратно увез эту «коробочку» к нему же, на загородную дачу. Проснувшись утром, Марк первым делом взирал в окно. Обычно железная избушка ласкала его взгляд. По привычке, потянувшись и зевнув, он вдруг остался в той же позе… Рот от ужаса не закрывался… Машина сиротливо стояла у подъезда, а от гаража не осталось даже мятой травы… Рука потянулась к телефону, и через 15 минут милиция составляла протокол. Почему-то первый вопрос стоял: не пил ли он вчера чего-нибудь крепкого. Фрадкин начал орать, что он будет жаловаться, и милиция быстренько начала чесать окрестности. Естественно, заглянув на дачу, и обнаружив гараж там, стоящим, как ни в чем ни бывало, стала заполнять другой протокол. Все кончилось мирным походом к психиатру, но «счет» был все время в пользу Никиты… И он не останавливался.

В те времена финская банька-сауна была в жутком дефиците. Ей пользовались только избранные, и то, с разрешения партийных кругов. Друзья-композиторы упрашивали Никиту, мол, договорись с кем нужно, мы в долгу не останемся. И вот Богословский в один прекрасный день собрал троих и говорит: «Собирайтесь, есть одно дефицитное время – два часа дня. Остальное, все забито! Есть одна подпольная банька, только – молчок!» Коллеги быстро смотались за шайками – лейками, взяли венички, и в никитину машину! Подъехали с тыла – обшарпанное здание, пожарная лестница. Но вспомнив, что это – секретный объект, отнеслись к этому с пониманием. Поднявшись на третий этаж, попали сразу в «предбанник» с вешалкой. Никита сразу предупредил: «Там пар – 100 градусов, поэтому дверь надо закрывать быстро и плотно!» Все радостно кивнули, и с шутками, прибаутками трое голых мужиков залетели по ту сторону двери…

…Приемная комиссия не могла понять, почему в музыкальном конкурсе участвуют обнаженные драматические актеры, изображающие римских легионеров с шайками на сцене… Причем, актеры были безумно похожи на их коллег… А эти трое, бегая по сцене, с обезумевшими лицами долбились в дверь, которая с той стороны была закрыта на щеколду, а по лестнице раздавался шум убегающих ног и знаменитый никитин свист: «Легко на сердце от песни веселой!..»

В этом, счастливом году произошло две свадьбы, одна в апреле у Каплуна, вторая в ноябре – у меня. «Окольцевался» я с Ольгой – студенткой нашего музучилища, пианисткой, поэтому свадьба была музыкальной. Как всегда, чудил Саша Фриш. Раздобыв, где-то, на мясокомбинате, телегу с лошадью и кучером, пригнал ее к дворцу бракосочетания. На нее взгромоздился импровизированный духовой оркестр с каплунской скрипкой и, вместе с молодыми, эта «кавалькада» поперлась на проспект имени Ленина! Милиция, конечно, нас туда не пустила, но пошокировали мы прохожих изрядно…