Текст книги "Судьба по имени Ариэль"

Автор книги: Валерий Ярушин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 18 страниц)

Первый же вопрос – где кенгуру? Ответ – завтра пойдём кормить. Ещё до поездки один приятель несколько пренебрежительно описал Австралию, сказав, что это колхозная страна, и там «…у них в центре коровы пасутся…». Но как раз их то я и не увидел. Зато утром, взяв буханку хлеба, мы поехали в лесопарк, где покормили несколько гигантских кроликов, это чудо природы, под названием КЕНГУРУ! Они бегали там меж деревьев, как у нас кошки! Такое не забывается никогда! Хотелось ещё увидеть мишек Коала, но они спрятались в эвкалиптах. Зато мы с нетерпением ждали встречи с океаном, плавки уже были наготове. Увидя эти километровые волны, я подумал, что Чёрное море, всё-таки – лужа! Температура воздуха – плюс 25, воды – плюс 22, но странно, что никто не купается… Может, для них это холодно. Но для меня, уральца-то…

Скинув одёжку, бросаемся в пучину! И вдруг через несколько минут слышим звук милицейского свистка. К нам бросается какая-то тётка и громко возмущается. Даже с плохим знанием английского, понимаем: оказывается, сюда часто подплывают акулы, нападают на серфингистов.

Видя, что мы – иностранцы, поясняет, мол, вон там, правее металлическая сеть и буйки – там купаться можно. Саня тут же прочитал лекцию, что нам, русским, это «по барабану», что мы с похмелья и акулу сожрём… Но тётка русского не знала и отправила нас подальше…

И вот встреча с Леоном. Он прилетел из Сиднея накануне концерта. Выглядит потрясающе, 59 лет, а выглядит где-то на 35… Путая русские слова с английскими, вспоминает Латвию, момент уезда. За эти 30 с лишним лет в Россию его занесло однажды, в 1989 году по приглашению Аллы Пугачёвой. Он выступал на её «Рождественских встречах». На вопрос, как там сейчас, я сказал, что сегодняшнюю Москву не узнать, ты же был, когда колбаса у нас продавалась по талонам. Но после развала Союза в России наступило смутное, непонятное время, в какой-то степени даже циничное.

Концерт в Мельбурне шёл, как и ожидалось, «на ура». Начальная песня «Мой адрес – Советский Союз» являлась ещё и финальной. Здесь я играл на балалайке. В течение всего концерта зрители подпевали солистам почти в каждой песне. В середине выступил Леон. «Как прекрасен этот мир» и «Алёшкина любовь» буквально выжали из меня слезу… Потом он сел за рояль. Я на клавишных включил скрипки и прозвучал знаменитый блюз Рея Чарльза «Джорджия». Тут «мурашки» забегали не только у зрителей, но и у меня.

В Сиднее Бергер был у себя дома. Пришло много его друзей. Это были респектабельные господа с улыбками и ужимками явно не русского происхождения. И, главное, очень приветливые. Многие из них покинули страну лет 20–30 тому назад. И почти совсем не было молодёжи. Да и понятно – это другое поколение, другие ценности и уже западная культура. Что такое – Россия – они уже черпают из австралийских источников информации. А это: бандитская мафия, икра, водка, красивые девочки, балалайка, медведи на улицах… Да, ещё хорошие теннисистки… И всё. Правда, на телевидении существует круглосуточный русский канал, но платный. А государственный ограничивается показом 10-минутными новостями на русском языке, транслируя ровно в 10 утра наши НТВ-шные новости. Судорожно переключаю каналы – реклама… Судя по нашей рекламе, в России три беды: перхоть, кариес и месячные… Но у них об этом вспоминают редко. В основном, жрут всякую вкуснятину и демонстрируют механизмы для обработок грядок на дачах. С утра идут сериалы с любовными сюжетами, но обязательно с юмором и обязательным хохотом окружающих. Даже, не понимая языка, можно зарядиться каким-то лёгким, ироничным настроением на весь день.

У нас, на родине, немножко не так. Утречком, где-то с 6 утра, в новостях нам обязательно покажут несколько обезображенных трупов. (Это, чтобы мы побыстрее проснулись). Отсмаковав теракты, переходят к сообщениям о пикетах, оборотням в погонах, замерзающих неплательщиках на Дальнем Востоке. И где-то раз в неделю скажут, что в каком-нибудь нашем зоопарке, в неволе, рождается какой-то гадёныш. Вся страна очень радуется – хоть что-то положительное у нас происходит!.. Сразу после новостей Россия погружается в суперрасследования: начинаются сериалы на криминальную тему. Каменские, адвокаты, антибиотики успешно борются с лысыми братками. Причём сюжеты так лихо закручены, что в конце все положительные герои оказываются отрицательными и наоборот. Талантливых актёров осталось немного, поэтому они снимаются во всех сериалах без удержу. Утром, скажем, он – белогвардеец, а вечером – коммунист. Сначала я подумал, что герой исправился, осознал… Нет, оказывается – это другой сериал!

С музыкой на центральных каналах в полном порядке. Рокеров на них не пускают на пушечный выстрел. Видимо, это ниже их достоинства. Зато попса представлена в полной красе. Здесь не знают, что такое – петь вживую. А что – а вдруг, певица слова забудет – скандал!

Так, как артисты теперь поют в микрофоны без шнуров, площадка чистая. И чтоб не было скучно смотреть на то, как солисты пытаются синхронно попадать под свою «фанеру», потребовались танцоры, даже те, которым что-то мешает… А чтобы не было претензий и к танцорам – ещё один отвлекающий манёвр – мультиэкраны. Вот тут светохудожники отрываются, что называется, на полную катушку – включают все эффекты сразу. Вокруг всё мигает, мелькает и, через десять минут оболваненная публика жует эту «музыкальную жвачку» с равнодушным удовольствием. Она даже не замечает, в каких красивых лохмотьях вышел Валерий Леонтьев, их дизайн явно проигрывает… Переключившись на один из спецмузканалов, натыкаюсь на интервью с молодой звездой с «Фабрики звёзд». Беседа о чём угодно, только не о музыке. У диджея с такой же прямой извилиной, как и у солистки, понос слов и запор мыслей, поэтому он часто ржёт, заполняя пресловутое «э-э-э..». На прощание звездочка, кокетливо улыбнувшись, послала его и меня на три буквы, и экран пискнул: «пи-и..». После прощального дебильного гогота я понял, что люблю наше телевидение также, как наши старые солдаты – Гитлера… В застойные времена я бы дал этой «салаге» «по соплям» и общество поддержало бы, но сегодня это называется «покушением на личную свободу» или «ущемлением прав». О как!

Сейчас на экране можно показывать матерящихся людей. Даже стало модным. Только при этом нецензурщину следует заменять пищащим звуком… Если прислушаться – сплошная азбука Морзе!…

После сладких австралийских дней окунаюсь в московскую слякоть и настроение падает.

Хотя, теперь в путешествие отправляется Алёна, и скучать уже некогда. Проводы на вокальный конкурс в Македонию, бывшую югославскую республику, прошёл под знаком надежды. Почему-то я был заранее уверен в успехе дочери. Но, по словам Людмилы Ивановны, куратора от России, соревнования певцов напоминало «раздачу слонов» при социализме. То есть, в жюри заранее знали победителей. Причем до конкурса. Гран-При и первую премию должны были получить местные юноша и девушка. А остальные – как получится… Кто бы мог подумать, что на лауреатство посягнёт какая-то россиянка, причём единственная, кто пела «вживую»! Блестяще исполнив две песни: «У беды глаза зелёные» и «I Have Nothing» Уитни Хьюстон, под овации зала Алёна ушла в хорошем настроении. Но судьи поставили её на второе место. Узнав это, зал долго улюлюкал. К чести моей дочери, она нисколько не огорчилась этому. Напротив, как она сказала, это была проба сил и накопление уверенности в соревнованиях подобного масштаба.

Дома, к Алёне часто стали наведываться две симпатичные девчушки Ирина и Маргарита. Через стенку я поневоле слушал репетицию их вокального трио. Это Алёна поднимала свой очередной ансамблевый проект. Звучало весьма прилично, и, что самое приятное, в репертуаре – никаких «Белок-Стрелок». В основном – классика джаза и спиричуэлсы чёрных. Накопив несколько рекламных песенок, решил показать нескольким продюсерам. Быстрее всех отреагировал Саша Дмитриев, который выдал их продукцию на Север, в Сургут. Так, накануне Нового Года, девочки получили приглашение поработать в этой столице Севера. К этому времени у них родилось название «АМИ» – по начальным буквам имён: Алёна, Маргарита, Ирина. Чем больше их слушал, тем больше был уверен – вот шикарный бэк-вокал для моей новой работы «Чёрная звезда»! Но это всё в будущем, а пока…

Написал новую песню «Лебедь белая» на стихи известного российского поэта Константина Скворцова и не скрою, сам получил удовольствие. Как сейчас это происходит редко! Почему раньше рождались песни очень быстро, без напряга? Скорей, потому что существовал очень активный обмен энергиями сочинителя-композитора и потребителя-слушателя. Полные залы и любовь публики подхлёстывали и были своеобразным наркотиком. Резкое падение интереса к ВИА с середины 80-х и длящееся где-то десятилетие больно отразилось на нашем жанре. С перестройкой возникли мнения, что, мол, кончилось ваше время, и всё такое. Какие-то придурковатые группы, обзывающие себя настоящим советским роком здорово напортили общей культуре популярной музыки России. Наверное, так болезненно и происходят революции? Красивые мелодии были уже не так интересны. Вместо этого подавалось НЕЧТО абстрактное, лишь бы непохожее на общепринятое. На сцену полезли баянисты в рваных тельняшках. На гитарах можно было и не уметь играть, или просто делать вид умудрённого панка. Этот «пофигизм» как раз и пришёлся на развал СССР в 1991 году. Конечно, песни Виктора Цоя с призывом к переменам здесь была к месту. Мощно заявили о себе Шевчук, Кинчев. Это был яркий стиль бунтовщиков сегодняшнего времени. Я где-то радовался этим переменам, вместе с тем, грустив, что мой стиль ушёл в тень. Музыканты многих ВИА спивались, уходили в коммерсанты, меняли профессии. Появилась компьютерная «попса», к которой, слава Богу, меня не причисляли. Я был где-то посередине: между роком и «ресторанными песнюшками». Видимо, эта растерянность и настигла моих коллег по «Ариэлю», не понимающих, что ещё сейчас нужно публике?…

И вдруг, в середине 90-х вспышка интереса к старым ВИА! Рокеры ощутили нехватку своего электората. После вакханалий на эстраде, душа вновь захотела ощутить напевы, именно НАПЕВЫ, а не мелодии, сочинённые порой компьютерными «гастарбайтерами»! Россия-матушка всегда ценила душевную мелодику, и она, словно вспомнила, что в «сундучке»-то лежат бабушкины сокровища, которые с годами становятся ценнее… Так пришла мода на ретро!

В конце 2004 года Украина бурлила! Выборы президента. Позвонили из штаба Януковича, пригласили поучаствовать, но тут же отказались, заменив меня на какую-то певицу. Я даже не обиделся. Ужасно, конечно, что теперь тобой торгуют политики. Но приходиться мириться с этим временем, когда публика, приглашая тебя, имеет в виду не твои песни, а твой вес в обществе и даже пол… Накануне Нового года толстосумы состязались, кто подороже купит звёзд эстрады. Победила какая-то женская команда стоимостью 100 000 долларов. Так раскошелились нефтяники Севера. Киевские выборы и подтолкнули меня на ремикс некогда очень популярной украинской песни «Марыся». Думаю, кто бы ни победил – пригодится. Между тем, россияне тут же сочинили анекдот на эту тему:

Так, хохлы выразили недоверие в посредничестве нам, «москалям», и попросили других славянских братьев – белорусов пересчитать голоса избирателей «по честности». Белорусы пересчитали, и у них победил… Лукашенко…

В дороге часто на ум приходят мимолётные хохмочки, и я их стараюсь записывать. Вот несколько из них. Я их назвал: Иронизмы.

Новости культуры

Алла Борисовна порадовала работников городского морга новой песней, в которой были слова: «Ах, какой был мужчина!… Настоящий покойник!»

Вновь скандал на концерте Сергея Шнурова. Он вышел на сцену абсолютно трезвый, и возмущённая публика требовала вернуть ей деньги за испорченный вечер.

Надежда Бабкина взяла себе молодого мужа Деткина.

Александр Буйнов купил себе остров в районе Сейшел, и теперь просит группу «Ариэль» петь «На острове Буйнове…»

Лариса Долина возмутилась, услышав старую ариэлевскую песню «Долина-долинушка, долина широкая…» «Никакая я не широкая – сказала певица – я давно уже на диете…»

Однажды Жириновскому понравился Кипелов. Политик пришёл за кулисы и спросил певца: «Кипелов?» – «Кипелов» – ответил тот. «Свободен!» – сказал Жириновский. Так родился знаменитый хит «Я свободен!»

…Как-то странно встретил Новый Год, без семьи. Правда, причина уважительная – работа. Жена Оля в месте с трио «АМИ» трудились на «сургутщине», а я в московской области.

2005 год, рок-н-ролл и футбол

Как показала многолетняя практика, после новогодних праздников, выжав из себя все эмоции и финансы, народу становится не до музыкальных настроений, и у артистов начинается «мертвый сезон».

Концертов почти нет. И я решил отправиться в родной ещё Челябинск. Он мне показался каким-то чужим. Наверно, потому, что открывал я пустую квартиру – Олег с командой КВН был в Москве. Пожалуй, самыми родными лицами, кроме родственников, остались Саша Святов и музыканты «Иваныча». Бывший директор моего музыкального центра тут же предложил поучаствовать в выборах нового мэра города. Собственно, в политической жизни я себя не особо выделял, но как-то неожиданно согласился. Тем более, что соперником челябинского Лужкова – Тарасова был уважаемый, мной, в частности, Михаил Юревич – генеральный директор известной фирмы «Макфа», которого мне предстояло поддержать. Честно скажу, это был единственный шанс выступить перед местным населением, хотя бы в качестве музыкального «лектора». О серийных концертах с новой группой не могло быть и речи, поскольку я почти кожей чувствовал ревностную атмосферу моих поклонников, на духу не переносящих около меня каких-то других музыкантов, тем более, москвичей… Почти все известные музыканты города Челябинска, в том числе «Уральский диксиленд» и мои бывшие коллеги по «Ариэлю» добросовестно трудились во славу господина Тарасова, положение которого перед выборами, казалось суперустойчивым! И я в этом артистическом списке слыл просто «белой вороной». Выступив в нескольких дворцах культуры под минусовку, и получив массу положительных отзывов, улетел в Москву. И вдруг, через несколько дней звонит возбужденный Святов и сообщает: – Победил Юревич! Я, конечно, порадовался, и для себя подумал: может новая «метла» что-то изменит в моей судьбе? Но это покажет будущее, а пока…

Пока надо искать города, где тебя еще помнят. Современные продюсеры ориентированы целиком на «молодняк», и нам, «динозаврам» эпохи «Битлз» приходится туго. Главным образом, телеэкран монопольно диктует всё, что ему заблагорассудится. Поэтому, попасть в этот «ящик» мои ровесники считают большой удачей. Для себя замечаю, что у меня уже нет такой тяги – выплясывать во что бы то ни стало. Тем не менее, участие в утренних передачах ТВЦ и РТР «Русского лото», всё-таки – событие.

В конце января я «прорвался» в кабинет челябинского губернатора Петра Ивановича Сумина. Принял он меня по-домашнему, даже как-то, по-отечески. Я сразу поведал о том, что являюсь челябинцем, и что сейчас временно нахожусь в длительной творческой командировке. И при случае мог бы послужить во славу уральского отечества. Скажу по справедливости – я не лукавил: где-то, в «подкорке» я держал в запасе вариант возвращения. Для этого мне необходимо с помощью Бенефиса напомнить музыкальному обществу о себе, и тем самым прославить столицу Южного Урала. В одиночку Театр Эстрады мне не потянуть – нужны финансы. Набрав по громкой связи одного из замов, Пётр Иванович практически дал ему задание помочь в этом вопросе… Я ушёл окрылённый, хотя в мыслях сразу был готов к старой системе социалистической волокиты.

В Москве, в Театре Эстрады мне назначили очередную дату проведения юбилея – 25 мая. Подумал – успею…

Звонок из Германии. «Привет, Валера, это Вилли!..» – кричит трубка. С трудом вспоминаю. Оказывается – это Василий Леонгардт, на «неметчине» он – Вилли! Земляк из Челябинска, уехавший недавно к предкам в Гамбург. «Я скоро буду в Москве, давай встретимся» – продолжает он.

Через несколько дней пьем кофе уже в кафе торгового центра «Таганка» на Марксисткой. Квадратные глаза бывшего челябинца выдают его возбуждение. Он сбивчиво начинает говорить о перспективах, которые у него открываются в Германии. Первым делом, поздравляет меня с первым местом Алёны. Сначала я подумал, что он имеет в виду два лауреатства моей дочери в Сочи и Македонии. Потом, оказывается, что речь идёт о заочном конкурсе по фонограммам. Перед Новым годом я подарил уральскому «немцу» несколько песен, записанных Алёной в некоторых студиях. И они оказались лучшими на отборочных слушаниях в Гамбурге. А посему, публика желает лицезреть видео певицы, что мы вскоре и сделали. В одном из музыкальных магазинов Москвы устроили съемку репетиции битловской песни «Here, There & Everywhere». Валерий Егорченков, оператор, подмешав фрагменты выступления «Битлз», буквально за одну ночь родил симпатичный клип, и Вилли увез его к себе. Теперь уже речь будет идти о выступлениях Алёны в Германии. Но как не хочется сглазить, поэтому я сразу о другом. Самая главная цель визита моего земляка выяснилась потом.

По тому, с каким увлечением Вилли говорил о будущем, я сразу вспомнил советские времена, и свои утопические инициативы. Скажу сразу, я стал ужасно недоверчивым к высокопарным идеям. А она у него заключалась в организации, ни много, ни мало, движения «КРАСОТА СПАСЁТ МИР!»

Оказывается, у него в Германии нашлись сподвижники подобных лозунгов и действий. Даже нашлись какие-то субсидии. И моя задача – поддержать всё это, путём открытия молодых российских талантов с прокатом их в этой европейской стране. Выслушав его с улыбкой, всё же подумал: а что, чем чёрт не шутит (?), вот у таких одержимых, как Вилли может получиться всё, что угодно!… Но, как чертовски хочется верить во все это!… В числе московских виллиных друзей оказались продюсер Саша Ольхин и стилист Наташа Белковская, супруга известного художника Игоря Белковского.

Я давно ищу увлеченных, даже в чём-то авантюрных, людей. Как мне их не хватает! Три года назад, переселившись в Москву, я встретился с прагматичным отношением ко всему, что меня окружает, и понял: да, Москва действительно, слезам не верит. Но если ты из себя представляешь что-то ценное – тебя заметят, и постараются «навести мосты», хотя бы на время. Особенно много таких, кто хочет «срубить бабки» побыстрее, и с наименьшими хлопотами. К сожалению, оптимизм с которым я провел первые два года, начинает угасать… Все сроки арендной оплаты будущего Бенефиса прошли. Челябинские чиновники молчали, как партизаны уже пятый месяц. Я уже не удивлялся. Повздыхав, извинился перед организаторами в очередной раз, чувствуя, что уважение ко мне падает, а что делать?…

И вот, 9 мая – один из самых любимых народом, праздник! Администрация города Туапсе изъявила желание пригласить меня с моим ансамблем в качестве главного «запевалы» в этот знаменательный день! Для этого события, я отрепетировал ариэлевскую «Тишину», которую мы исполнили вечером, после всероссийской минуты молчания в 20.00. Затем были поздравления ветеранов, где пригодились мои песни «Старый капитан», «Голубятники» и, конечно же, «Катюша»! А во втором блоке, переодевшись, выплеснули все старые и новые хиты и пели до самого фейерверка Победы. Как вели себя зрители, можно догадаться! Я, признаться, давно так не был растроган! Словно, ко мне вернулись звёздные 70-е годы!

Тут же узнаю, что челябинский «Ариэль» с песней «Тишина» с утра показали на каком-то канале, где солировала… Татьяна Овсиенко!… Вот уж, сюрприз, так сюрприз! Слава богу, я не слышал и не смотрел. Но я даже в самых безумных фантазиях не согласился бы на роль бэк-вокалиста солистки «Миража». Это выше моего понимания! Я пытался представить себе, что при этом чувствовал Лёва Гуров, но не смог… Мне от этой новости стало не по себе…

Приближался белорусский фестиваль «Битлз – Навсегда». Он теперь будет ежегодный. Вместе с «ново-ариэлевцами» отрепетировал еще три сольных битловских композиции для Алёны. Из Челябинска получил свежесшитые концертные костюмы. Причем, «смастрячила» их моя сестричка-мастеричка Люба без примерки! Мерки были записаны по телефону! Вот профессионалка! По моему проекту, они получились истинно в ливерпульском стиле, как у «Битлз», но разных оттенков. Фраза «Как денди лондонский одет» – это теперь про нас!

Едем в Минск. 14 мая – фестивальный день. На этот раз всё проходило не в столице Белоруссии, а за городом, в живописном местечке Логойск в 35 километрах от Минска. Мощный аппарат в 26 киловатт, со вкусом оформленная сцена и на удивление много народу. Увидев много молодёжи, подумал: наверно, им деваться некуда, просто тусуются. Но когда увидел, как почти все они знают слова звучащих песен, подпевая солистам, я, честно говоря «прибалдел»! Лишнее доказательство, что песни «Битлз» завоевывают новые поколения. Кроме местных музыкантов, сорвали аплодисменты латвийская группа «Only Beat», Валера Дейнеко, единственный из «Белорусских песняров» под аккомпанемент дуэта гитаристов Володи Ткаченко и Виктора Молчанова, девичья группа «Квинт-Ю» из Москвы под руководством бывшего музыканта тбилисского «Блица» Роберта. Меня с «Новым Ариэлем» устроители поставили предпоследним. Наши новые костюмы смотрелись блестяще! Алёна, как всегда работала здорово! Ну, а хэдлайнерами здесь оказались музыканты английской группы «Blue Meanies». Как нам стало известно, по мнению Пола Маккартни, это самая лучшая копия «Битлз». Четверо из них, кстати, очень похожие на молодых легендарных ливерпульцев, стояли на сцене в одинаковых сереньких френчах эпохи 60-х, а пятый клавишник скромно сидел сбоку, не портя квартетную схему. Всё-таки англичане – есть англичане! Тембры голосов, подача вокала и крепкий инструментал – все это рок-н-ролл!!! Самый что ни на есть настоящий! Сам организатор Витя Морозевич – просто гигант! Поднять в Белоруссию такую тему, как бит-музыка, с приглашением англичан вызывает уважение. Еще раз восхищен оформлением кафе «Битлз» у Виктора в Минске. Похоже, и иностранцы были в шоке – такого нет в самом Ливерпуле! Проходя мимо толпы зрителей после концерта, кто-то мне в след громко крикнул: «Битлз – форэвэ!» И у меня неожиданно вырвалось в ответ: «Воистину – форэвэ!»…

А через четыре дня в России случился второй День Победы!

Что нужно для счастья простому человеку, прежде всего? Чтобы не было войны! Логично. Ну уж, если она случилась – стать в ней победителем! И только отгремели салюты в честь побед наших дедов, как грянул ещё один. В честь победы на спортивном сражении молодых! Поскольку, футбол является почти сугубо мужским помешательством, большинство представителей сильного пола 18 мая впали в жуткое сладострастие! Футбольный клуб ЦСКА, победив португальский «Спортинг» на их поле, и, взяв кубок УЕФА, заставили Думу призаДУМАться над узакониванием нового русского майского праздника – День Возрождения Российского Футбола! Смотря на телеэкран, не верилось, что недавно в этом же Лиссабоне, после позорища, которое мы имели несчастье видеть собственными глазами, «солдатики-кони» отомстят «по полной» за неудачи сборной. Наверно, это и есть национальная идея – заставить уважать Россию не только на полях боевых сражений, а ещё и на концертных площадках и стадионах! По моему, в эти дни у женщин не было дефицита в ласках своих любимых… Вся Россия «гудела» в прямом и переносном…

Но всё хорошее когда-то кончается, и приходится глотать «пилюли». 21 мая Россия вновь униженно замолчала. В конкурсе певцов «Евровидения» за нашу матушку-родину выступала белорусска Подольская… Я сразу подумал: если так можно, то я бы запросто выступил бы, скажем, за Нигерию. А что – намазался бы ваксой, петь по-английски, вроде, научился…

Пятнадцатое место минчанки, конечно же, провал. В печати, как всегда, стали искать происки «врагов», а как же иначе? И почти никто не говорил о самой музыке и исполнении. Мол, пела хорошо и всё! А все страны сговорились против нас…

Я понял, что грабли – это наш национальный предмет, и лучше всех в мире на него наступаем мы… Позволю себе напомнить, что в каждой из 24 стран, где я побывал, мнение насчёт нашей поп-музыки одинаково: когда мы перестанем обезьянничать, и повернёмся лицом к своему, национальному? Это не значит, что на конкурс надо тащить Кадышеву или хор Пятницкого с танцорами. Наверно, молоденькая певица Варвара с очень симпатичной плясовой мелодией, стилизованной под фольклор, больше бы пригодилась, и вошла бы в десятку. Но миром правит капитал. И пока мы будем закидывать всех своими «понтами», пока на конкурс будем посылать по какому-то коммерческому принципу, посылать будут нас…

Приближался день рождения и, уже с тоской, замечаю, что юбилей уходит куда-то всё дальше и дальше… И тут судьба в который раз предлагает отличиться.

Именно 12 июня на московском стадионе «Локомотив» состоится благотворительный футбольный матч и концерт, посвящённый Дню независимости России. «Старко» вызывает на дуэль команду отечественного правительства «Росич». Признаться, радостный холодок пошёл по душе, когда представил, что я выйду на лучшее футбольное поле страны, где играет сборная. Есть от чего ехать «крыше»…

От волнения приехал на стадион раньше всех, чтобы впитать атмосферу праздника. И вот, в раздевалку входит Михаил Боярский, специально прилетевший из Питера. Следом отец и сын Маликовы, телеведущий Владимир Соловьёв, Коля Трубач, Петрович, Сеня Мильштейн, «шоколадный заяц» Нарцисс, фигурист Илья Авербух, Витя Зинчук и пошло, и поехало… Всего 22 человека. Начали разбирать номера, Мне достался 19-й номер. И вот, идём на поле. Петрович глубокомысленно заметил: «Самое главное для меня – не устать на разминке…» Под громовой хохот выбегаем на травку. Как в сказке – какое-то необъяснимое чувство комфорта. Оглядываюсь – разноцветные трибуны как бы, обнимают тебя руками со всех сторон! Уже вижу плакаты в руках болельщиков, и слышу тощенький девчачий хор: «Старко! Старко!» Смотрю на соперников – впечатляет! И фактура и фамилии: Жуков, Сысуев, Мутко, Бородин, Лавров, Малышкин, Шаронов, Артемьев, Драганов, Воробьёв, два суперспортсмена Фетисов и Сёмин, тренер – знаменитый Бубукин!.. А в их воротах – наш Лёша Прудников – эка незадача!.. И сразу стало ясно, что не видать нам победы, как своих ушей. Класс министров был на голову выше. Хотя были моменты для восхищения. Я имею в виду Юру Давыдова, отразившего 11-метровый, предварительно поплясав в воротах… Проиграв 1:4, мы не огорчились – это было просто шоу. Есть в жизни мгновения, которые очень хочется остановить и полюбоваться. Я вспоминаю момент, когда, получив мяч, оценил обстановку. Спереди – Юрий Сёмин, слева Вячеслав Фетисов!.. В каких ещё репортажах вы такое услышите?! А где вы прочтёте: «…Ярушин убегает от министра иностранных дел Сергея Лаврова?…» Как у меня не подкосились ноги – не знаю! Помню, что отдал удачный пас. Но сам факт! Хотелось орать: «Где вы, фотографы? Остановись, мгновение, ты прекрасно!»

Но самое приятное, что ведущий Женя Куликов ещё во время футбола объявил зрителям, что я – именинник, и мне пришлось услышать немало поздравлений.

Я включаю канал «RenTV». Скоро будет выступление Михаила Задорнова… Оказывается, и в наше демократическое время некоторые артисты в опале… Первые два канала сатиру не любят, особенно всё, что касается критики президента, и известный писатель нашёл пристанище на этом канале. И если говорить о литературных пристрастиях, то я с детства люблю острое слово, а, посему, в любимых авторах у меня – Ильф и Петров, Булгаков, Жванецкий, Задорнов. Читатель, наверно, ощутил влияние этих писателей на мой слог…

Недавно посмотрел наимерзейший российский фильм «Жмурки». Опять братки, опять кровь… В анонсе было объявлено, что это комедия. И, поскольку это была сатира, его создатели хотели вызвать чувство гадливости к героям – бандитам 90-х, ставших в конце депутатами. Они добились обратного. После просмотра я понял, что готов стрелять… режиссёров подобных творений, и выразиться по этому поводу на той «фене», на которой вещает братва: «Пацаны, в гробу я видал такие блокбастеры!…» Особо обидно, что на эту «лабуду» купился один из моих любимых актёров Никита Михалков.

Вспоминаю свои юношеские пристрастия к отечественному, ещё советскому кинематографу. Какие глубокие образы лепили великие актёры Раневская и Смоктуновский! До сих пор – они для меня – эталон сцены и киноэкрана. Особенно их способность появляться перед зрителями не так часто, но зато метко. И публика ждала с нетерпением встречи с ними. Существовал некий ореол таинственности их персон, и трепет публики был вполне объясним. Сомневаюсь, чтобы, предположим, в наше время, они согласились бы вести какое-нибудь телевизионное ток-шоу. Представьте себе картину: Фаина Раневская – ведущая конкурса гадалок!… А Иннокентий Смоктуновский – ди-джей музыкалки «Для тех, кому за…» Конечно, время другое, мне возразят. Согласен, но дурацкое желание современных артистов лезть в экран во что бы то ни стало я никогда не буду приветствовать. От некоторых уже начинает подташнивать. Из молодых актёров я высоко ценю лишь Евгения Миронова. Многие научились драться не хуже голливудских звёзд, а слепить образ, чтобы он надолго остался в памяти народной у них что-то не получается…

То же самое в моём жанре. При всей насыщенности гастрольной жизни, зритель должен по тебе скучать. И до сих пор помню старые слова великого администратора Фалика: «Даже в своём городе ты должен появляться на сцене один раз в год, не чаще!»

Но где тот великий, революционный момент в культуре, чтобы вдруг всё стало на свои места? Кто возьмёт на себя этот груз ответственности? А может она уже идёт – эта революция, а я, как великовозрастный «перец» этого не замечаю и ворчу, что всё не так?

Но я вижу на вокзалах кучу беспризорных ребятишек, страшные физиономии бомжей, и мне больно. Я буду ворчать! Такую Россию я не люблю!

Мне не нравится, что телеэкран оккупировали поднаторевшие звёзды, проплатившие эфирное время, а новых учат – как и что петь прежними «совковыми» методами. То же телевидение стало заигрывать с гомосексуалистами так явно и часто, что порой становится неловко… Тут прав Михаил Жванецкий сказав, что скоро мы – натуралы, станем сексуальным меньшинством!..

Недавно посмотрел спектакль «Райские яблоки» в Доме Высоцкого, посвящённому дню памяти великого Поэта. Его уже нет 25 лет! А народ не только помнит, но и обогащается его новыми поклонниками. Валерий Золотухин перед спектаклем сказал, что в этот день они опросили много 20-летней молодёжи, знают ли они кто такой Высоцкий. Было 100-процентное попадание: не только знают, а читают его стихи и поют! Это здорово! Хотя боюсь, что желание стать поэтом сейчас у молодых не в моде, и подобный пафос считается признаком другой эпохи. Последующие поколения пытаются выразить себя в рок-музыке. Но пока у них очень много «бреда сивой кобылы».