Текст книги "Год - тринадцать месяцев"

Автор книги: Вагаршак Мхитарян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 15 страниц)

Нас все учили понемногу…

Директор Малинин все-таки дал нам машины. Но к морю уже поздно было ехать. Да мы и не пожалели об этом. Мы поехали по городу.

Родина начинается с того места, где ты родился. И хорошо, если ты знаешь свои места. Нельзя ведь полюбить то, чего не знаешь.

Наш город сравнительно молод. Я знаю его историю. В студенческом кружке я писал работу об исторических памятниках города. Теперь это помогло мне стать гидом нашей экскурсии. Не только мои ребята, но и шефы многое знали понаслышке. Они охотно слушали мои рассказы, когда машины останавливались у памятных мест. Эта улица названа именем комдива, погибшего в неравном бою с белоказаками. С этой стороны входили в город зимой сорок третьего года первые части, гнавшие оккупантов…

Машины мчались мимо сквера, где когда-то в камышовых зарослях люди охотились на диких кабанов; вырывались на бывшие окраины с новыми корпусами фабрик; медленно проезжали по широким улицам, на которых выросли высокие дома-близнецы.

Неяркое солнце было в зените, когда мы раскинули свой шумный табор на берегу водохранилища. Рыбаки тотчас же извлекли свои снасти. Ленивцы взялись за мячи, хозяйственные натуры – за костер и стряпню.

Несмотря на строжайший запрет купаться в ноябрьской воде, вскоре появились первые «случайно упавшие» в воду Горохов с Васневым, за ними Кобзарь, Вертела, Шушин. Все они благодарили «спасителей» – Таню Черногорову и Володю Григорьева, которые их «вытащили» из воды. У тонувших и их благодетелей верхняя одежда почему-то не пострадала, вымокли до посинения их тела. Пришлось выпросить у шоферов несколько досок из сидений для усиления костров – солнца нашим «утопленникам» явно не хватало.

На редкость неудачливы оказались рыбаки. Обещали все водохранилище опустошить, а принесли горсть плотвы. Но и этого оказалось достаточно, чтобы оба ведра с пахучим полевым кулешом упорно именовать ухой. Потом мы сидели у костра и сочиняли песню. Виктория Яковлевна придумала почти все рифмы. Мелодию подобрал Пашка Наумов.

В город мы въезжали, когда зажигались огни. Люди оглядывались на нас, улыбались и махали руками. Многие, наверное, про себя подпевали нам.

 
…Сливаются быстрые реки,
Бурливо бегущие с гор,
Братаются дружбой навеки,
Кто вместе разводит костер.
Усталость забывается,
О многом вспоминается
И сердце согревается
У костра…
 

Эта песня сложилась неспроста. После общего воскресника мы еще больше почувствовали привязанность шефов к нам. Старшие запросто заходили в класс. Строго комментировали наш «Сигнальный лист» и пробирали тех, по чьей вине чернели на листе двойки. А потом шли по рядам с ревизией.

– Птенчик, ну разве это дневник? – нежно гремела Таня. – Почему нет росписи родителей? А это что? Ах, арифметика! Прости, а я подумала, мочалку какую-то захватил впопыхах. Завтра чтоб обернул! Ясно?

Я заметил: как бы ни выговаривали шефы, наши не обижались на них. Охотно выполняли все распоряжения и даже мелкие личные поручения: сходи туда-то, сделай то-то.

Послушанию учило не только уважение. Хороший урок на эту тему дал нам однажды Готька Степанов. Мы уже спустились во двор; когда он догнал нас и попросил доставить в райком комсомола пакет с какими-то сведениями.

– Кто понесет? – обратился он к строю.

Молчание затягивалось. Готька помрачнел и свирепо тряхнул крыльями длинных сыпучих волос. Но тут выступил вперед, вытягивая за руку дружка, Горохов.

– Мы с Васневым, – сказал он.

Готя обернулся ко мне:

– Григорий Иванович, вам больше не нужны ребята?

– Нет.

– Тогда слушай мою команду! Сложить всем портфели на лавочку!

Не понимая еще, в чем дело, ребята, мешкая, выполняли приказание.

– В одну шеренгу становись! – командовал Степанов. – Слушайте все! Добровольцы Горохов и Васнев пойдут домой. Кобзарь останется сторожить портфели. Остальные понесут пакет. Понятно?

– Поня-а-атно! – весело отозвалась шеренга, пораженная соломоновым решением комсомольского секретаря.

– И запомните, – продолжал Готька. – Когда вызывают добровольцев на задание, каждый честный человек делает шаг вперед с левой ноги… Кто понесет пакет?

Шеренга шагнула вперед с левой ноги.

– Вот теперь видно, что вы настоящие человеки, – удовлетворенно улыбнулся Готька. – Красюк, будешь за старшего. Получай пакет.

Отряд на рысях помчался выполнять приказание главкома.

Нас все учили понемногу…

Как-то Валя привела на летучку редактора «Школьной правды» одноклассницу Машу Виллер. Перед этим у Вали с нашим редактором Севой Колосовым состоялся бесцветный диалог:

– Как с газетой, Сева?

– Заголовки написали. Скоро выйдет.

– Три дня тому назад ты говорил то же самое.

– Ну, что я сделаю? Никто не дает заметок…

Спокойная и рассудительная Маша Виллер одарила нас доброй улыбкой и, овладев классом, обстоятельно рассказала, что такое тематический план, верстка, макет. Тут же на доске нарисовала рамку размером с ватманский лист и броско «разверстала» номер. Это не был нудный трехколонник. Десяток «статей» разных размеров составили затейливый рисунок.

– Пусть статьи будут маленькие, да удаленькие, без лишних слов, – рассуждала Маша. – О чем писать? Вот здесь, – мел поставил крестик на месте «передовой», – будет статья про самое главное. Валя говорила, что вы хотите стать лучшим классом в школе. Правда ведь, Валя?

– Нам бы только успеваемость подтянуть, – сказала со вздохом Валя.

– И дисциплину, – добавил я.

– Подтянем, чего там, – загудел класс.

– Ну вот об этом и напишите, – согласилась Маша. – А здесь рядом, надо бы поместить статью о хорошем человеке вашего класса. Пусть все знают героя. И даже фотографию его дать – чем плохо? Дальше. У каждого может возникнуть мечта или предложение, которые можно было бы осуществить всем классом. Почему об этом не написать? Или наоборот, надо покритиковать то, что мешает хорошей жизни, – еще статья, а может, и несколько. В вашем классе нет лентяев и бездельников, – Маша обменялась с классом тонкими улыбками, – но если бы они были, то таких очень полезно протягивать в фельетоне. Знаете, что это такое?

– Знаем! Это когда смешно написано! – сказал Вертела.

– Кому смешно, а кому и не очень! – возразил Борис. – Папа говорил, про кого напишут фельетон, того с работы снимают.

– В общем правильно вы понимаете, – подытожила Маша. – Фельетон должен быть одновременно смешным и серьезным. В этом все дело. А теперь перейдем к следующей рубрике. В ней я поместила бы хорошие стихи. Есть у вас в классе поэты?

– Есть! Сева Колосов поэт! – похвалился класс.

– Вам повезло, – позавидовала Маша. – У нас в классе все прозаики. Второй год мы по очереди пишем страшный роман. Читали, наверно?

– Читали! Про шпионов.

– Вот и вы можете начать повесть, – пригласила Маша. – Самый трудный раздел – это юмор и сатира. Тут нужны хорошие карикатуры и злые подписи к ним. Ну, еще можно писать о разных событиях из классной жизни и вообще кому что хочется. Свобода печати!

Рассказывая, Маша разнесла по рубрикам условные темы.

– А теперь от слов к делу. Выберите каждый по вкусу тему и пишите. Подумайте о заголовках. Они должны быть такие, чтобы каждый глянул на газету и сразу приклеился к ней, как муха к меду. Вот я иду по коридору мимо вашей витрины, посмотрела, пусть даже случайно, на газету – и дальше ноги не идут. Что такое? Читаю: «Убийца!» Кто кого убил? А это, оказывается, про ученика, который даром убивает время. Здорово? Ну вот видите. Пишите!

Вдохновленные Машей, ребята лихо взялись за перья. Не все, конечно, выдержали дальнейшее единоборство с белым листом бумаги, хотя Маша, Валя и я пошли по рядам с консультацией начинающих собкоров. Однако к тому времени, когда тетя Клава, загремев ведром, вошла в класс, редакторский портфель неузнаваемо распух. В нем было около трех десятков статей – почти месячный запас.

Фельетонисты класса, как сговорившись, начали свою карьеру с неразлучной пары – Горохова и Васнева. Три фельетона так и назывались: «Мы с Васневым». В них описывались различные похождения дружков. Упоминалось даже, что их видели весной на кладбище в дни, когда там раздают пироги, поминая усопших.

С тех пор как самый младший Горохов был определен в детсад, у Леньки развязались руки. И ноги. Несмотря на «нелетную» погоду, приятели далеко обегали свои письменные столы. Не гнушались даже таким неприспособленным для прогулок местом, как городская свалка. Здесь они производили раскопки в поисках шкурки и свинца для игры в жоску. Разумеется, следы такого времяпрепровождения отпечатались на «Сигнальном листе» в виде двоек.

Дружков вызвали на совет отряда.

Я сидел на задней парте и проверял дневники. Совет во главе с Валеркой Красюком нудно исповедовал грешников. Валя молчала до тех пор, пока пионерское начальство, выдавив из ребят требуемое «Мы больше не будем», отпустило их.

– Ну, а теперь ты стань здесь, а я сяду на твое место. – Валя наклонила стул и скинула с него Валерку. – Ты будешь «Мы с Васневым», я – Красюк.

Отложив дневник, я с интересом проследил за перемещением и его результатом.

– Ну! – Валя откинулась к спинке стула и грозно уставилась на Красюка. – Отвечай!

– Что отвечать?

– Что у тебя в руке?

Валерка недоуменно посмотрел на гвоздь, который машинально вертел в руках.

– Это?

– Да, это.

– Гвоздь.

– Ах, гвоздь! Где ты его взял?

– Нашел.

– Рассказывай сказки! Ха-ха! Нашел! Нарочно принес, чтобы вредить.

Валерка растерянно посмотрел на Валю, окончательно сбитый с толку ее тоном.

– Как это вредить? – с обидой спросил он.

– А то не знаешь как? Панели царапать. Парты ковырять. Государственное имущество портишь. Вредитель ты! И товарищи твои, члены совета отряда, помогают тебе. Что ты делаешь, то и они. Дружки называются! – Валя окончательно переходит на мотивы, только что прозвучавшие при обсуждении «Мы с Васневым». – Чего вы на кладбище шатались? А? Думаете, не знаем? Чтобы памятники гвоздем царапать. А на свалку зачем ходили? Гвозди собирать? Да? Хотите весь город исцарапать? А учиться кто за вас будет? Весь отряд тянете! Говорите, будете еще? Или исправитесь?

Наконец до ребят доходит смысл розыгрыша. По их подсказкам Валерка, насупившись точь-в-точь как Ленька Горохов, скупо роняет:

– Ладно. Больше не будем.

Валя выходит из образа и, смеясь, спрашивает:

– Ну что, нравится? Вот так и вы смотрели на «Мы с Васневым», как жадные на нищих.

Члены совета сознались: действительно, неладно у них вышло. Вспомнили, что у Горохова тесно в квартире, а у Васнева тоже что-то дома не в порядке, поэтому они и гуляют по улицам. Валерка назвался приглашать дружков в гости поиграть или почитать вместе. Борис обещал завлечь их в кукольный театр…

Расходились они с чувством полезно поработавших людей. Не раз потом вспоминали про Валеркин гвоздь.

Когда Борис собирался пригласить в труппу кукольного театра «Мы с Васневым», сам театр только еще зарождался. Но скоро он пошел в гору. Сергея Шатилов начал хлопоты с создания материальной базы. Не без тайной мысли Борька Малинин был назван им первым артистом театра. При этом худрук вручил ему не первую роль, а подробный чертеж ширмы из алюминиевых трубок, которая могла быть выполнена лишь на заводе директора Малинина.

Борис поделился своей радостью с матерью, но та оказалась отнюдь не поклонницей новоявленного таланта.

– Не выдумывай! – отрезала мама. – Оставь куколки девчонкам.

– Куколки! Это же древнейшее из искусств! – возмущался тоном своего наставника Борис.

– Передай тем, кто тебе это сказал, что еще раньше, чем появилось искусство, была учеба. Твое дело учиться. Будешь заниматься всякими глупостями – снизишь успеваемость.

– Ничего нельзя! Только учись, учись! Не буду я больше отличником, раз так.

– Что ты сказал?

Борис не только сказал, но и предпринял кое-что. На ближайшем моем уроке он вызвался отвечать и понес несусветную чушь. Путал даты, перевирал факты, молол что-то о мумиях, «которых приготовляют из богатых египтян». Было что-то подозрительное в столь скоропостижном поглупении отличника. Обычно я любил слушать Бориса. Он начитан не по годам, логичен, и речь богаче, чем у других ребят.

Я не поставил двойку в дневник, любезно раскрытый Борисом, и велел ему остаться после уроков. Припертый к окну в коридоре (традиционное место безобедников), он рассказал о своем разговоре с матерью. Двойка нужна была в воспитательных целях. Я охотно выставил в дневник жирную единицу.

Назавтра, конечно, в школу пришла сама Зоя Антоновна. Ей в пору было надеть траур. Моя единица оказалась единственным горьким плодом на обеих ветвях генеалогического древа потомственных отличников Малининых и Савиных. Кажется, мы с Борькой пересолили. Но я твердо стоял на своем: отличник не тот, кто отличается только в учебе.

Савина сдалась. И на этот раз безотказно сработал индивидуальный подход. В результате школа получила не только великолепную портативную ширму с бархатной занавесью, но и талантливого артиста.

Продолжая свой жертвенный путь в искусство, Борька, не посоветовавшись ни с кем, остригся наголо и употребил собственный чуб на усы Коту в сапогах, роль которого он собирался вести. Задолго до премьеры он изводил нас кошачьим голосом, повторяя по всякому поводу и без него: «Клянусь сметаной!»

После спектакля Борька сделался кумиром первого этажа – малышей.

Борис сравнительно легко носил такую непосильную ношу, как бремя славы. Горохов с Васневым, пока ходили во вспомогательном составе труппы, рьяно выполняли обязанности рабочих сцены и осваивали технику изготовления кукол. Но на отрядную анкету «Кто есть кто?» отвечали: «Мы артисты».

Самолюбие Жени Шолоховой не могло, конечно, не уколоться о лавры, увенчавшие после премьеры чело кукольного режиссера Сережи Шатилова. В пику своему постоянному оппоненту она решила создать драматическую труппу. Но прежде Женя привела нас к выводу: для повышения творческого уровня актеров и культуры зрителей надо ходить в театр.

«В театр!» – таков был лозунг дня. Он обсуждался на летучке. Простым опросом было установлено, что добрая половина класса отродясь не бывала в храме Мельпомены. Идея культпохода, охватив класс, превратилась в неотвратимую силу, способную смести все преграды, кроме одной: деньги. Где взять денег на билеты? У матери можно попросить на завтрак, на книжки. Но просить на удовольствие – совместимо ли это с достоинством самостоятельного человека, особенно мужчины? Нет, конечно.

– Давайте понемножку насобираем, – не очень уверенно предложила староста Оля.

– Где? На улице? – послышались ехидные голоса.

– Можно и на улице.

Это – Генка Воронов. Генка такой человек – зря не бросается словами. Я прошу его развить эту заманчивую мысль. Не отрывая глаз от пола, словно он уже видел там рублевки, Генка поведал свою тайну:

– Вон шефы на поход зарабатывали, так ходили по дворам дрова пилить. А мы что, не можем?

Я мигом представил картину, как Горохов рубит чурку, подставленную Васневым, и отхватывает тому палец.

– Не пойдет, – остужаю я пыл мужской половины класса. – Техника безопасности не позволяет.

Мы продолжали думать над все еще проклятой проблемой денег.

– Давайте лучше бутылки собирать. Верное дело! – предложил Сашка Кобзарь.

На него набросились девочки:

– Что мы, пьяницы?

Снова напряглась изобретательская мысль.

– Григорий Иванович, а если флаконы? – не веря своей находке, спросил Валерка.

С этих слов и началась…

Флаконная эпопея

Она началась в субботу. Генка любезно предложил свой дом под штаб-квартиру. Родные его уехали в станицу на свадьбу и до понедельника сундукообразный дворик с кирпичным сараем перешел в полное наше распоряжение.

После обеда, в три ноль-ноль, мы собрались у Генки с первыми трофеями, добытыми у себя дома. Больше всех притащил сам председатель Красюк – двенадцать флаконов.

– Вот эти пустые были, – делился Валерка опытом, расфасовывая свое приношение, – а в этих понемножку оставалось, так я слил все в один флакон. Получился новый сорт «Духи сборные».

– Выдерет тебя мать за такую химию, будешь знать, – сказал я.

– Не выдерет. У меня мама сознательная. Она по радио передачи для родителей слушает.

Оснащенный кошелками, портфелями, рюкзаками, отряд двинулся в поход. Мы выбрали район новых домов. Тут частнособственническая психология в стадии затухания, а главное, нет стражей этой психологии – собак.

Мы разделили кубик между звеньями. Валя ушла со звеном Ларисы. В третьем были такие столпы, как Валерка, Оля, Вовка, – за этих я не беспокоился. Сам остался с Борькиным звеном.

Отпуская ребят в дом, отозвал Кобзаря:

– Поглядывай за Сомовым. Ясно?

– Ясно. Кого побаиваться-то!

Я остался ждать во дворе. Ходил как маятник, отсчитывая минуты. На душе было неспокойно. Только теперь мне открылась до конца предпринимательская изнанка нашей миссии. Как-то встретят ребят? Не назовут попрошайками, не обидят, не оскорбят?

Минут через тридцать начали собираться ребята. Я испытующе оглядел их: ничего! Настроение рабочее. Голоса глушили радостными залпами:

– Григорий Иванович, порядок! Полный портфель!

– А у нас! Посмотрите!

– Нам тоже добрая тетенька попалась, даже пыль стерла с флаконов.

Прибежали с мокрыми руками, измазанные в саже Сомов, Кобзарь и Вертела.

– А мы пожар тушили. Чуть весь дом не сгорел! – радостно сообщил Вертела, стирая с лица не то воду, не то пот.

Возбужденные ребята бестолково выхватывали героические детали подвига, и мы ничего не могли понять. Наконец Сашка рассказал все по порядку.

– Дошли мы до третьего этажа. Позвонили. Выходит бабуся: «Вам кого, деточки?» – «Флаконов нет у вас?» – «Нет, – говорит, – Флаконов тут не живет. Это квартира Федоровых». Начали мы ей объяснять про флаконы. А тут Сомов как кинется в двери. Я за ним. Смотрим, а он уже на кухне занавеску с окна сдирает. А она вся горит прямо как дымовуха из киноленты. Даже окно начало загораться. Еще б немного – и капут, был бы пожар. Мы с Витькой затоптали занавеску, а Юрка подставил руку под кран и как дал струю на раму, аж зашипела. Прибегает бабка и давай нас целовать: «Деточки мои, спасители, и откуда вас бог послал…»

– Отчего же занавеска загорелась? – спросил и.

– От примуса, от чего ж еще! Форточка открыта, вот и надуло занавеску на примус.

– Шкодная бабка! – дополнял Вертела. – Я ее спрашиваю: «Чего вы, бабушка, не на плите борщ варите, газа нет?» А она говорит: «Не привычна я еще, сыночек, боюсь, взорвется это сатанинское забретение».

Мы вернулись на базу тяжело груженные, однако не случись с ребятами героической истории – нечем было бы удивить остальных. Флаконов и в тех звеньях было предостаточно. Особенно в первом звене, которое нашло прямо-таки стеклянную жилу!

Общежитие, обыкновенное рабочее общежитие – вот где, оказывается, живут самые большие в мире бессребреники. Ни в одной комнате не было отказа. Даже радуются, отдавая флаконы и еще приглашают.

Пока Генка, как скупой рыцарь, перебирал и пересчитывал содержимое своих корзин и ящиков, ребята, перебивая друг друга, выхвалялись своими похождениями. Героем дня, конечно, были наши «пожарники». Их рассказ от повторений оброс, как чайник накипью, легендарными подробностями. Вовка Радченко не выдержал и сказал:

– И чего вы хвалитесь! Сами пожар сделали. Дверь открылась – вот и полезла занавеска в примус.

Вертела чуть не онемел от такой наглости и полоз бы с кулаками на Вовку, если бы не успокоили трезвые голоса:

– Кончай, Вовка, скажи, что тебе завидно!

– Точно. А если бы почтальон пришел или кто другой, все равно был бы пожар.

– Конечно! Надо про них в газету написать. Могут медали выдать.

Валя не растерялась и велела всем выстроиться в одну шеренгу. «Пожарников» поставила перед строем и скомандовала:

– Пионерам Сомову, Кобзарю и Вертеле наше…

– Спа-си-бо! – закричал строй так, чтобы всю жизнь звучало это слово в ушах героев.

Генка сообщил о материальных результатах дня. Собрано более двухсот флаконов. Я предложил на этом остановиться. Но разгоревшаяся страсть к наживе прозвучала, как львиный рык по сравнению с писком голоса благоразумия. Не помогло и голосование. Я остался в одиночестве.

В воскресенье мы собрались снова. На этот раз разъехались по студенческим общежитиям.

К обеду мы успели сделать несколько рейсов и обогатились не только флаконами, но и психологическими наблюдениями. Будущие медики богатые, но жадные. Инженеры не жадные, но бедные. Педагоги не бедные и не жадные, но въедливые. Пока дадут флакон, десять раз спросят: кто? откуда? зачем?

Во вторник после уроков мы всей гурьбой понесли свои сокровища на базар. В аптеку было бы ближе, но Генка сказал, что там будут придираться: эти не вымытые, те не берем, а дед все возьмет.

Действительно, розоволикий дед с фигурой снежной бабы вышел нам навстречу из своего ларя. В обхождении чувствовался старый коммерсант: он широко улыбался, распахнул двери лавки, ничего не отверг. Правда, хотел было нас принять за простаков, но не на тех нарвался. Мало кто знает сколько стоит флакон с притертой пробкой, с навинченной крышкой или без крышки. А Генка все знал в точности и поправлял деда, когда тот ошибался. Радушие его поуменьшилось, но это не помешало ему, закабалив нас на будущее, подарить подержанный, но еще мощный футбольный мяч.

Не надо думать, однако, что мы тут же, на рыночной площади, начали гонять по снегу футбол. Когда у вас вдруг появится сумма, на которую можно купить, например, шесть тысяч тетрадей, вы забудете про игры и пойдете в сберкассу. Точно так же поступили и мы. Деньги положили на мое имя, а сберкнижку вручили Генке, возведя его в сан лорда хранителя сберкнижки.

Домой мы возвращались в новом качестве. Кем мы были еще три дня назад? Стыдно подумать! Коллектив без гроша в кармане! А теперь?..