Текст книги "Год - тринадцать месяцев"

Автор книги: Вагаршак Мхитарян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

Голубая «Победа»

Директор завода Малинин не дал нам машин. Сообщая мне об этом, Борис прибавил как бы между прочим:

– Я уже больше не говорю: папочка и мамочка.

– А как же ты говоришь?

– Просто: папа, мама.

– Ну что ж, все великое – просто. Лишь бы ты их любил по-прежнему.

– Любил! – горестно вздыхает Борис и отворачивается к окну, у которого мы стоим в коридоре. – Знаете, кто виноват? Мама. Я ей всегда все рассказывал и про то рассказал, как, помните, мы туалет убирали. А она все выдала папе. Разве это честно?

– Ну, какая разница между папой и мамой?

– Какая никакая, а если секрет – никому нельзя разглашать, как военную тайну. Правда ведь? – Борька поворачивается ко мне с надеждой. Серые глаза его сухи – ни намека на слезы. Вроде бы повзрослел чуть-чуть – таким новым он мне кажется. – Из-за нее папа машину не дал. Принципиально. Сказал: «Раз вы себя вести не умеете, туалеты моете, значит не заслужили еще на машине к морю ехать».

– Ну ничего, переживем, – ободряю я Борьку.

– Да! Выходит, что я болтун, слова не сдержал. И перед шефами мы опозоримся. Ребята уже спрашивали, а я соврал, сказал, что папа уехал в командировку. А раньше я никогда не врал. Теперь узнают и все будут против одного. И правильно. За то, что я врун и болтун. А еще звеньевой!

Чувствую, самобичевания Бориса доведут его до слез, а мне уже страшно хочется, чтобы их никогда не было в этих смышленых глазах. Обняв за плечо, трясу его дружески.

– Брось отчаиваться! Что соврал – то худо, конечно, а в остальном твоей вины нет. Что смог, то сделал. Я сам поговорю с отцом, и мы еще успеем до холодов съездить к морю. Тем более что в это воскресенье у нас ничего не вышло бы: назначен сбор лома.

Борис, начавший было оттаивать, при последних словах снова хмурится и вздыхает.

– Воскресник? А меня мама не пустит.

– Как это не пустит?

– Очень просто. Скажет: не смей! – Борис округляет глаза и топает ногой, изображая мать. – Она меня никуда не пускает, ни на воскресники, ни в кино, ни на затон. Никуда.

– Почему?

– Боится, что я или надорвусь, или зашибусь, или под трамвай попаду. Мало ли что! Она всегда боится. И бабуся ее поддерживает. Только и знает, что свою пословицу: один сын – не сын, два сына – полсына, три сына – вот это сын. Как будто я виноват, что они не заимели трех сыновей. И мне было бы веселей, и они бы ничего не боялись.

– Да, брат, трудная у тебя задача. Надо одному за трех сыновей выступать.

– А вот возьму на этот раз и не послушаюсь. Можно ведь, Григорий Иванович?

Я смотрю в чистые зеркала Борькиных глаз. В них не должно быть никакой кривизны.

– Видишь ли. Боря, кроме мамы и папы, есть еще на свете справедливость. На воскресник придут все ребята, вся школа. А тебя не будет. Справедливо это?

– Конечно, нет! Что я, не понимаю?!

– Давай я записку напишу родителям, чтоб отпустили. – Я лезу за блокнотом, но Борис перехватывает мою руку.

– Не надо! Что вы! Вы знаете, как мама на вас сердита? Она нарочно не пустит. Принципиально.

– Ну смотри сам. Мое дело – посоветовать.

Мы расходимся но классам. Я решаю в тот же день навестить сердитую Борину маму и заодно потолковать по-мужски с его папочкой.

Но Борина мама пришла сама в тот же день.

Мы смотрели документальную киноленту, когда по цепочке мне передали:

– Вас вызывают.

В непривычно тихом вестибюле стояли двое: мой Борька и полная, средних лет женщина в шелковом плаще. Внешность у них как две карточки одного лица, снятого с большим промежутком. Нетрудно было догадаться, что передо мной Борина мамочка. Женщина нетерпеливо шагнула навстречу. В одной руке она держала Борин плащ с капюшоном, в другой – галоши.

– Вы Борин классрук?

– Здравствуйте.

– Извините, здравствуйте! Я страшно расстроена. Скажите хоть вы ему! Это же безобразие! Я бросила все, примчалась сюда, а он вместо благодарности фокусы устраивает! Не берет плащ! Видите ли, у них закон: один за всех, и все за одного! Все раздеты, а поэтому и он будет мокнуть за компанию. Как вам все это нравится?!

Признаться, мне все это нравилось. Я ловлю себя на том, что несообразно со своим положением классрука радуюсь Борькиному решению. Снова я вижу не мальчика, а мужа! Непокорно опущена голова, решительно сжаты пухлые губы, грозно сдвинуты короткие брови и ни слезинки в глазах. Ты ли это, Борька?

– Вы что же молчите? Повлияйте, пожалуйста, на него.

Что ей сказать? Формальная правда на ее стороне. Каждая мать вправе принять на себя сколько-то труда, чтобы уберечь сына от невзгод, пусть даже от безобидного дождя. И я, по долгу службы, начинаю влиять:

– Чудак ты. Боря. Если бы мне сейчас принесли плащ и галоши, я б танцевал от радости. Кому охота мокнуть од дождем? Бери вещи и пойдем. Такой фильм пропадает.

Но Борька не верит деланному тону моей тирады и наступает на мать:

– Даже к девчонкам никто не пришел. Только ты одна боишься, что я раскисну. Хватит! Пусть как все, так и я!

– А если все станут биться головой об стенку, ты тоже со всеми будешь? – замечает Малинина.

– Да… буду! Что я, сахарный, что ли? Пока кино кончится, и дождь перестанет. А если и будет идти, так мы припустим бегом и не замерзнем.

– Никаких «припустим»! – Малинина выходит из себя. – Или ты сейчас же возьмешь плащ, или я обо всем расскажу папочке, и тебе не поздоровится!

Угроза явно неуместна. Какой там папочка, если человек пошел «на принцип».

– Не возьму. Ничего со мной не случится.

– Борик! В последний раз предупреждаю! Ты меня задерживаешь.

– Разрешите, – вмешиваюсь я, протягивая руку к плащу. – После кино я соберу наших, обсудим это дело, и я уверен, что ребята заставят его одеться.

Малинина отводит мою руку.

– А если ва-ши, – ехидно скандирует она, – решат, что ему не следует одеваться? Ведь сами-то они раздеты.

– Тогда ему придется нести плащ в руках, – честно признаюсь я.

Милое лицо Малининой покрывается пятнами. Злой прищур искажает ее прекрасные серые глаза. Визгливые ноты оскверняют музыку глубокого грудного голоса:

– Вы педагог и говорите такие вещи! Впрочем, что от вас ожидать, если вы заставляете детей мыть уборные!

– Мама! Как не стыдно! – вопит Борька.

– Замолчи, грубиян! – топает Малинина ножкой. – Скоро из тебя тут разбойника сделают! Марш домой сейчас же! Я там поговорю с тобой! Я тебя отучу митинговать с матерью! Ноги твоей больше не будет в этой школе!

Малинина хватает сына за шиворот и толкает к двери. Пытаюсь остановить ее. Но где там!

Я пошел следом. Как Борис? Оденется или так и пойдет с непокрытой, но гордо поднятой головой на эшафот материнской несознательности!

Первое, что я увидел, была омытая дождем голубая «Победа». Пожилой шофер предупредительно открыл и торопливо захлопнул за Малиниными дверцы, и машина, разбрызгивая лужицы, плавно выехала со двора.

Я смотрел ей вслед и, как заклятье, твердил пришедшее на ум древнее изречение: «Если хочешь, чтобы твой сын не замерз в пути, заставь его идти».

«Ид-ти! Ид-ти! Ид-ти!» – вторила капель.

Первый автограф

– Распишитесь вот тут, – протянула четвертушку тетрадного листа секретарь школы Ксения Иларионовна.

– Что это?

В записке говорилось, что товарищу Горскому Г. И. надлежит явиться к директору школы № 55 к 12 часам.

Я взял протянутый карандаш и, пристраиваясь к столу, неловко дернул веревочку, которой он крепился к грудному карману допотопной кофточки Ксении Иларионовны.

– Пардон, мадам.

На этот раз обошлось без нотации. Обычно эта маленькая быстрая старушка с тонкими фиолетовыми губами тем и пробавляется, что делает нам замечания. Ко мне она терпима. Объясняется это тем, что, наслушавшись о ней всяких россказней (говорили, что Ксения Иларионовна училась в институте благородных девиц и состояла гувернанткой в доме какого-то сиятельства), я однажды попытался завести с ней светский разговор на французском языке, которым увлекался в институте. Ксения Иларионовна по-русски похвалила мое произношение, потом подарила томик Мюссэ, но в беседу со мной не вступала – до сих пор не пойму почему. Мне прощались даже такие вольности, как не по форме составленный список класса, за что любой на моем месте был бы перепилен надвое.

Кабинет Ксении Иларионовны (она говорила: «Зайдите ко мне в кабинет») мы называли чистилищем. Отсюда единственный путь к директору.

Дора Матвеевна встретила меня против обыкновения без величественного кивка головы в сторону стула. Неважная примета!

– Я пригласила вас, чтобы поблагодарить за то, что вы прославили мою школу на весь город. Спасибо вам большое, Григорий Иванович!

Не зная за собой славных дел, я молча принял благодарность, которая по тону больше походила на эпитафию.

– На весь го-род! – продолжала Дора Матвеевна, отбивая слоги карандашом по стеклу стола. – С высокой трибуны партактива уважаемый человек, член горкома, директор крупнейшего завода товарищ Малинин, рассказывая о работе с молодежью, коснулся, между прочим, и тех порочных методов воспитания, которые практикуются во вверенной мне школе, где учителя, заметьте, учи-те-ля, а не отдельный новичок, издеваются над детьми, заставляя их мыть туалеты.

Вот оно в чем дело! Я попытался объясниться, но Дора Матвеевна не стала слушать меня. К чему теперь оправдания? Она не такой директор, чтобы давать своих работников в обиду, и там же, на активе, выступила со справкой. И дала разъяснения. Будьте спокойны. Речь идет о будущем. Она не против строгости и наказаний. Но надо же думать и выбирать средства! И ставить в известность! Ведь не чужая она! Не побоялась ответственности, взяла к себе молодого, неопытного учителя. Так надо же оправдывать надежды, надо бороться за честь школы, а не пятнать имя ее директора, которое вот уже четверть века чисто как стеклышко…

Я смотрел на Дору Матвеевну и действительно не мог найти ни одного пятнышка. Не принимающее загара лицо ее молочного цвета даже в гневе покойно и чисто от туч. Тонкие иссиня-черные волосы в буклях не потеряли своего блеска. Темно-коричневое платье дорогой шерсти, свободно облегавшее ее большую, без излишеств, фигуру, блистало новизной.

Пауза затягивалась. Я не был уверен, что в памятном эпизоде с мальчишками поступил лучшим образом, и признался в этом.

– Очень хорошо, что вы самокритичны, – выслушав меня, продолжала педагогически ровным тоном Дора Матвеевна. – Признать ошибку – значит наполовину исправить ее. Доведите дело до конца. Проявите к мальчику особое внимание. Установите контакт с родителями. Я поняла, что отец хочет перевести его в другую школу. Сами посудите, с какой стороны это охарактеризует классного руководителя. И для школы невыгодно, прямая потеря. Мальчик тихий, из хорошей семьи, отличник. А каждый отличник – это определенный процент золотого фонда школы.

Выгода, потеря, процент, золотой фонд – как в Госбанке! В довершение Дора Матвеевна пододвинула на край стола какое-то подобие бухгалтерской книги и деловито предложила:

– Распишитесь в том, что вам вынесен выговор за неправильные действия.

Выговор в приказе! Я всегда думал, что он схож с благословенной струей огнетушителя, направленного в пекло пожара. Этот же мой первый писаный выговор был как плевок в занимающийся костер. Даже грустно стало. Я взял тяжелую ручку.

– Вот здесь, – показала Дора Матвеевна.

Рядом с кончиком карандаша, казавшегося продолжением сухого длинного пальца, я оставил свой автограф.

Демос на форуме

В отличие от классных собраний, где председательствует лицо избранное, ежедневные летучки после уроков ведет сам староста.

Заглядывая в самодельный «Журнал дежурного», Сашка докладывал классу:

– За сегодняшний день никаких ЧП не было. По поведению получили на всех уроках пятерки. Только на английском четверку и на арифметике тройку. Тина Савельевна выгнала из класса Горохова и Васнева…

– Удалила, – поправляю, я.

– Ну, удалила. Дальше. Отсутствовали: один Колосов. Причина неизвестная. Первый день.

– Отец из разведки вернулся, – дополняет дежурный Шушин.

– Не перебивай, – строго обрывает его староста.

Однако я прошу Шушина объясниться.

У Севы отец геолог, до самой зимы дома не бывает. А тут как раз приехал в город по делам на один день…

– Он с вечера сказал, что завтракать будут вместе, а сам проспал, – поясняем Сашка, – вот Сева и не пошел в школу, чтобы побыть с отцом.

– А тебе откуда это известно? – недоумеваю я.

– Мы же вместе с Шушиным заходили к Колосову. Нам по пути.

– Почему ж ты сказал, что причина отсутствия Колосова неизвестна?

– Так по закону же надо, Григорий Иванович! – Старосту выводит из себя моя непонятливость. – Как мы договаривались? Дежурный на другой день узнает, кто и почему пропустил, и докладывает. На другой день! А так все перепутается.

Ребята смеются над законником. Я пользуюсь случаем, чтобы объяснить, что такое «формалист» и «бюрократ». Потерявший воодушевление Кобзарь продолжает доклад:

– Получили двойки: одна Иванова, по английскому. Опоздала Барабак. На десять минут.

– На каких там десять! – оскорбленно кричит Наташа. – Только Виктория Яковлевна вошла, и я за ней.

– Ну вот! – возмущается Сашка. – Опять скажете – формалист и бюрократ! Есть же закон – не перебивать во время доклада!

Тут Сашка прав, и я советую Барабак помолчать. Наташа продолжает ворчать, но уже шепотом.

– По чистоте, – продолжает Кобзарь, – получили четверку. Класс чистый, сам под партами проверял. А пятерки не поставили потому, что полно на переменах. Я сам помогал дежурным выгонять из класса. Выгоняешь, выгоняешь, а они опять лезут. – Махнув безнадежно рукой, староста переходит к следующей части ритуала – исполнительной. – Иванова, давай дневник.

Тяжело вздохнув, Леночка кладет на стол дневник. Это значит, что она должна остаться, выучить урок, за который получила двойку.

– Барабак, будешь стоять двадцать минут, – объявляет Сашка.

– Почему двадцать? – снова начинает торговаться Наташка.

– А сколько?

– Я опоздала на пять минут, значит буду стоять десять, а не двадцать. Понятно?

На летучках любят краткость. Ребята возмущаются. Толстуха Наташа грешна, любит поспать, опаздывает чаще всех. Вот и возись с ней почти на каждой летучке. Вовка Радченко предлагает новую меру: пусть девочки, которым по дороге, заходят к ней пораньше и устраивают под окном кошачий концерт. Отвергнув Наташкины протесты, мы принимаем это предложение. Ответственным за концерт назначается Лариса Стрекозова. А сегодня Наташке по старому закону пятнадцать минут читать газеты.

С тех пор как многие побывали в шкуре наказанного, ребята изобрели решение, по которому можно было стоять не у дверей класса, как раньше, а в любом месте коридора. Чаще всего наказанный устраивался у газеты, которую очень скоро успевал прочитать вдоль и поперек, а потом уже просто делал вид, что поглощен чтением. Таким образом, одинокая фигура у газетной витрины в опустевшем коридоре второй смены вызывала у постороннего одно лишь умиление и никаких подозрений. Это облегчало участь страдальца. Вскоре и само наказание стало называться «читать газету».

Во всей этой процедуре больше всего доставалось, конечно, мне. Почти каждый день я оказывался безобедником, ибо на меня ложилась караульная служба и опрос оставленного учить уроки. Была в этом, правда, очень глубоко спрятанная справедливость: не будет наказанных и отстающих – и я стану свободным человеком.

В заключение летучки «на середину» (к учительскому столу) вызываются Горохов с Васневым. Им предстоит отдуваться за то, что угодили в «журнал дежурного».

– Говорите! – требует староста.

Сашка мог бы сразу обратиться к одному Горохову. Говорить предстоит ему. Васнев целиком доверяет своему закадычному другу и верит в его адвокатские возможности.

Ленька не торопится с речью и, надменно задрав свой короткий нос, молча посапывает. Митя понуро разглядывает свои разбитые башмаки. Еще недавно ими можно было залюбоваться. Какие застежки сверкали! А как великолепно сидела на Мите новенькая форма с белоснежным воротником и шелковым галстуком! От былого шика и следов не осталось. Левая застежка вырвана с мясом. Рубашка давно просится в стирку. Заодно неплохо было бы прополоскать загорелое, в чернильных пятнах, нежное Митино лицо. Да, нелегка, видно, у тебя жизнь, товарищ! Отчего бы это? Надо потолковать с парнем по душам…

Недалеко ушел от своего дружка Ленька Горохов. Но на нем более естественно и по-своему элегантно сидит не блещущий новизной костюм. Ленька, конечно, от природы франт. Чего стоят одни значки над карманом куртки!

– Ну, чего молчите? – пытает Кобзарь.

– А чего говорить? – сразу лезет в бутылку Ленька. – Мы с Васневым…

Класс разражается смехом. Ребята уже не могут спокойно слышать это «Мы с Васневым», ставшее неизменным началом всех Ленькиных высказываний.

Леня, уже успевший обидеться, идет к своей парте у окна, но тут стою я. Взяв его за плечи, ставлю лицом к классу. Он снова порывается уйти, я возвращаю на место. Эта минутная возня кажется мне вечной. Я не уверен, что именно так следует поступить с диковатым Ленькой. Но ничего не поделаешь: вышел «на середину» – стой и отдувайся.

Наконец Ленька затихает и скороговоркой рассказывает о том, как они с Васневым тихо сидели и работали, потом он макнул в чернилку и вытащил на кончике пера кусок бумаги. Хотел вытереть перо об васневскую промокашку, а попал тому на лист. В ответ Васнев черкнул по Ленькиной тетради… Потом их выгнали из класса.

Решили: на этот раз предупредить. Если еще попадутся в «журнал» – рассадить.

Друзья понуро идут на место. На этом летучка кончается. Я прошу слова для объявления.

– Напоминаю: завтра сбор лома. На прошлом воскреснике мы заняли второе место по школе. Надо думать, что и теперь мы не будем в хвосте.

О каком хвосте идет речь? Благородное возмущение теснило грудь каждого и криком вырывалось наружу. Только первое место, и никаких! Надо сегодня же провести разведку. А завтра собраться пораньше, чтобы никто не захватил лучшие места.

– Во сколько соберемся? – спросил я.

– Давайте назначим в восемь, – сказал Сашка, – в полдевятого все придут.

– Нет, – возразил я, – давайте назначим в полдевятого, а чтоб в восемь тридцать ноль-ноль все были здесь.

Это несуразное «восемь тридцать ноль-ноль» легко пошло по рядам и осталось в классе. Мы тут же приняли закон под тем же названием.

Поставив свою подпись под новым законом, Сашка распустил класс. Поднялась обычная толчея. Я давно заметил, что выход из класса – один из самых драматических моментов в нашей жизни. Возвращаю ребят но местам. Вызываю к двери группу мальчиков и прошу их:

– Продемонстрируйте, пожалуйста, еще разик, как вы только что выходили из класса, а я посмотрю по часам, сколько это займет времени. Начали!

Мальчишки сразу же входят в роль и, заметно утрируя, разыгрывают сцену выхода из класса. Вот могучий Сашка и плечистый Шушин, столкнувшись в дверях, не могут разминуться и давят друг дружку. На них наседают человек пять, но безуспешно. Юркий Вертела уже на потеху зрителям лезет на четвереньках, пытаясь пробраться между ногами устроивших пробку. Зрители визжат от восторга. Я объявляю результат: пятисантиметровый переход занял пять минут! За это время можно было приблизиться к дому на целый квартал, не говоря уже о таких потерях, как помятые бока и подавленные ноги. Зову мальчишек из коридора и ставлю новую задачу.

– Теперь давайте по-человечески. Внимание! Пошли!

Зазвучала дивная музыка волшебных слов:

– Пожалуйста!

– Прошу вас!

– Спасибо!

– Простите!

Умеют ведь! Результат перехода: двадцать секунд, и никаких потерь, одно удовольствие. Даже со стороны приятно посмотреть на воспитанных людей.

Пропустив вперед девочек, «воспитанные люди» тихо и чинно покидают класс. Благополучно оставляем позади такой трудный участок, как лестница, но вестибюль уже нам не под силу.

– В чем дело, Вова?

Длинный Радченко с зажатой в кулаке ручкой портфеля сам похож на вопросительный знак. Но и без слов все ясно. Опять эта дурацкая игра! Суть ее в том, чтобы незаметно подкрасться и стукнуть портфелем по портфелю товарища. В случае полной победы (портфель товарища на земле) у выбившего рот до ушей. Удивительный примитив!

– Чья работа?

Вперед выступает Генка Воронов. По идее портфель должен был упасть вместе с ручкой. Кажется, это больше всего занимает хозяйственного Генку.

– Вытаскивай свои книги, а сумку давай мне, – приказываю я.

Генка достает из кармана ключик, привязанный цепочкой к поясу и, волнуясь, не сразу отпирает крохотный никелированный замочек. У Генки пристрастие к блестящим регалиям. Грудь его украшают постоянно меняющиеся значки, к обычному ремню прикреплена морская пряжка. От пояса в карман тянется тонкая цепочка, на ней – перочинный нож. Так и хочется процитировать: «Златая цепь на дубе том». Но я сохраняю свирепое выражение и, завладев Генкиной сумкой, обращаюсь ко всем:

– Я вам советовал бросить эту глупую затею? Советовал. А теперь будет так: кто стукнет по чужому портфелю – свой потеряет. Первый раз на неделю, потом на четверть и на год. Так что, – потрясаю я перед Генкиным носом сумкой, – получишь через неделю.

Генка покорно складывает книжки.

– Григорий Иванович, – хитро улыбается Валерка Красюк, – а ведь закон считается после голосования.

– А это вовсе не закон, а распоряжение, – после недолгой паузы ловко выкручиваюсь я.

– Так все равно, – наступает Валерка. – Вы же сами говорили, что не будете наказывать без закона.

Пользуясь моим замешательством, оппозиция усиливает свой натиск.

– Точно, Григорий Иванович!

– Генка не знал же ничего!

– Все выбивали, а Воронову отдуваться!

– Если теперь кто попадется – тогда да!

Больше всех горячится, размахивая ручкой от портфеля, сам потерпевший Вовка Радченко. Девочек тоже захватывает исход спора. И хотя они чаще всего страдают от этой варварской затеи мальчишек, сейчас единодушно стоят за амнистию Воронова.

Я протягиваю Генке его сумку и кричу:

– Да здравствует законность!

– Ура-а-а-а-а!!!

Ликующий демос покидает форум.