Текст книги "Год - тринадцать месяцев"

Автор книги: Вагаршак Мхитарян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

Один в школе не воин

Кабинет завуча расположен на третьем этаже, сразу за лестничной площадкой. Продолговатая комната в одно окно вмещает самое необходимое: книжный шкаф, два стола буквой «Т», несколько стульев. На стене – исполненный в ярких красках план благоустройства школы.

Василий Степанович что-то писал. Не отрываясь от работы, он кивнул мне и показал глазами на стул. Я сел и тотчас почувствовал, как устал. И это после каких-нибудь трех уроков и при моем здоровье! Как же работают женщины? Если меня выберут министром, я вдвое сокращу для женщин недельную сетку часов, сохранив полностью зарплату.

– О чем задумался, сердитый человек? – Василий Степанович отложил тетрадь и, сняв очки, весело прищурился. – Прибегает ко мне Клава и чуть не за рукав тянет: «Скорее идите! Григорий Иванович своих в уборную запер и шумит на них, не иначе бить собирается!» Собирались, признавайтесь?

– Вам смешно. Вы не видели, что они натворили. Таким ремня дать – одно благо.

– Что – благо? Драка?

– Макаренко какой педагог был и тот не отрицал…

– Допустим.

– А тут попробуй за ухо потяни – самого в тюрьму потянут.

– Точно.

– Все потому, что нет доверия к учителю.

– Но ведь и учителя как такового нет. Есть учитель плохой и хороший. Плохому разве доверишь такой важный инструмент, как палка? У нее два конца. А хороший сам ее отбросит с омерзением. Зачем она ему? Кстати, вы хорошо знаете Макаренко?

– Читал «Педагогическую поэму». Что-то помню, еще в лекциях предупреждали, чтобы механически не переносили его опыт на обычную школу.

– Так я и думал! – Василий Степанович возбужденно стукнул по стеклу стола. – Очень, очень рад, что не ошибся в вас.

– Не понимаю, какая связь между Макаренко, мной и…

– И моим восторгом? Как же вы не поймете? Если бы вы как следует знали Макаренко и так вот равнодушно отзывались о нем, значит вы пропащий для нашего дела человек. А раз вы не знакомы с Антоном Семеновичем, как живой с живым, как со старшим и мудрым другом, то, выходит, ничего не потеряно и все еще впереди. Я уверен, что он будет вам другом.

– То есть вы считаете, что мне обязательно нужен мудрый друг?

– Он нужен каждому.

– Но мне – особенно? Так? Значит, я делаю что-то не очень мудрое?

– Что ж, вы логичны, – усмехнулся Василий Степанович и откинулся к спинке стула. – Беда, что вы пользуетесь лишь формальной логикой. Взять хотя бы ваше отношение к детям. Учитель должен быть строгим. Я учитель. Следовательно, я должен быть строгим. Так?

– Похоже.

– Ну вот видите! Формальная логика всегда пряма как палка. А пучок тонких палок – это и есть розги. Правда, вы предлагаете всего лишь ремень…

– Василий Степанович, зачем иронизировать! Я ничего не предлагаю. Я спрашиваю: как быть? Сегодня я действительно забрел в отхожие места педагогики… Но вы, надеюсь, тоже не отрицаете наказания?

– Я отрицаю только наказание. Я за диалектику. Да, в том случае надо наказывать. Нет, в этом случае не следует. Вся сила – в единстве этих противоположностей. Как в самой жизни. Ведь день не бывает без ночи, холод без тепла, строгость без ласки. А у вас пока что одна строгость. В первый же день вы выстроили класс на посмешище всей смене. Я отпустил ребят, даже не спросясь вас, настолько это меня возмутило. Сегодня ваши подопечные дрожали, как щенята, и что еще хуже – были унижены. А кого вы обласкали, кому сделали добро, кого возвысили и согрели? Не поймите меня банально. Я говорю о стиле.

– Я же не Макаренко…

– Можете в этом не клясться. Но, к счастью, у вас здоровая интуиция. И начинаете вы не так уж плохо. Да, да, не ухмыляйтесь.

Василий Степанович встал, отошел к окну и, переставив с подоконника на стоп вазу с высокими белыми астрами, отворил обе половинки. Легкий ветер скинул полуседую прядь на висок. Он тряхнул головой, поправляя волосы, и продолжал:

– Воспитательный процесс начинается с диктатуры. Именем закона, традиций, наконец, диплома, поставившего вас за учительский стол, вы требуете одно, запрещаете другое, казните и милуете. Но вы историк и знаете, что диктатура одного человека, как бы он ни был мудр и просвещен, обречена. Вот почему вы должны как можно скорее перейти, к следующей ступени – к диктатуре большинства вашего коллектива. И чем значительнее, умнее, красивее вы будете, чем ярче и привлекательнее ваше кредо, предлагаемая вами программа, тем скорее станут под ваше знамя лучшие ребята класса. За ними придут середняки, придет большинство. Коллектив заживет своей жизнью. Он усвоит и обогатит ваши мысли и планы. У него появится своя воля и свои исполнители. Появится цель, манящая перспектива – идеал. Вы пойдете к нему вместе с коллективом, рядом и чуточку впереди – признанный авторитет, товарищ и учитель. Что вам еще нужно в жизни? Отвечайте!

– Одну папироску. Все сигареты вышли.

– Пожалуйста! – засмеялся Василий Степанович и протянул пачку «Беломора». – Курите! Пейте… по праздникам! Любите, даже безответно! Живите на всю мощь сердца! А дело – творите! Как стихи!

– Никогда не подумал бы, что завучи бывают из поэтов.

Василий Степанович привычным жестом откинул снова упавшую прядь волос и грустно улыбнулся.

– Я не поэт, Григорий Иванович, уже хотя бы потому, что расчетлив. Я рассчитываю на вас. В каждой группе классов должен быть один опорный – заводила и запевала. Это мой метод.

– Боюсь, что ваш выбор не совсем удачен.

– Пять лет назад то же самое говорила Виктория Яковлевна. А сегодня ее класс – моя правая рука. Когда меня переводили сюда, я поставил условие: новостройку возглавит десятый «А». Готовьтесь и вы со временем принять школу.

– Не до жиру, быть бы живу.

– От кого вы это слышали? От зайца! Плюнули б этому паникеру в раскосые глаза. Мы будем жить! Давайте начинать вместе. Давайте думать, анализировать, мечтать. Сегодня, например, на вашем месте я поступил бы иначе.

– А именно?

– Во-первых, вызвал бы родителей и рассказал об их любезных чадах.

– Никогда в жизни ни на кого не жаловался, и вообще я не верю в родителей, Василий Степанович. Ни один из родителей не враг своему чаду. Они делают все, что могут. А что не делают, то не могут или не умеют. Школа сама должна все мочь и уметь.

– Все это так, но и заноситься нам не следует. Сбрасывать со счетов таких мощных союзников – по меньшей мере нерасчетливо. В этом вы убедитесь сами. И очень скоро. Второй наш союзник – это общественное мнение. Об этом происшествии в классе я непременно рассказал бы на линейке всей школе.

– Ну и что? Посмеялись бы, и все. Общественное мнение может подействовать на того, у кого есть собственное мнение, самосознание. А какое сознание у Вертелы или Горохова?

– Вот, вот! Это и есть ваша исходная ошибка! Глубочайшее заблуждение!

Василий Степанович возбужденно ходил по комнате. Он машинально тер в ладонях карандаш.

– Глу-бо-чай-шая ошибка! – воскликнул он, остановившись против меня. – Поймите одно, Григорий свет Иванович: никакой особой педагогики для детей нет. Капля морской воды того же вкуса и химического состава, что и все море. Любой коллектив наших людей – будь то огромный завод или группа зимовщиков на дрейфующей льдине, гвардейский полк или пионерский отряд, – он живет и развивается по одним и тем же законам. Видоизменяются формы, но дух законов – один. И если бы вы спросили меня, с чего вам начинать, я, не задумываясь, ответил бы: устанавливайте поскорее советскую власть в крошечной республике «Пятый «В»! Кончайте свою диктатуру! Один в школе не воин!

Затрещали звонки на этажах. Василий Степанович защелкнул замок, ограждая нашу беседу от посторонних, и мы еще долго сидели за закрытой дверью его кабинета. С застенчивостью начинающего автора Василий Степанович поведал мне, что уже давно пишет книжку, которая называется «Сто правил из прикладной педагогики». Он обещал познакомить меня с рукописью.

На прощание, словно не веря, что его прокуренный кабинет покидает единомышленник, Василий Степанович достал из шкафа два томика Макаренко.

– Уж Антон Семенович вас наверняка убедит, – сказал он, передавая мне книжки.

Я крепко пожал сухую, твердую ладонь Василия Степановича.

– Кстати, Григорий Иванович, – остановил он меня у двери. – Клава рассказывала, что это Сомов принес в класс гору пирожков и угощал всех. Откуда у него деньги?

– Я сам замечал у него замашки купца-миллионщика. Выясню.

– Ну, всего доброго!

В самом деле, творя суд и расправу, я даже не поинтересовался, кто был зачинщиком сегодняшней катавасии. Что-то я за лесом совсем не вижу деревьев. А ведь они все разных сортов и пород.

Выйдя из школы, я торопливо перешел на тенистую сторону улицы. Черт бы побрал мою силу воли, которая заставила меня подчиниться ласковому совету Доры Матвеевны и напялить на себя парадный костюм!

– Здравствуйте, Григорий Иванович!

Поднимаю голову: мои любезные – Красюк и Шушин. Оба в майках, запыленные, на лицах грязные следы потных струек. Еще более примечательны их доспехи: у Валерки за спиной, у Коли в руках – огромные луки, а за поясами – стрелы.

– Бегаете? А уроки сделали уже?

Красюк смотрит на меня недоуменно, но не гасит улыбки. Николай терпеливо объясняет:

– Так мы еще гуляем, Григорий Иванович. Уроки с трех часов все делают.

– Ну, ну, играйте, да не заигрывайтесь.

– А я завтра в школу не пойду, – насупившись, говорит Валерка.

– Почему это ты не пойдешь? – испуганно спрашиваю я.

– Воскресенье, – смеется Валерка, довольный розыгрышем.

Мальчишки убегают. Меня приятно поражает, что они совсем не помнят зла, которое я причинил им всего лишь два часа назад. Нет, что ни говори, а ребята у меня ничего, славные ребята. Не солидные, правда. Индейцы! Зато я куда как положителен! Набросился, как настоящий шкраб: «Уроки сделали?» Профессиональный инстинкт, что ли? Обыкновенный человек сказал бы, подняв руку: «Орлиный коготь приветствует славных следопытов племени Тускарора!» Или что-нибудь в этом роде. И сразу было бы понятно, что перед ними стоит человек, у которого в груди сердце, а не учительский диплом.

С понедельника – новая жизнь!

Дома я вспомнил о принесенных книгах и без особого энтузиазма взял в руки одну из них. Это был пятый том. Открывался он статьей с названием, пугающим, как учебник: «Методика организации воспитательного процесса». Однако, начав чтение, я уже не мог оторваться от книги и просидел над ней весь следующий день.

Как перед путником, блуждавшим во тьме, зажигались передо мной огни. Вспышка – и я вижу неоном выписанное слово – «Стиль». Вспышка – «Самоуправление в коллективе». Вспышка – «Перспектива»!.. Дисциплина!.. Режим!.. Наказание!.. Да ведь здесь все написано! Просто как «сядь на собственные ягодицы и катись!». Как могли в институте не дать нам эти книги? По крайней мере половину курса педагогики следовало бы отдать Макаренко.

За обедом я не выдержал и порадовал маму.

– С каким человеком я познакомился, ма! Чудо!

– Кто она: учительница или студентка?

Кажется, мама больше всего боится, что у нее останется втуне свекровий талант.

– Ты про это забудь, ма. Указ вышел: запретить учителям жениться ввиду того, что они не обеспечивают воспитания собственных детей.

Наутро я шел в школу уже с твердым решением резко повернуть штурвал. «Педагогика параллельного действия» – таков будет мой первый азимут. Пусть класс самостоятельно идет своей дорогой, а я пойду с ним параллельно, рядом.

Я начал все сначала – с организованного собрания. Рассказал ребятам, что такое президиум, протокол, регламент. Тут же мы избрали председателя, секретаря и регламентировщика, которому я вручил свои часы. Далее я объяснил, какие бывают собрания и почему такое собрание, как Верховный Совет, является высшей властью в стране. Постепенно мы перешли к мысли, что и наше собрание может стать верховным органом в классе, если мы будем жить дружно.

Наверно, иссохшая земля встречает ливень так, как встретил класс мое приглашение к дружбе.

– Точно! Всем надо дружить, а то некоторые кучкуются.

– Особенно девчонки!

– Что – девчонки? Что? Вы сами деретесь!

– И за косы дергаете!

– А вы не задавайтесь!

– Какая дружба, если девочки только и знают, что сплетничать.

– Кто сплетничает? Кто?

– Ваша милость, кто ж еще!

– Точно! Подойдешь книжку попросить, уже кричат: влюбился, или еще какие глупости.

– Ха-ха-ха-ха!

– Тихо!!!

– Кого побаиваться-то!

– Надо, чтобы все мальчики и девочки уважали друг друга.

– Я вас люблю и уважаю, беру за хвост и провожаю!

– Тихо!

Председательствующий Валерка Красюк надрывается, требуя тишины. А я стою спокойно. Есть первые плоды коллегиального руководства! Наконец я получаю возможность продолжить свою речь.

– Если вы все будете делать так же дружно, как кричите, наш класс станет непобедимым. О дружбе не кричат. Ее хранят в сердце. Проявляется она там, где один за всех и все за одного. Вы готовы к этому?

– Гото-о-вы!!!

– Дружить – значит уважать мнение товарища и добровольно подчиняться воле большинства. Что решит классное собрание, то станет законом для каждого из нас. Вы готовы к этому?

– Гото-о-вы!!!

– Тогда я складываю с себя обязанности верховного главнокомандующего и оставляю должность старшего советника. Как более старший и опытный, я буду советовать, как надо поступать. Но последнее слово будет за вами, за большинством. С сегодняшнего дня, например, я больше не буду никого наказывать. Право казнить и миловать переходит в руки классного собрания!

– Ура!!!

Этим радостным кличем закончилось провозглашение республики. Оставалось избрать правительство. Я сказал, что неэкономно по каждому поводу созывать собрание. Лучше создать постоянный комитет, который будет решать повседневные дела. Большие решения останутся за классным собранием. Я подробно объяснил функции, каждого члена комитета и попросил выдвинуть подходящие кандидатуры для тайного голосования.

Голосистые избиратели принялись выкрикивать имена избранников, как в дни возникновения этой древнейшей процедуры. Валерка, по моему совету, внес поправку на современность и считался лишь с теми, кто поднимал руку. Аккуратный столбик из фамилий опустился до самого низа классной доски.

Подвели черту. Приступили к обсуждению кандидатов. Слово взяла доверенное лицо Оли Бабушкиной, ее ближайшая подруга Наташа Барабак, прозванная за вес, силу и мощь Бомбой.

– Олю я знаю с детского сада. Она справедливая девочка и хорошая подруга. Еще Оля отличница и до четвертого класса была старостой у нас. Я предлагаю выбрать Олю. Все голосуйте за нее!

В нарушение принятых у нас в стране норм предвыборной кампании Наташа показала возможным противникам свой увесистый кулак и села.

Горохов с Васневым, выдвинувшие друг друга по обоюдному согласию, с треском провалились, так как не смогли подкрепить свои фамилии сколько-нибудь деловыми характеристиками.

В списке осталось десять кандидатов – на семь депутатских мест. Их имена были перенесены в заготовленные мною листки, Сохраняя тайну голосования, избиратели закрылись друг от друга портфелями и углубились в бюллетени.

– Куда подсматриваешь?! – ярилась на Ату Иванову ее соседка. – Это тебе не контрольная, понятно?

Председатель счетной комиссии Вовка Радченко, опустошив свой портфель, пошел по рядам. Собрав бюллетени, Вовка потребовал от избирателей очистить класс… Те возмутились и заявили, что не уйдут, пока не узнают результатов голосования. Я посоветовал: подождать во дворе. Приняли. Мне разрешили остаться.

Счетная комиссия быстро справилась со своей задачей. Больше всех голосов собрала Оля Бабушкина: тридцать два из тридцати восьми. Едва уцелел в списке Сашка Кобзарь. Но когда мы позвали в класс семь избранников, с тем чтобы они распределили между собой портфели, Сашка без всякой дипломатии заявил:

– Давайте я буду председателем учкома.

Ошеломленные члены кабинета не знали, что отвечать, и молча согласились. Как историк, я отлично знал, что самозванец и добрые дела – понятия взаимно исключающие друг друга, но я не стал ничего советовать. Отличница Оля выросла на обетованной педагогической земле, тогда как Сашка… Впрочем, поживем – увидим.

Остальные обязанности членов учкома класса распределились более традиционно, по способностям: Генка Воронов – хозяйственник, Коля Шушин – физорг, Наташа Барабак, дочь врача, – санорг, Оля Бабушкина – культорг, Зина Седова – секретарь и Сева Колосов – редактор.

Мы вышли во двор, чтобы объявить ребятам окончательные результаты. Мужская половина избирателей не теряла зря времени и вовсю «давила масло», то есть сидящие по краям скамейки нещадно теснили серединных, выдавливая их с места. При нашем приближении мальчишки утихомирились. Девочки веером окружили скамью. Все лица крупным планом изображали нетерпение и обращались в мою сторону. Почетное право огласить список комитета счетная комиссия доверила мне. Я был не тороплив. Так положено по сану старшего советника.

– Как-то вы неладно разместились, – заметил я, – а в чем дело – не пойму.

Мальчишки, как по команде, вскакивают, предлагая мне место.

– Нет, все равно не то.

Выручает всех бывалый Сашка Кобзарь.

– Эх, вы! Не поймете! Надо, чтобы девочки сидели, а мальчики стояли. По этикету!

Где Сашка добыл слово «этикет» не знаю, но это то, что мне нужно. Девочек уговаривать не пришлось. Они охотно заняли всю скамью, усадив меня в серединке. Своим «этикетом» Сашка растрогал девчоночьи сердца настолько, что весть об его избрании старостой класса они встретили аплодисментами и, потеснившись, усадили рядом. Нашлись почетные места и остальным членам комитета.

– Вот расселись, – удивился Юрка Вертела, – точно как сниматься!

Тотчас же отозвались фотографы. Ближе всех жил Сева Колосов. Его и послали за аппаратом.

Тем временем мы напутствовали наших избранников. Все сходились в одном: выбрали – значит надо уважать и слушаться. Но и комитетчики чтобы не спали! Пусть каждый придумает свой план. Да поинтереснее!

– Чтобы ни одной новой картины не пропускать! Слышишь, Оля?

– Что твое кино?! Кино можно и по телеку посмотреть. Лучше в поход на воскресенье пойти.

– Точно! Григорий Иванович, пойдем в поход?

– Как комитет решит. Я лично советую.

– Сашка, решай!

– Кого побаиваться-то! Все решу!

– Решу или решим? – допытывается Оля.

– Решим, ладно.

Прибегает, запыхавшись, Колосов. Помогаю ему рассадить позирующих и тут замечаю, что нет Сомова. Удрал. Незаметно пересчитываю остальных.

– Вертела, кончай строить рожицы! Сделайте умное лицо, кто может.

Мы пытаемся следовать Севкиным указаниям.

– Ш-ш-шпокойно! Ш-ш-нимаю! Ш-ш-ш-портил! – щелкая, возвещает фотограф.

Проводив ребят до ворот, я возвращался в учительскую упругим спортивным шагом. Сделан первый негатив, на котором не проявится ни одного хмурого лица. Штука!

Просим володеть и княжить

На переменах я прогуливался по четвертому этажу и, взяв на себя роль опытного физиономиста, присматривался к старшеклассницам. Я искал вожатую. Именно вожатую, а не вожатого. Со своими мальчишками я и сам сумею поговорить о чем угодно. А такому деликатному народу, как девочки, в любую минуту может потребоваться язык, доступный только старшей подруге. Не знаю, сколько времени провел бы я в «смотринах», если б не помог случай.

Школе велели пройти рентгеноскопию.

В назначенный день у поликлиники скопилась вся первая смена. Мы заняли очередь и отправились коротать время в молодую рощицу напротив клиники. Мальчишки тут же затеяли бой на боевых слонах. Всадники лихо пришпоривали своих слонов, словно это были обыкновенные лошади, и, столкнувшись, стаскивали друг друга на землю. Меня самого подмывало посадить кого-нибудь на плечи и ринуться в бой, но тут девочки придумали общую игру – горелки, – и я стал в первую пару.

Мы уже порядком устали гореть, когда к нам прибежала Валентина Гойда из десятого «А», рослая сероглазая девушка, очень порывистая в движениях. Поймав Леньку Горохова, уже нагонявшего Наташу, она придержала его, пока девочки соединились в паре. Ленька запетушился было, но Валя надвинула ему кепку на глаза и как ни в чем не бывало подлетела ко мне.

– Григорий Иванович, уступите нам очередь, у нас завтра трудные уроки.

– Я не против. Как ребята скажут!

– А что мы будем с этого иметь? – опережая всех, хмуро бросил Генка Воронов, уже успевший вполне освоиться со своей должностью хозяйственника.

Валя приподняла за подбородок его голову, посмотрела в глаза и, спрятав улыбку, сказала, обращаясь ко всем:

– Могу вам за это рассказать, как меня первый раз убили. Хотите?

– Риторический вопрос! Нашего брата хлебом не корми – только рассказывай что-нибудь пострашнее.

Целую четверть часа Валя искусно морочила нам головы хитросплетенной импровизацией на детективные темы.

– «…Куш-ш-шайте яблоки! Куш-шайте яблоки», – трещал попугай. – Я взяла с блюда верхнее яблоко и сунула в клетку. Попка клюнул и сковырнулся. Так я и знала! Яблоко было отравлено. Все ясно! Я погибла! Они хотят лаской или силой отобрать у меня ключ от сейфа, а потом отравить. Не выйдет! Пусть я погибну, но и по-ихнему не будет! Я достала спрятанный в косе ключ и засунула его поглубже в глотку дохлого попугая.

Закончила Валя совсем потрясающе:

– Я почувствовала страшную боль в спине. Бандит в маске швырнул в меня нож и попал в самое сердце. Я упала замертво на землю… и тут проснулась!

Очень вовремя! Еще немного – и девочки подняли б рев. Мальчишки тоже недалеко от них ушли, хотя теперь нахально доказывали, что они с самого начала не верили ни одному слову. Однако они больше всех приставали к Вале и просили рассказать еще что-нибудь.

– Как-нибудь потом, – поднялась Валя. – Уже, наверно, наша очередь подошла.

На прощание Валя потрепала Леньку за плечо. «Мир?» – и, не дожидаясь ответа, умчалась к своим.

Ребята поскучнели.

– Григорий Иванович, пусть она будет у вас вожатой, – неожиданно буркнул Ленька, все еще глядя вслед девушке.

С Ленькиного языка сорвалось то, что было у всех на уме. Ребята окружили меня и принялись расхваливать Валю, будто знали ее с пеленок.

– Не согласится, – возразил я. – В десятом классе.

– Ну и что! А если мы ее попросим?

Я обещал ребятам передать Вале их желание и на другой день, выбрав время, повел переговоры:

– Валя, я к тебе послом. Вече наше челом бьет и просит тебя володеть и княжить нами полновластной боярыней-вожатой.

– Уже была делегация. Девочки прибегали.

– Ну и как?

– Думаю. Трудное дело. Уроков много. И с математикой я давно на «вы».

– Наше-то дело поважней какой-нибудь геометрии с алгеброй в придачу.

Валя уступчиво улыбнулась.

– Недавно я говорю братишке: «Пойдешь со мной в кино?» А он: «И как ты меня сразу уговорила!»

– Значит, принято единогласно?

– Воздержавшихся не оказалось.

Валя напомнила о формальностях. Ждать заседания комитета комсомола не было смысла. Решили обратиться прямо к Готьке Степанову. Теперь он не только в прямом, но и в переносном смысле самый высокий человек среди школьного люда – секретарь комитета.

Готьку мы нашли в буфете за бутылкой кефира.

Узнав, в чем дело, он поперхнулся и, откашлявшись, закричал:

– Какой может быть разговор! У нас больше половины отрядов еще ждут вожатых. Ставлю тебе, Валечка, бутылку кефира за сознательность! Садись!

Валя согласилась. Я тоже был приглашен к столу, но отказался. У меня свой этикет: не ем в буфете, когда там ребята.

Условившись с Валей о дне ее встречи с отрядом, я покинул буфет, сытый уже одним сознанием удачно исполненной посольской миссии.