Текст книги "Шестая батарея"

Автор книги: Вацлав Билиньский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 20 страниц)

III

Мешковский был родом из небольшого городка на Волыни, затерявшегося на границе между Польшей и Советским Союзом. Мать его была портнихой, отец – железнодорожным кассиром, он умер, когда Янек был еще совсем маленьким, не оставив у сына никаких воспоминаний о себе. Вечно замотанная работой Мешковская не любила говорить о муже, считая, что этот тяжелый в семейной жизни человек, заядлый картежник и бабник, загубил ее молодость.

Все хлопоты по воспитанию Янека легли на ее плечи. Задача была нелегкой, поскольку паренек рос шустрым и неугомонным. Едва научившись ходить, стал вырываться из-под материнской опеки.

Сонный городишко прозябал от скуки. Скорее это был не городишко, а большое село. Только в центре возвышалось несколько каменных зданий, располагались полицейский участок, монастырь бернардинцев, управа, несколько домов торговцев и чиновников.

Остальное составляли хаты, обыкновенные волынские хаты, крытые соломой, с побеленными стенами и покрашенными яркой краской наличниками.

Немощеные улочки городка летом покрывались толстым слоем пыли. А осенью и весной она превращалась в черную жирную грязь. Телеги оставляли в этой грязи глубокие колеи, которые заливались дождевой водой, образуя небольшие, но коварные лужи.

Эти улочки были местом первых детских забав Янека. Множество таких же, как и он, пацанов наполняли их неумолкаемым шумом «битв» и «сражений». Здесь разыгрывались казацкие войны и схватки «бандитов с жандармами». Подростки жестоко травили перепуганных собак и кошек, вспыхивали драки, заканчивавшиеся, как правило, новыми заплатами на латаных-перелатаных штанах Янека и его товарищей. И вся их жизнь состояла из одних только игр. Вскоре они перенесли свои забавы в старый замок, возвышавшийся над городком. Немой свидетель казацких войн, переживший времена процветания палов Вишневецких и упадка Польши, он вынужден был теперь выдерживать штурмы мальчишек, они с мерцающей свечкой в руке лазили по затхлым, сырым и покрытым плесенью подземельям. А огромные, заросшие камышом пруды вокруг городка! Какое наслаждение нырять в их холодную, матово-зеленоватую воду в жаркий июльский полдень!

Ровесники Янека ходили, как и он, в ссадинах и синяках, грязные и оборванные и потому даже чем-то походили друг на друга. Ловя сачком в неглубокой речушке мелкую серебристую плотву, никто из них не задумывался над тем, какой национальности его товарищ – еврей, украинец или поляк.

Когда Янеку шел девятый год, он заболел скарлатиной. Из-за осложнений провалялся в постели почти четыре месяца. Этот период оказал большое влияние на формирование характера мальчика. Ему открылся новый, сказочный мир – мир книги. Он посерьезнел, стал много читать. Мать поддерживала в нем этот интерес, принося ему книги, стараясь таким образом обуздать в какой-то степени буйную натуру сына.

Янек окончил начальную школу. Скромные доходы портнихи не позволяли ей отправить сына в гимназию и один из более крупных городов. Но в это время власти сочли необходимым для полонизации этих земель открыть гимназию в их городке. Она должна была стать «очагом польского духа среди темных масс национальных меньшинств».

В соответствии с этими принципами в гимназии с первых же дней воцарилась крайне шовинистическая атмосфера. Несмотря на то что во всей округе польское население было в меньшинстве и составляло около тридцати процентов учащейся молодежи, в этом учебном заведении воспитывали пренебрежение к украинцам, их языку, культуре, истории.

Такого рода воспитание не проходило даром. Шовинизм – весьма заразная болезнь. Под влиянием поучений золотушного историка и религиозных догматов, провозглашаемых ксендзом, маленький Янек начал вскоре различать в единой, однородной до сих пор массе своих друзей и «крючковатые» носы, и «семитский» разрез глаз. С каждым годом росла дистанция между давними товарищами по детским играм.

Польский дух городка держался как бы на трех столпах – монастыре бернардинцев, управе и полицейском участке. Каждый из них выполнял различные функции, но каждый служил «независимой, великой Польше».

Монастырь бернардинцев должен был установить духовную опеку над польским населением города и его окрестностей. Он представлял собой комплекс больших зданий из серого камня, окруженных возведенными одновременно с замком крепостными стенами, омываемыми с трех сторон заросшими прудами. И хотя именно этот монастырь был одной из причин кровавых войн, которые разрушили замок, сам он выстоял и, как птица Феникс, возродился из пепла.

Отцы-бернардинцы жили в достатке, имели большое, почти в тысячу гектаров, поместье, в котором с «божьей» и местных крестьян помощью вели хозяйство.

В высоком мрачном костеле каждый крестьянин-поляк чувствовал себя ближе к богу. Органы своими мощными звуками заполняли вечно холодные, сырые нефы.[4]4
  Продольная часть храма.


[Закрыть] Здесь венчались и крестили заливающихся плачем младенцев. Отцы-бернардинцы выполняли все обряды торжественно, уверенные в непоколебимой власти над своими прихожанами.

Каждый из одетых в коричневую сутану монахов верил, что бог поставил его на это место для выполнения очень важной миссии: полонизации окрестных земель. Это было смыслом их жизни.

Неподалеку от монастыря, отделенная от него лишь камышами прудов, возвышалась на пригорке его соперница – небольшая православная церковь. С ее священником-толстяком, поразительно похожим на настоятеля монастыря бернардинцев, шла ожесточенная борьба за души верующих, за каждый смешанный брак, за каждые крестины или похороны. В этой борьбе прибегали к различным хитростям и обману, к юридическим уловкам и методам, праздновали победы и переживали поражения.

Янек долгое время был на хорошем счету у бернардинцев. Он охотно прислуживал им во время мессы и религиозных процессий, а летом помогал им ловить рыбу.

И только когда ему пошел шестнадцатый год, он вступил в конфликт со своими духовными наставниками,

В городке существовала традиция, по которой наиболее предприимчивая часть молодежи мужского пола устраивала в душные августовские ночи набеги на монастырский сад за великолепными, пахнущими, как церковное вино, яблоками. Янек был активным участником этих набегов. В одну из таких ночей он забрался на каменную ограду монастыря и спрыгнул в сад. Тихонечко свистнул, дав тем самым своим напарникам знать, что путь свободен. Вдруг скрипнула дверь стоявшего в конце сада сарая, и оттуда кто-то вышел. Паренек прижался к стволу развесистой яблони и замер.

По тропинке, ведущей к калитке в каменной ограде, шли двое. Когда они поравнялись с яблоней, за которой спрятался Янек, луна осветила их лица.

Делясь потом честно добычей со своими товарищами, Янек сказал:

– А вы знаете, что меня чуть было не накрыл отец Антоний? Он как раз провожал Мариську Коваль до калитки…

– А что она там делала ночью? – удивился самый молодой из них.

Вопросы половых отношений давно уже не были тайной для Янека. Он рассмеялся и одним словом определил цель ночного визита девушки.

Каким образом это выражение дошло до настоятеля монастыря, Янек так и не узнал. Возможно, что кто-то проговорился об этом на исповеди у святого отца. Как бы там ни было, Янека обвинили в двойном преступлении: краже яблок и клевете на монастырь.

Мешковская несколько раз ходила к настоятелю монастыря и умоляла простить сына. Янеку пришлось покаяться и взять обратно свои слова. Но с тех пор он попал в немилость к святым отцам.

IV

Повятовая управа была опорой светской власти Речи Посполитой в этом ее далеком восточном уголке. Чиновники были в большинстве своем родом из Центральной Польши. Они приезжали сюда и через некоторое время куда-то уезжали. Одни проходили здесь практику, после которой устраивались на более высокооплачиваемые должности, другие попадали сюда в ссылку, чем-то скомпрометировав себя или допустив серьезную оплошность в делах. Последние были бичом для местного населения. Они стремились любой ценой реабилитировать себя, поэтому вскоре после прибытия их фамилии знали во всей округе.

Когда был провозглашен лозунг об ускорении полонизации восточных окраин Польши, повятовая управа ринулась в бой за души людей в тесном союзе с отцами-бернардинцами. Путем экономического давления они заставляли украинское население менять национальность, вероисповедание, а если это не удавалось, то прибегали к открытому насилию.

Украинцы как могли защищались, пытаясь сохранить национальные устои. Ночи стали светлыми от зарева пожаров – это горели помещичьи имения. Началось усмирение украинцев. Воскрешались традиции кровавого Яремы Вишневецкого.

В гимназии усилился антиукраинский курс. Учителя пытались внушить ученикам веру в историческую миссию Польши на этих землях. Но Янека интересовали другие проблемы, которые никто не мог или не хотел ему объяснить, например: почему накануне Первого мая арестовали и поляков, и украинцев, и евреев?

На этот вопрос он нашел ответ лишь спустя многие годы.

Через год после скандала с отцами-бернардинцами произошла история, которая окончательно подорвала его репутацию.

Янек переживал в это время свою первую любовь. Его избранница – дочь местного врача Люся Гольдберг – училась с ним в одном классе. Мешковский писал стихи, в которых называл ее демоном и божеством. Главным его соперником был здоровенный верзила по фамилии Богушайтис, сын генерала и «политика», который за войну двадцатого года получил великолепное, насчитывающее свыше двух тысяч гектаров имение по соседству с городком. Однако физическое развитие молодого Богушайтиса опережало умственное. Даже в Хырове[5]5
  Там находилась школа, которой руководили иезуиты. Она предназначалась исключительно для сыновей помещиков и капиталистов.


[Закрыть] наставники разводили беспомощно руками, слушая его ответы. Поэтому папочка устроил сыночка в гимназию там, где он имел наибольшее влияние, в «своем» городке.

Люсе нравились выезды экипажем и верховые лошади Богушайтиса, но она вскоре бросила его, убедившись, что генеральский сынок безнадежно глуп. Когда среди молодежи прошел слух, что Люся встречается с Янеком, Богушайтис начал открыто провоцировать его. Вначале это были мелкие колкости, на которые Мешковский не обращал внимания. Он понимал, что означают в окружающем его мире имение, деньги, власть. И все-таки избежать стычки с Богушайтисом ему не удалось. Это произошло в одно из воскресений. Влюбленные сидели на склоне холла у крепостных стен старого замка. Вдруг между деревьями мелькнула плечистая фигура Богушайтиса, и вскоре до Янека долетели громко сказанные вызывающие слова:

– И где только Гольдберг нашла такого голодранца?!

Этого Янек стерпеть не мог. Он повернулся к девушке:

– Иди, Люська, домой! А я останусь. Надо решить кое-какие дела.

Девушка поняла и начала его отговаривать. Но он решительно перебил ее:

– Сказал – иди!

Богушайтис в сопровождении сына старосты не спеша направлялся в глубь старого, высохшего, поросшего ежевикой крепостного рва. Янек последовал за ним. Они поджидали его за изгибом рва.

Извивающаяся между кустами тропинка выходила в этом месте на небольшую поляну.

Мешковский, стараясь не показывать волнения, подошел к Богушайтису и спросил:

– Это кто же голодранец?

Верзила бросил в кусты недокуренную сигарету и презрительным тоном обратился к сыну старосты:

– Чего этому типу от меня надо?

Кровь ударила Янеку в голову. Но он сдержался и сдавленным голосом буркнул:

– Снимай пиджак, будем драться…

Богушайтису только это и было нужно. Взглянув сверху вниз на противника, который рядом с ним выглядел ребенком, он засмеялся и бросил пренебрежительно:

– Хочешь, чтобы я тебя излупил?

Спустя минуту, сняв пиджаки и засучив рукава рубашек, они приготовились к схватке. Судить должны были сын старосты и двое случайно оказавшихся здесь приятелей Янека.

Мешковскому пригодился опыт, накопленный им в «казацких войнах» и состязаниях по борьбе. Ловкий и изворотливый, он превосходил сильного, но неуклюжего Богушайтиса.

Хотя Янек весь кипел от злости, он дрался хладнокровно и осторожно. Знал, что, если Богушайтису удастся вцепиться в него руками и прижать к земле, проиграет. Он отскакивал, уклонялся от ударов, вырывался из медвежьих объятий противника, а когда тот открывался, наносил ему небольшими, но крепкими кулаками сильные и меткие удары.

Первым ударом Янек рассек верзиле бровь. Затем из носа Богушайтиса потекла кровь, губа распухла.

Сын старосты, увидев такое дело, потребовал прекратить схватку. Но его слова заглушили ликующие возгласы приятелей Янека. Впрочем, и сам Богушайтис не собирался заканчивать драку. Он хотел лишь одного: схватить, во что бы то ни стало схватить этого чертенка! Тогда он задаст ему перца! Отплатит за каждый удар! Душу из него вытрясет!

Заняв боксерскую позицию и отступая от размахивающего руками, как цепами, Богушайтиса, Янек оказался рядом с сыном старосты. И во время очередной атаки разъяренного верзилы вдруг почувствовал, как кто-то подставил ему подножку. Он споткнулся и упал. Воспользовавшись этим, Богушайтис бросился на Янека.

Первый удар огромного, как каравай хлеба, кулака Богушайтиса пришелся Янеку в лицо. В глазах зарябило. Однако следующий удар прошел мимо цели. Янек отполз в сторону, оттолкнул противника ногами, приподнялся и вскочил. Вместе с кровью выплюнул слова:

– Свинья, лежачего не бьют…

Подскочил к нему и ударил с размаху. Раз… Другой… Верзила охнул, беспомощно опрокинулся на землю и заскулил:

– Хватит! Не бей…

Приятель Янека, Кшиштофка, заметив, что сын старосты подставил тому подножку, бросился на него и врезал «секунданту» в ухо. Тот взвыл от боли и, не дожидаясь новых ударов, юркнул в кусты.

Схватка закончилась. Три дня Янек ходил в героях школы. Все с уважением смотрели на его разбитую губу и черный синяк под глазом.

Но он не предполагал, что над его головой сгущаются тучи. Избитый Богушайтис с окровавленным лицом доплелся до аптеки на Рыночной площади. Перепуганный аптекарь сразу же позвонил в имение генерала. Папочки дома не оказалось – он развлекался в Варшаве. Трубку сняла генеральша. Узнав об избиении сына, она приказала немедленно заложить бричку и помчалась в городок.

Влетев в аптеку и увидев свое чадо в таком жалком состоянии, она упала в обморок. Аптекарю Фуксу пришлось употребить все знания и массу снадобий, чтобы привести ее в чувство. Обморок генеральши перешел в приступ истерии, сменившийся неописуемым бешенством. Она предприняла энергичные меры. Вызвала телеграммой генерала, позвонила в управу, даже проинформировала об этой истории воеводу. Все были поставлены на ноги, чтобы отомстить Мешковскому.

Для Янека наступили тяжелые дни. Началось с допроса в полицейском участке. Мешковский на собственной шкуре испытал, как работает полицейский аппарат в Польше. Из задаваемых ему вопросов он сделал вывод, что ведущий следствие комиссар хочет представить его драку с Богушайтисом как почти антигосударственный заговор. От него требовали сообщить, кто подговорил его избить Богушайтиса, кто помогал ему в этом. Расспрашивали о каких-то неизвестных Мешковскому людях. Угрожали, запугивали тюрьмой.

Янек вышел из полицейского участка перепуганным и опустошенным. Но самое худшее было впереди. На следующий день его и Кшиштофку вызвал к себе директор и сообщил, что оба исключены из гимназии.

Мешковская восприняла этот удар необычайно мужественно. Когда Янек заверил ее, что дрался честно, она не потребовала от него дополнительных объяснений, ни в чем не упрекнула. Решила бороться, защищать его до конца. Отправилась к директору, убеждала его, просила, объясняла. Ездила в воеводский отдел просвещения. Вернулась удрученная. По показаниям Богушайтиса и сына старосты ее сын представал бандитом. Оба утверждали, что Мешковский и Кшиштофка во главе банды неизвестных им парней напали на них с кастетами.

В довершение всего у старого сапожника Кшиштофки устроили обыск, который, правда, ничего не дал, но мастера и подмастерья все же забрали в полицию. Старый Кшиштофка вернулся домой через несколько часов, а подмастерья арестовали. Говорили, что тот оказался коммунистом.

Мешковская еще не раз ездила в воеводский отдел просвещения, но безрезультатно. Тогда она решилась в крайнюю меру: пошла просить генеральшу простить ее сына. Вернулась молчаливая, изменившаяся. Не стала отвечать на вопросы, только сказала:

– Запомни, сынок, это не люди…

Янек оказался выбитым из привычной колеи. Бродил бесцельно по окрестностям, ловил рыбу, часами лежал на пляже. Его преследовала одна мысль: «Как жить дальше?..»

Мать понимала состояние сына и болезненно переживала каждый попусту потраченный им день. Наконец решила предпринять последнюю попытку – отправилась во Львов. Пробыла там почти неделю. Вернулась уставшая, но довольная. Янеку разрешили на будущий год сдавать экзамены на аттестат зрелости экстерном.

Все эти потрясения неузнаваемо изменили парня. Мать сообщила ему, что власти, пойдя на эту уступку, предупредили, что экзамены будут очень строгими. Поэтому он прилежно засел за учебу. Как прежде в кулачном бою, он яростно преодолевал теперь каждую преграду, каждую трудность. И добился своего. Сдал экстерном экзамены, заработав, несмотря на явные придирки некоторых экзаменаторов, в целом хорошие оценки.

Получив аттестат зрелости, он дал волю нервам: забежал в пустой класс и расплакался, как малое дитя.

После коротких каникул его призвали в армию и направили в военное училище во Владимире-Волынском.

V

В первых числах октября 1939 года в дверь дома Мешковской постучал молодой человек в рабочей спецовке. Это был Янек.

Трудно рассказать о лишениях, выпавших на его долю за последний месяц. Вначале кошмар отступления, потом плен, побег. И долгий путь домой. Как-то даже не верилось, что в доме, затерявшемся в огромном мире, над которым бушевала буря, в доме, где Янек знал каждый уголок, каждую доску пола и каждый стежок висевшего на стене коврика, ничего с тех нор не изменилось.

Иначе обстояло дело в городке. Чиновники, полицейские, большинство торговцев и часть интеллигенции бежали на Запад. Глянец настойчиво насаждавшегося повсюду «польского духа» потрескался и начал отлетать. Украинцы, составлявшие большинство населения, вновь обрели право свободно жить на своей земле. Облегченно вздохнули и те поляки, которых притесняли до этого три местные власти – клерикалы, управа и полиция. Праздновал свободу и Кшиштофка. И таких, как он, было немало.

Однако Мешковская совершенно потерялась в водовороте событий, ее потряс крах прежних властей, напугали всевозможные слухи. Когда одна из соседок многозначительно посоветовала ей отправить Янека в какой-нибудь большой город, она начала лихорадочно уговаривать его.

– Мама, а чего мне бояться? Молодой. Кшиштофка работает в милиции, знает меня и в случае чего замолвит словечко, – смеялся Янек. Но перспектива выезда во Львов была более заманчивой, чем прозябание от скуки в городке. Там он мог по крайней мере учиться.

* * *

Минуло полтора года. Учеба всецело поглотила Янека. И вдруг все опять начало рушиться.

Второе возвращение домой, в июле 1941 года, оказалось более трудным. На каждом шагу его подстерегала гибель. Однако юноша благополучно миновал все препятствия и снова постучал в дверь дома, где провел свое детство.

Городишко серьезно пострадал в ходе военных действий. Монастырь – последний бастион «польского духа» – сгорел. Такая же участь постигла убогие еврейские лачуги, разбросанные вдоль берега пруда. На улицах стояли подбитые и сожженные танки.

В первые дни «нового порядка» в тихом городке начались погромы. Убивали евреев. Не щадили также поляков и украинцев. Одной из первых жертв гитлеровского террора стал старый Кшиштофка. Его повесили в собственном доме. Это была месть оккупантов старику за сына-большевика. Еще одно известие ранило Янека в самое сердце: Люся Гольдберг, его первая и незабываемая любовь, погибла от немецкой пули. Несколько недель Янек просидел не выходя из дома. А когда миновала волна погромов и убийств, он начал думать о возвращении во Львов. Правда, сделать это было пока невозможно. Тогда он отправился в деревню к знакомому крестьянину поработать на уборке урожая.

По дороге его схватили полицейские и избили до полусмерти. Очнулся он в грязном, вонючем бараке. Предназначенный для евреев лагерь располагался в двенадцати километрах от городка. Сюда гитлеровцы согнали около двухсот человек – рубить лес. Вместе с ними находилось с десяток поляков, арестованных за различные провинности против «нового порядка».

Мешковский пробыл в лагере шестнадцать месяцев. Испытал все муки постоянного голода, который высушивал кишки, ослаблял мышцы, парализовал мозг. Он завшивел, мерз в холодные морозные ночи, мок под дождем и умирал от жажды в знойные летние дни. Как-то вечером в бараке, где жил Мешковский, разнесся слух, что лагерь в ближайшие дни будет ликвидирован. В ту ночь Янек бежал…

К утру он добрался до своего городка. Постучал в усадьбу знакомого крестьянина. И здесь он узнал страшную весть: неделю назад умерла его мать.

Наступило самое трагическое время в жизни Мешковского. В стране бушевали убийства и погромы. Сам он находился в положении затравленного зверя. Это время заставило его задуматься о многом.

* * *

В первые недели 1944 года Красная Армия освободила городок. Мешковский сразу же вступил добровольцем в Войско Польское. В Сумах ему присвоили звание подпоручника.

Летнее наступление 1944 года принесло многим полякам долгожданную свободу. Но солдат в выцветших гимнастерках и конфедератках не всегда встречали в Польше цветами. Порой гремели и братоубийственные выстрелы.

У Мешковского не возникало никаких сомнений, где ему быть: по эту или ту сторону баррикады. Для него «та сторона» означала Богушайтисов, бездушную муштру в армии, которую бросили ее «вожди» в дни национальной катастрофы, завершившейся неизбежным поражением, страдания, угнетение, ненависть.

Несмотря на это, он так и не смог до конца избавиться от многих представлений, привитых ему в гимназии и военном училище. Брыла заметил это еще во время их первого разговора.