Текст книги "Потерянный Ковчег Завета"

Автор книги: Тюдор Парфитт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 18 страниц)

Ко мне он тоже испытывал некоторое недоверие – ведь я часто бывал в Израиле, – но справился со своим предубеждением, поскольку я проводил кое-какие исследования о его прославленном предке по имени Лабиб, сыгравшем важную роль в возрождении коптского языка в качестве разговорного. Мой интерес к коптскому языку и привел меня в семью Дауда, где я с ним познакомился.

Дауду очень хотелось показать мне древнюю восстановленную каирскую синагогу – ее посещение входило в маршрут, который он для нас запланировал.

Однако хотел он этого не из любви к древнееврейскому наследию Египта, а потому, что раньше здесь была коптская церковь. Эту церковь, сообщил мне Дауд, больше тысячи лет назад, в 882 году, купили евреи – за ничтожную сумму в двадцать тысяч динаров.

– Всего-то двадцать тысяч, эфенди, совсем даром. А ведь земля в Каире такая дорогая!

Выкупив церковь, евреи превратили ее в синагогу.

– Какие бессовестные! – негодовал Дауд. – Выжили нас, так же как теперь выживают палестинцев.

От гнева его лицо пошло розовыми пятнышками. Как будто купля-продажа церкви состоялась только вчера – еще одно свидетельство того, что историческая память на Ближнем Востоке не умирает.

– Да ладно тебе, неистовый ты копт. На черта сдалась евреям ваша церковь? Я вообще читал, что копты не могли заплатить налоги и потому были вынуждены продать церковь. Евреи, можно сказать, помогли им выкрутиться.

– Валлах! Еще одна еврейская ложь! – фыркнул Дауд, яростно тряся головой и рассыпая на рубашку новый слой перхоти. – Копты тогда жили очень богато и с налогами вполне справлялись. Они были интеллектуальной и коммерческой элитой Египта – и тогда, и сейчас. Проклятые евреи нас надурили.

День стоял невыносимо жаркий. Мы укрылись в тени синагоги.

– Тут его прятали, – повторил Дауд, указывая пальцем на одну из стен здания. – Тут рос тростник. Тут спрятали пророка Мусу, и потому мы и построили здесь церковь – одну из красивейших на всем Ближнем Востоке.

Дауд обнял меня за плечи и благочестиво произнес:

– Валлах! Муса был великий человек. У него, правда, росли, говорят, рога, как у некоторых евреев. Но он все равно великий человек. Великий пророк. – Дауд криво улыбнулся. – Ему удалось устроить бегство израильтян из фараонова рабства и избавить Египет от всякого еврейского сброда.

Дауд опять помрачнел.

– Беда в том, что они потом вернулись. И осквернили эту клятую церковь. – Он снова с озабоченным видом потрогал крест.

Бегло осмотрев синагогу, мы пошли через Мадинат аль-маута – Город Мертвых, древнее каирское кладбище, которое больше тысячи лет дает пристанище как мертвым, так и живым. Воры, преступники, паломники, чтецы Корана, сторожа могил частенько устраивали себе жилье прямо в склепах, а в последние десятилетия к ним присоединились сотни тысяч бездомных. Раньше кладбище было в пустыне, за пределами города, но город вырос, окружил его, и сейчас эта обширная территория находится в центре большой, шумной столицы.

Город Мертвых оказался островком относительной тишины. По его улицам бродили кучками черные козы и грязные оборванные дети. Повсюду висели клочья дыма и тумана, скрывавшие гробницы и сами похожие на гробницы, так что оставалось только гадать, какие из них настоящие. Кое-где попадались весенние цветы, тусклые из-за покрывавшей их мелкой белесой пыли.

Дауд хорошо здесь ориентировался. Несясь, несмотря на заметную хромоту, сломя голову, он провел меня по маршруту, охватившему все самые интересные гробницы и мавзолеи.

Коротко рассказав о той или иной гробнице, Дауд тут же тащил меня к следующей. В конце концов он привел меня к сооружению, которое его действительно интересовало. Рядом с каменным чудом средневековой исламской архитектуры, увенчанным куполом – гробницей какого-то забытого поэта или святого, – несколько рабочих возводили вокруг заросшего травой пятачка земли корявую стену из шлакоблоков.

После долгой прогулки по дневной жаре обычно неутомимый Дауд пожаловался на усталость и захотел остановиться и выкурить сигарету. Мы обошли гробницу и сели неподалеку на древние каменные плиты, опоясанные красными и желтыми лишайниками. От гробницы, казалось, веяло холодным смрадом.

Дауд вел себя так, словно бывал здесь не раз.

Строители, судя по цвету кожи, явились сюда с юга Египта, а то и из более южных земель, например, из Судана. Черные, изнуренные люди; на лицах – выражение абсолютной безнадежности. Настолько раздавленные тяжестью жизни, что не поздоровались с нами и даже не обратили на нас внимания. Из низкого проема в стене гробницы появилась женщина. Она улыбнулась Дауду как знакомому. Женщина несла, прислонив к округлому бедру, алюминиевый поднос, на котором я разглядел несколько стаканчиков с золотистыми ободками и кучку самодельных папирос. Она поставила поднос на землю, подняла с земляного очага закопченный чайник и принялась разливать чай – крепкий до черноты, как принято в южном Египте. Потом стала обносить строителей: каждый получил стакан чая и папиросу.

Рабочие уселись на корточки в тени стенки, которую строили, и закурили. К запаху дыма от очага примешался свежий дух гашиша.

– Притон наркоманов, – ухмыльнулся Дауд, показывая черные зубы. – Они строят для этой вдовы стену, а она расплачивается чаем, наркотой и не знаю еще чем. Странное место – Египет. Наши прекрасные законы запрещают выращивать табак – никто не знает почему, – и каждый год нам приходится ввозить миллионы тонн табака, но гашиш может выращивать у себя на заднем дворе любой бездельник. Эта вдова – Мариам – тоже его выращивает и продает.

Один из рабочих взял барабан и стал выстукивать сложный пульсирующий африканский ритм. Дауд позабыл об усталости и начал исполнять какой-то нескладный танец в стиле диско. Похоже, у Рикки Гервайса[15] появился серьезный конкурент. Никогда не видел такого странного танца: Дауд подскакивал, вращал глазами, с жаром крестился и отвешивал глубокие поклоны в сторону заходящего солнца. Рабочие почти не обратили на него внимания.

Немного погодя Мариам вернулась к себе в склеп, а потом вышла, накинув поверх длинного поношенного хлопкового платья разноцветную шаль с блестками. Она подошла, встала прямо передо мной и, улыбаясь, тоже начала танцевать. Вдова соблазнительно извивалась, а Дауд пожирал ее глазами. К явному ее неудовольствию, барабанщик остановился, отодвинул в сторону барабан и свирепо глянул на меня. Наверное, ждал, что я заплачу ему, чтобы он продолжал стучать.

Мариам прекратила танец и вскинула голову. Она приблизилась к барабанщику; вокруг ее стройных ножек облачком взвилась пыль. С победным видом женщина подняла барабан над головой и сама стала в него ударять. Она била в барабан и танцевала. Глаза ее выражали полный триумф.

Я сидел в тени гробницы и смотрел на это выступление. Мне хотелось представить дни перед самым сотворением Ковчега, понять, как возникла необходимость его создания. И тут у меня вдруг открылись глаза; каким-то причудливым образом мне помогло то, что происходило рядом, – помогло больше, чем прогулки вокруг пирамид и памятников древнеегипетской архитектуры. Сцена у меня перед глазами напомнила почти забытое, то, о чем я читал без особого внимания много лет назад, когда был еще студентом. Я вспомнил о танце ликования другой Мариам, пророчицы, сестры Аарона и Моисея. Когда евреям удалось уйти от армии фараона, которую столь эффектно поглотили волны Красного моря, Моисей произнес хвалебный стих – эти строки одни из самых древних в Библии: «Пою Господу, ибо Он высоко превознесся; коня и всадника его ввергнул в море…»[16] Потом на сцену выходит его старшая сестра Мариам. Как и Мариам в Городе Мертвых, она держит барабан (или тимпан) – инструмент, с которым евреи познакомились в Египте и приспособили для своих целей, – и начинает танцевать, тоже с победным, разумеется, видом. Нетрудно представить, какие жесты делала в сторону Египта эта женщина, танцуя перед освободившимися рабами.

Правда, наша не первой свежести вдова танцевала уже не с победным видом, а с призывным. Слишком уж, на мой взгляд, призывным и слишком близко. Вероятно, Мариам подрабатывала и проституцией. Она была довольно хороша; тело пышное и гибкое.

Но меня ее танец не вдохновлял. Того и гляди, протянет руку за деньгами.

– Предлагает для отдыха твоих усталых членов свой скромный склеп. Точнее, себя, – тихонько хихикнул Дауд.

– Нет уж… спасибо.

– Может, она не в твоем вкусе, – обиделся Дауд, – но меня вполне устраивает. И даже очень. Не одолжишь несколько фунтов?

Вопросительно задрав брови, Дауд крутил рукой крест.

– Ах ты, гадкий маленький копт, – пробормотал я.

Сумерки переходили в ночь; в полумраке начинали кружить и нырять летучие мыши, издавая обычный высокий писк. На следующее утро мне предстояло лететь в Лондон; хотелось лечь пораньше. У меня не было никакого желания шагать через Город Мертвых в одиночестве, как, впрочем, и дожидаться, пока Дауд проведет время с Мариам. Покачав головой, я поднялся, чтобы уйти, и протянул женщине несколько довольно ветхих египетских банкнот.

С торжествующим видом она сунула барабан хозяину, который лежал на земле, покуривая вторую папиросу и глядя в темнеющее небо. Он снова застучал, теперь уже с большим воодушевлением. От гулких ударов во мне, казалось, сотрясалась каждая жилка. Из проемов в стенах и гробницах стали выбираться и устраиваться вокруг барабанщика расплывчатые фигуры; лица их освещало мерцающее пламя, раздутое в очаге порывом зловонного ветра. Удары барабана словно заворожили слушателей.

Я мысленно перенесся к сцене, последовавшей за спасением евреев от погони.

Быть может, усталые, одичавшие рабы перед тем, как пуститься в путь по Синайской пустыне, вот так же сидели и отдыхали. Имел ли барабан над ними такую же магическую власть, какую имеет над этими отчаявшимися жителями Города Мертвых?

Я пытался представить себе, что происходило тогда, – и видел евреев, собравшихся толпой, видел, как они раскладывают на земле немногочисленные пожитки. Удивительно, выходит – первая вещь, которую достали беглецы, избавившись с помощью своего харизматичного и неистового вождя от рабства и притеснений, был африканский барабан. Или даже Мариам и не пришлось его доставать; наверное, идя по дну чудесным образом расступившегося Красного моря, она несла барабан на шее – на цепочке или шнурке, – как символ грядущего освобождения. Когда евреи оказались на Синайском полуострове, в безопасности, барабан пригодился, чтобы исполнить песню освобождения, победы и надежды.

И вот сейчас на лицах рабочих из Судана, как по волшебству, засветилась надежда. Они позабыли об усталости и нищете. Толчок к этому дал гашиш, а теперь они пребывали под чарами барабана. Мне казалось, что каким-то непостижимым образом я ухитрился заглянуть в прошлое.

Я дал барабанщику американскую десятидолларовую банкноту. Его товарищи засмеялись и зашумели, повскакивали на ноги, стали жать мне руку, потом проводили нас до аллеи, проходившей с другой стороны выстроенной ими стены.

Обратно мы шли долго; в свете костров и мелькающих вдалеке автомобильных фар гробницы отбрасывали черные тени. Дауд говорил мало, потом и вовсе замолчал. Ему хотелось остаться у вдовы и не понравилось, что я не дал ему денег. У Дауда была невеста; я пару раз ее видел – худенькая девушка, простая, из среднего достатка александрийской коптской семьи. Мой приятель бесконечно фантазировал на тему, какая у нее грудь, – раз или два, хвалился он, ему удалось подсмотреть.

Никакой надежды переспать с ней до свадьбы – или хотя бы более подробно изучить ее грудь – у Дауда не было, а чтобы накопить денег на свадьбу, нужно несколько лет. И он, по его словам, утешался визитами к вдове – когда ему удавалось наскрести потребную небольшую сумму.

– Я понимаю, не мое это дело, но ты, сексуально озабоченный копт, неужели, по-твоему, ты поступаешь правильно, встречаясь с Мариам?

Дауд резко повернулся ко мне; глаза у него сверкали, лицо безобразили красные пятна. Он был в ярости.

– Где нет закона – нет и преступления! – прорычал он. – Это – Новый Завет, Послание к Римлянам. Скажи мне, эфенди, каков закон, я скажу тебе, нарушил ли я его. Говоришь – это измена?.. Нет, не измена: я не женат, она не замужем. И еще, господин паршивый пуританин, следует принять во внимание слова гениального египетского поэта – Эдмона Джейбса. Что он сказал? Он сказал то, что я считаю своим кредо, молитвой Господу: «Законы света рождены законами темноты. Что хорошо для одного – хорошо и для другого. Изучив тьму и свет по их общему голосу, мы заключаем, что две противоположности едины».

Дауд вызывающе взглянул на меня, и мне пришлось признать: приведя слова, как я позднее узнал, некоего раввина-каббалиста в интерпретации известного поэта, мой весьма эрудированный друг отлично выкрутился. Слушая его, я думал о Ковчеге. Совершенно случайно Джейбс выразил мистическую значимость Ковчега, его дуалистическую сущность. Ковчег и вправду воплощает закон Света и Тьмы.

Подъем, который испытал мой спутник после одержанной победы, вскоре испарился – обычный для Дауда скачок настроения.

Он стал говорить, что подавлен нищетой Города Мертвых, подавлен собственной нищетой, вынуждающей его браться за любую работу, какую только удается найти и не дающую ни дописать диссертацию, ни обрести блаженство в семейной жизни. Еще он заявил, что ему стыдно за свой народ, который уже тысячу лет назад мог жить в богатстве, но до сих пор по большей части нищ. Тут Дауд неудержимо разрыдался и стал проклинать свою невесту, свою судьбу и меня заодно.

Незадолго до этого мы с ним видели, как над склепами плавно скользил белый аист; он парил в теплом воздушном потоке, словно раздумывая, чем заняться. Дауд тогда рассказал, что у древних египтян аист считался олицетворением ба – одного из нескольких элементов жизненной сущности человека.

– Мое ба, – рыдал мой приятель, – мое ба – это проклятая нищета и сексуальное воздержание. Я должен был сделаться вроде Антония – великого коптского святого, – он был родом из Файюма, как мой дядя. У моего дяди ни дня не проходило без секса. А Антоний, бедняга, сексом не занимался вообще, он двадцать лет прожил в одиночестве, питаясь лишь сухими корками, которые ему перебрасывали через стену. Таков и мой удел. Не знаю, когда теперь смогу позволить себе нормальное свидание с Мариам…

– Хватит, Дауд, – оборвал я.

Мы снова молча шагали сквозь тьму города склепов; я спрятался в свою раковину ученого. В голове у меня все еще звучали африканские ритмы, и я задумался о происхождении арабского слова, обозначающего барабан. И древнееврейский «тоф», и арабский «туф», вероятно, заимствованы из древнеегипетского и могут иметь отношение к греко-египетскому демону Тифону (от его имени происходит слово «тайфун»), Тифон – противоположность доброго Осириса, повелителя подземного мира, которого он заключил в деревянный ковчег и бросил в Нил. Возможно, первоначально в барабан били для того, чтобы отпугнуть Тифона. Во многих частях Ближнего Востока и Африки барабан – символ власти. Вероятно, когда Мариам била в барабан, это был политический жест: боги Египта побеждены, и теперь бог Израиля поведет своих детей к освобождению и спасению.

Издали, сквозь какофонию воплей и стенаний Города Мертвых, все еще доносились приглушенные удары барабана. Мне вспомнились строки Томаса Элиота:[17]

И глухо в голове моей тамтам

Свой гулкий выбивает ритм,

Что так однообразно переменчив, —

Вот уж точно «мертвая нота».

Я призадумался о значении «мертвой ноты». Одна-то тут точно была. Где-то в формулировке моей задачи чего-то не хватало, что-то я проглядел.

Наша тропа вела по узкому проходу между рядами каменных склепов. Наступила уже полная темнота. Летучая мышь пролетела так близко, что задела мои волосы. Мне сделалось не по себе, но отдаленный бой барабана вернул уверенность. Настойчивый африканский ритм как-то успокаивал. Он возвратил меня назад во времени, в Мпози, маленькое селение племени лемба в Центральной Африке, где я жил несколько лет назад.

– Иногда забываешь, что Египет – тоже Африка, – пробормотал я Дауду.

– Только если здесь не жить, – кисло произнес он. – Тут полно черных беженцев. Они переходят границу и занимают на стройках все рабочие места. И не такие они бедные, какими кажутся. Эти убогие даже не понимают, что такое наша великая египетская христианская цивилизация.

– Да брось, Дауд. Не надоело тебе изображать коптского шовиниста? Может, все-таки – мусульманская цивилизация?

– Валлах, нет, эфенди! Египет был христианской страной за сотни лет до прихода арабов. Если ты прочтешь коптские гностические рукописи Наг-Хамади,[18] которые я изучаю, увидишь, что все началось в Египте. Многие вещи появились здесь и разошлись далеко – по Ближнему Востоку, Греции, – но они всегда возвращаются. В Кифте, откуда я родом, практически изобрели цивилизацию. Кифт по-гречески называется Коптус – сущность коптской цивилизации заключена в Кифте. Мы, египтяне, – я говорю про коптов – первыми в мире научились сидеть за столом и есть ножом и вилкой, как и положено людям. А эти паршивые арабы живут в шатрах, спят, скорчившись на земле, едят всякую гадость – и прямо руками. Настоящие египтяне – копты. Если поехать в восточную пустыню, то там сплошь коптские монастыри и гробницы коптских христианских святых. Основа современной мировой культуры – это наша история и цивилизация, коптская. А паршивые черные мусульмане, которых ты сейчас видел, о нас вообще не слышали, они только и знают что свои убогие африканские дела – СПИД, проституция, наркотики.

– Думаю, еврейские рабы жили так же, – отозвался я. – Навряд ли фараоны особо о них заботились. Евреи прожили в Египте не меньше двухсот лет, занимались строительством – как и суданцы, – и культура, которая образовалась у них во время рабства, была, наверное, подобного же рода – африканская культура угнетенных.

– Этих паршивых африканцев угнетают, потому что они того заслуживают, – сказал Дауд, помахивая крестом. Он как будто немного повеселел.

На следующий день я выезжал рано утром и потому, как только мы вышли из Города Мертвых, распрощался с Даудом и отправился к себе.

Той ночью, в простой беленой комнатке гостиницы, выходящей окнами на Нил, на улицу Абдула Азиза Аль-Сауда, я видел во сне Город Мертвых. Вокруг дотлевающих костров сидели рабы-израильтяне и руками ели фул – похлебку из бобов. Женщины уныло притопывали под стук африканского барабана. А забияка Моисей мечтал о кровавом бунте и войне. И уже подумывал о строительстве Ковчега.

5

КЛЮЧ К ПРОШЛОМУ

Семейство Спенсер-Черчилль, среди наиболее знаменитых отпрысков которого – покойная Диана, принцесса Уэльская, и сэр Уинстон Черчилль, владело когда-то прекрасной усадьбой семнадцатого века в Ярнтоне – небольшом тихом городке в нескольких милях к северу от Оксфорда. Сейчас эта усадьба принадлежит Оксфордскому центру гебраистики и еврейской истории – всемирно признанному центру научной деятельности, занимающемуся, в частности, изучением свитков Мертвого моря.

Основатель центра – доктор наук Дэвид Паттерсон; по его рекомендации я познакомился в Иерусалиме с Хаимом Рабином, и он же предложил мне перед моим возвращением в Египет провести около недели в усадьбе, чтобы я воспользовался Бодлеанской библиотекой. Там имеется несколько редких книг и статей о Ковчеге, каких больше нет нигде.

В нескольких сотнях ярдов от поместья течет по неровному руслу Темза; когда я брел из Большого зала в сад, свежий речной туман все еще стлался по теплой сырой земле. С Паттерсоном мы столкнулись у старого десятинного амбара и пошли прогуляться по полям у реки, а вернулись по обсаженной липами аллее, идущей вдоль задней части старинной усадьбы. Несколько минут посидели на скамейке в саду сбоку от главного дома, болтая про общих знакомых, слушая птиц и любуясь янтарного цвета стеной, весенним цветением, нарциссами у дальнего края лужайки. Каиру с его какофонией до этого далеко.

Потом Паттерсон отвел меня в дом, где мы укрылись в его темном кабинете, отделанном дубовыми панелями. Паттерсону было интересно, чем я собираюсь заняться в Бодлеанской библиотеке. Я рассказал о своих недавних исследованиях, об интригующем разговоре с Рабином о Ковчеге.

– Хорошо, что ты познакомился с Хаимом, – заметил Паттерсон. – Он один из лучших специалистов в этой области.

Я коротко рассказал, что вообще думаю о Ковчеге. Мой собеседник слушал внимательно и только один раз меня прервал – принес кофе из столовой, которая находилась рядом на этаже. Поначалу Паттерсон считал, что Ковчег интересует меня, как священное предание, как часть истории идеологии, и потому мой интерес обоснован. Стоило же мне повести речь о Рувиме и его утопических планах, как у Паттерсона вытянулось лицо:

– Ради Бога, послушай, Ковчег исчез с лица земли две с половиной тысячи лет назад. Сомневаюсь, что он опять появится.

– Другие-то вещи появляются, – возразил я. – Свитки Мертвого моря, документы Наг-Хамади, сокровища Тутанхамона.

Паттерсон хмуро смотрел на лужайку перед домом. Отпив кофе, он вздохнул:

– Все может быть, но нужно ли нам это? Самый богоизбранный предмет у самого богоизбранного народа. Некоторые вещи лучше не находить. Если Ковчег найдется, последствия для всего мира будут куда серьезней, чем тебе представляется.

Потом лицо его прояснилось, и он улыбнулся:

– Это Рувим Бен-Арье – не важно, кто он такой, – хочет, чтоб ты ему помог. Вижу я, его одержимость Ковчегом заразила и тебя. Я тебе настоятельно советую – не поддавайся. Он хочет найти Ковчег для целей, которые тебе совершенно чужды. У тебя-то намерения совсем иные. Прежде чем пойти такой опасной дорогой, как следует поразмысли. Еще я тебе советую поговорить, пока ты здесь, с Накдимоном Донияхом. Он человек немолодой, но голова у него светлая, и к тому же он хорошо к тебе относится. Если предпочитаешь не слушать моих советов, дело, конечно, твое. Я тебя разубеждать не стану. Настоящий учитель не должен навязывать ученику свое личное мнение. По крайней мере найдется о чем порассказать внукам. Я в любом случае о твоем демарше обещаю помалкивать.

Слова Паттерсона обуздали мой пыл; я поднялся и стал собирать книги. Чтобы попасть в библиотеку, мне нужно было успеть на автобус до Оксфорда. Я уже открыл тяжелую дубовую дверь, когда Паттерсон пробормотал:

– Да, и удачи тебе.

В тот же день немного позже я завтракал в одиночестве в старом пабе «Герб короля» – как раз напротив зала восточной литературы Бодлеанской библиотеки. Несколько немолодых богословов – один все размахивал старомодным слуховым рожком – громко обсуждали «смерть Бога».[19]

Подняв глаза от тарелки с дежурным блюдом, я увидел знакомую фигуру, заполнившую дверной проем. Одетый, по обыкновению, не в элегантный костюм, как те же богословы, а в старый вельветовый пиджак, наш Дониях, наш Ник-Демон, кавалер ордена Британской империи, напоминал добродушного упитанного дрозда.

Склонив голову набок, он заулыбался, ласково кивнул преподавателям и подошел к моему столику.

С Наки Донияхом я познакомился давно – как только стал аспирантом в Оксфорде. В одно прекрасное утро я с большим рвением искал перевод некоего арабского слова, которого не было ни в одном словаре библиотеки Института исследований Востока. Я припомнил, что на одной из дверей на втором этаже института я как-то прочел: «Арабский словарь». Ожидая найти внутри некое многотомное издание, я поднялся по лестнице, отыскал дверь и постучал.

– Войдите, – пригласили меня.

Я вошел и увидел человека, основательно расположившегося за столом. Перед ним лежал планшет для письма. Никаких словарей поблизости не наблюдалось.

– Я ищу арабский словарь, – промямлил я.

– Ну, я – арабский словарь, – ответил Дониях.

Выдержав паузу, он пояснил, что в этой комнате помещается редакция Оксфордского англо-арабского словаря, а он – редактор.

Закончив работу над арабским словарем, Дониях приступил к работе над Оксфордским англо-еврейским словарем. Он владел еще дюжиной языков: знал несколько семитских, многие западноевропейские и много лет проработал на британскую разведку в качестве специалиста по России. Ему давно перевалило за восемьдесят, но ни его интеллект, ни вкус к работе ничуть не ослабли.

Наки хорошо знал Рувима. У Рувима были тесные связи с какими-то разведслужбами, и благодаря этому они, наверное, и познакомились. А может, их знакомство было как-то связано с событиями Второй мировой войны. Ни тот, ни другой об этом не рассказывали. Я знал только, что у них есть общий друг – еврейский торговец книгами, тоже имеющий, по словам Рувима, связи с разведкой. Магазин его располагается в Латинском квартале Парижа на улице Сент-Андре дез-Арт; друзья часто встречались в набитом книгами кабинете, где хозяин принимал самых дорогих гостей и ценных клиентов, а иногда – посетителей сурового вида в строгих костюмах, говоривших по-французски с сильным еврейским акцентом и книгами явно не интересовавшихся. Именно в этом магазине, находящемся через несколько улиц от принадлежащего ему роскошного особняка восемнадцатого века, Рувим приобрел многие из своих восточных рукописей.

В «Гербе короля» Наки взял себе сандвич и бокал вина и подсел ко мне.

– Чертов Рувим, – пожаловался я. – Вот уже и я стал почти такой же одержимый. Он меня втянул в свои делишки, и теперь ни о чем другом я думать не могу.

И я рассказал, как Рувим разжег мой интерес к судьбе Ковчега.

– А, Ковчег… Просто смешно, – сказал Наки, слегка помедлив. Ясное дело, Рувим уже посвятил его в наши планы. Во взгляде Наки появилась несвойственная ему настороженность. – Я слыхал, в прошлом году в Иерусалиме Рувим влез в какие-то неприятности, – продолжал он. – Что-то про третий Храм, про взрыв мечети Омара… Там еще, кажется, «ХАМАС» был как-то завязан… во всяком случае, какая-то палестинская группировка.

– Верно, – ответил я. – Рувим боялся, что до «ХАМАСа» дошли слухи о его деятельности. Они явно подозревали его в намерении искать Ковчег под мечетью Омара. И он боялся, что не миновать ему беды. Его слегка припугнули.

– Отличный он парень, наш Рувим. Вот только иногда мне сдается, он слишком много куда впутывается. В такие дела, куда ученому и просто джентльмену соваться вовсе не обязательно. А как у тебя обстоит дело с Ковчегом?

– Я никак не могу выстроить для себя четкую концепцию – и Ковчега, и человека, который его построил. Моисеем я заинтересовался еще с тех пор, как прочитал «Моисей и монотеизм» Фрейда, а теперь вижу: чтобы лучше разобраться в сути Ковчега, нужно лучше понять личность Моисея.

– Хорошо помню другую прекрасную статью Фрейда – про скульптуру Моисея работы Микеланджело в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи[20] в Риме, – сказал Наки. – Сильную отрицательную энергию, исходящую от этой статуи, Фрейд объясняет тем, что в ней отражена попытка Моисея подавить свой гнев, когда он узнает об отвратительном поступке израильтян.

Зная о некоторой слабости Наки к лести, я ввернул:

– Вот что интересно: Микеланджело изобразил Моисея с рогами благодаря ошибке в латинском переводе Библии – самый лучший пример того, насколько важно иметь хороших лексикографов вроде вас.

Рога на голове у Моисея – результат неверной передачи в Вульгате (латинском переводе Библии) древнееврейского корня «крн», который может означать «светиться» и «рога». Иероним, переводивший Библию на латынь, понял его совершенно неверно.

– Да, Иероним не очень-то старался. Мог бы без труда понять верное значение из контекста. – И с кривой улыбкой Наки процитировал еврейский текст Библии, описывающий Моисея, когда он спустился с Синайской горы, неся скрижали Завета: «И увидел Моисея Аарон и все сыны Израилевы, и вот, лице его сияет, и боялись подойти к нему».[21]

Я принес Наки еще один бокал вина и спросил, что он думает о куда более противоречивой работе Фрейда «Моисей и монотеизм».

– Фрейд начал ее писать примерно в тысяча девятьсот тридцать четвертом году, – сказал Наки. – Как раз тогда, когда стал разваливаться мир, в котором я вырос и который знал. К власти пришли нацисты, они сжигали не только труды Фрейда, но и целые еврейские библиотеки и частные собрания книг, что мне, как библиофилу, было особенно больно. Тогда-то, считаю я, в Европе стал меркнуть свет. Помню слова Фрейда: «Прогресс налицо. В Средние века сожгли бы меня; теперь жгут лишь мои книги».

– Они и его бы сожгли, будь у них такая возможность, – вставил я, – но в тридцать четвертом этого еще никто не понимал.

– Именно, – согласился Наки, пробуя кларет, который подавали в «Гербе короля». – Статья – очень странная. Представим себе сцену. В тридцать четвертом Фрейду было семьдесят восемь лет, он умирал от рака челюсти, и вот по каким-то причинам в такое трудное, ужасное время он обращается к Моисею – еврейскому национальному герою, создателю самого священного для иудеев предмета – Ковчега. Видение Моисея у Фрейда было весьма своеобразное, нееврейское. Фрейд видит в Моисее египетского наследного принца, который обратился к еретическому для Египта монотеизму, насаждаемому фараоном Эхнатоном и совершенно чуждому для его сторонников-евреев, упорно цеплявшихся за политеизм. В конце концов евреи – по Фрейду – убили Моисея и лишь после этого, из-за угрызений совести, приняли его египетскую веру. И кстати, что-то в теории Фрейда есть, поскольку имя Моисей (Моше) – не еврейское, оно происходит от египетского «месу», в переводе – «ребенок».

Знаешь, – задумчиво продолжал Наки, – Фрейд смотрел на Моисея как на Фрейда. Как Моисей дал израильтянам Закон, регулирующий поведение человека, так и Фрейд дал свой закон, объясняющий его поведение. Нацисты, сжигавшие книги Фрейда, – это израильтяне, которые не принимали учения Моисея. Что-то вроде того. – Наки рассмеялся над самим собой. – А каким его видишь ты?

– Несгибаемый, жизнерадостный и умный еврей. Похожий скорее на Ариэля Шарона, чем на Фрейда. Суровый военачальник, который родился не на той стороне, немного жесткий. Я уверен, что его детство при дворе было нелегким – это объясняет, почему он, если верить иудейским преданиям, заикался. Ему нравились африканские женщины, и он не преминул огорчить своих брата и сестру, женившись на одной из них, кушитке. Представление Фрейда о Моисее как о египетском принце, жившем при дворе, довольно интересно. Это предполагает, что Ковчег может походить на искусной работы ларцы, найденные в гробнице Тутанхамона. Был ли сам Моисей светской личностью? Его описывают как человека кроткого, но в то же время способного впадать в неистовство. Во всяком случае, увидев, как надзиратель-египтянин избивает раба-еврея, Моисей пришел в такую ярость, что убил его на месте. Характер он имел неуправляемый. Он даже разбил скрижали Завета, когда увидел, как евреи поклоняются золотому тельцу. Хотя сами евреи, нечего и говорить, та еще головная боль. Вечно-то они жаловались. Любимый их припев: лучше, мол, нам было в рабстве египетском у котлов с мясом, чем свободным таскаться, как бедуинам, по голой пустыне. А потом они выдали ему свою коронную фразу: разве нет, мол, гробов в Египте, что ты притащил нас умирать сюда?