Текст книги "Потерянный Ковчег Завета"

Автор книги: Тюдор Парфитт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 18 страниц)

С Рувимом мы только что познакомились. 1992 год, прошло пять лет после приключений у пещеры в горе Думгхе. Мы сидели в моем сводчатом кабинете в Иерусалиме, в Старом городе. От пожелтевшего документа, разложенного на столе, казалось, исходило таинственное свечение.

Рувим Бен-Арье – финансист и торговец алмазами, ортодоксальный еврей и весьма неортодоксальный человек. Живет он в основном в Иерусалиме, но у него есть дома в Париже, Лондоне и Майами. Он высокий, стройный, носит бороду. Сначала я обратил внимание на его глаза. Это нечто. Он вообще – нечто. У него есть жена – приветливая красавица по имени Клара, вызывающая всеобщее восхищение, и призвание, которому он посвятил всю жизнь. Его миссия совершенно проста и недостижима: изжить ненависть к евреям. Победить антисемитизм раз и навсегда. Только-то и всего.

С ненавистью к евреям Рувим знаком не понаслышке. Почти все его ближайшие родственники погибли в Треблинке.

Рувим, который лет на десять старше меня, родился в Голландии в 1935 году. Во время нацистской оккупации он три года прожил на чердаке у соседей. В 1945-м он наконец смог оттуда выбраться и узнал, что стал сиротой. Чуть позже, в том же году, его усыновили богатые бездетные родственники матери; они его и вырастили. В начале пятидесятых они умерли и оставили ему свое состояние. Рувим изучал химию во Франции, несколько лет занимался, как и его отец, ювелирным ремеслом, а в 1953 году переехал в Израиль.

Когда мы познакомились, он уже успел повоевать в трех арабских войнах: Синайской кампании 1956 года, в Шестидневной войне 1957 года и войне Судного дня 1973 года.

Сильнее всего Рувима беспокоило враждебное отношение к евреям арабов и мусульман. Больше всего он хотел преодолеть именно эту враждебность. Когда бы я его ни встречал – и где бы ни встречал, – его всегда интересовало только одно: нелюбовь арабов и мусульман к Израилю и как с ней бороться.

Несколько дней назад Рувим приобрел рукопись у Аниса – одного из иерусалимских торговцев. Относится она приблизительно к эпохе пророка Мухаммеда. Так сказал торговец. И должна изменить мир.

Рувим прибыл ко мне, в Старый город, летним днем, взволнованный, сжимая в руках истрепанную рукопись. На нем были черная шляпа весьма элегантного фасона, темный длиннополый пиджак и брюки, какие носят добропорядочные европейские евреи.

Но все в нем было чуть-чуть не так. На одежде, несмотря на жару и пыль, ни единого пятнышка – и шил ее, похоже, парижский портной. Тропический костюм из тонкой голубой шерсти в «елочку». Легкий аромат мужского одеколона от Шанель. Как позже выяснилось, стрижется он обычно в Нью-Йорке, регулярно делает маникюр, рубашки ему шьют на заказ в «Тернбулл и Ассер», на Джермин-стрит в Лондоне. Я хоть и не еврей, но прожил много лет в Израиле и знаю многие стороны еврейской культуры и религии; я сразу понял, что Рувим не похож на прочих иерусалимских ортодоксальных евреев – и так ему и сказал.

Он с улыбкой ответил:

– Мне хочется, чтобы люди говорили: «А, Рувим – это тот красивый малый. Ортодоксальный еврей, который отлично одевается».

Рувим «вернулся» к иудаизму сразу после войны Судного дня. До того он был совершенно светским человеком. А теперь стал баал-тешива – что-то вроде «возрожденного еврея». В доме у него все строго кошерное, хотя в ресторане он вполне может есть и некошерную пищу. Со времени своего обращения к ортодоксальному иудаизму Рувим с головой ушел в изучение Талмуда – великого собрания иудейских законов, и Каббалы – еврейского мистического учения.

Тем не менее Рувим хранил верность своему, как он сам считал, «главному делу». Много лет он прочесывал исламские тексты, пытаясь найти что-нибудь, с помощью чего удалось бы нейтрализовать, а еще лучше – полностью искоренить ненависть мусульман к Израилю и евреям. Он хотел отыскать какой-нибудь древний неизвестный исламский текст, в котором восхвалялись бы евреи или предрекалось бы их возвращение в Палестину. Документ, который бы доказал, что заселение мусульманских земель евреями предопределено Аллахом, узаконил сионизм в глазах арабского мира и положил конец вражде между мусульманами и евреями.

Идея замечательная.

Как Рувим сам говорил:

– На Ближнем Востоке не бывать миру, пока обе стороны – евреи и мусульмане – не пересмотрят свои духовные связи. Нужен какой-нибудь древний документ, который поможет покончить с противостоянием и относиться друг к другу с уважением.

И вот он, кажется, нашел такой документ.

На первый взгляд это было настоящее письмо от Пророка. Удивляло одно: оно не осуждало и не поносило евреев, а восхваляло их и защищало. Письмо, я бы сказал, превозносило сынов Израиля – «бану Израиль», как их называют в Коране – до небес.

Рувим объяснил, что Мухаммед и не думал создавать новую религию. Он лишь хотел донести ранние верования иудеев и христиан до обитавших среди пустынь языческих племен. Первые ученики Пророка молились, обратясь практически в сторону Иерусалима. И только после того, как евреи Медины – небольшого городка-оазиса рядом с Меккой – выступили против Мухаммеда, он проникся к евреям враждой и начал молиться, обращая лицо в сторону Мекки.

– И как вот это «изменит мир»? – спросил я.

– Изменит, друг мой, очень даже изменит. Считается, что неверность евреев Пророку положила начало вражде между исламом и Западом. Ты знаешь специалиста по Ближнему Востоку Бернарда Льюиса?

– Ну да, он преподавал у нас в Институте изучения Востока и Африки.

– Льюис это называет «конфликт цивилизаций». Здесь и произошел раскол двух культур.

– Да, – признал я, – можно и так сказать.

– Нет, ты послушай! Я раздобыл штуку, которая все перевернет! Потому и хотел тебя повидать. Мне нужно, чтобы ты подтвердил подлинность документа. Рукопись совершенно по-новому объясняет, что на самом деле учинили мединские евреи. Настоящая бомба. Скоро мусульмане смогут молиться вместе с евреями и даже христианами. Представляешь себе? Все станут молиться, обратясь в сторону Иерусалима. А молиться, глядя в одном направлении, – уже шаг к тому, чтобы мыслить в одном направлении.

И в глазах Рувима засверкал отблеск чудесного видения.

– Этот документ – вроде сводки новостей из древних времен, – продолжал он. – Времен, когда зародились эти религии, от которых теперь одна морока. Истрепанный кусочек прошлого, который позволит нам покончить с враждой и попытаться возлюбить друг друга. Армагеддону придется подождать – век или два!

Суть документа заключалась в следующем: Мухаммед клянется, что именно евреи Медины и других аравийских городков-оазисов всегда приходили ему на помощь в сражениях с язычниками. Ради помощи ему евреи даже соглашались пренебречь субботним днем. Они всегда были на его стороне и никогда не предавали. Во время одного кровавого похода евреи убили двадцать тысяч язычников – врагов Пророка: семь тысяч рыцарей, семь тысяч простых всадников и семь тысяч пеших воинов.

– И вот что Пророк обещал иудеям на самом деле. – Рувим благоговейно показал пальцем вверх. – А вовсе не века презрения и гонений! Вот послушай.

Он нацепил очки и, внимательно вглядываясь в документ, начал читать вслух: «Воины детей Израиля! С помощью Аллаха я награжу вас… Я даю вам свою защиту, свой завет и клятву и свидетельствую, что так будет, пока я жив и живы мои последователи, пока они не предстанут перед лицом моим в день Воскресения».

– Слышал? – спросил он неожиданно пронзительным голосом, тыча рукопись мне в лицо и демонстрируя безупречно чистые манжеты. – Если бы мусульманский мир знал об этом письме, он изменил бы свое отношение к иудеям! И не было бы никаких арабо-израильских войн! Никаких террористических актов!

К сожалению, дело обстояло не так просто. Я понимал, что рукопись довольно старая. Текст письма – арабский, что-то вроде предисловия – на древнееврейском. Я немного разбираюсь в еврейской палеографии – науке о древних рукописях – и распознал йеменский еврейский манускрипт. На этом подлинность документа и кончалась. Еще я припомнил, что как-то раз видел у одного антиквара в столице Йемена Сане почти такой же документ. Называется он «Диммат альнаби» («Заступничество пророка») и представляет собой старинную подделку, изготовленную иудеями – йеменскими евреями, чтобы умерить вражду соседей-мусульман. Не было в мусульманском мире столь презираемых и гонимых евреев, как евреи Йемена. Им приходилось использовать для спасения любые средства. Однако этот документ не заставит последователей ислама кардинально изменить взгляды. Мир он не переделает.

– Весьма досадно, – сказал я, – но это подделка. Очень старая подделка.

Из пустыни дул желтый хамсин. Стояла духота. Когда я все объяснил Рувиму, лицо у него вытянулось, и он замолчал. Только морщился, потирая голову – там, где его задела египетская пуля во время последней войны.

Будь документ подлинным, он отлично бы послужил его целям.

– Ты точно уверен, что это подделка? – спросил Рувим, пытаясь не выдать разочарования.

– Абсолютно, – решительно ответил я.

Как-то раз, несколько месяцев спустя, в холодный сырой вечер мы шагали вместе к моему дому в Старом городе. Рувим только что прилетел из Майами. Он загорел и одет был как обычно, но казался взволнованным. Что-то его беспокоило. Мы вошли в Яффские ворота, один из главных входов в окруженную стеной часть Иерусалима, и Рувим произнес:

– Избавление. Именно. Избавление.

– О чем ты?

Рувим не ответил. Мы молча шли по переулку, ведущему в Армянский квартал. Через несколько минут Рувим повернулся ко мне и пробормотал:

– Избавление, вот так. Думаю, я нашел, что искал, и теперь знаю, что делать.

– Ты, надеюсь, не приобрел опять какой-нибудь документ у своего приятеля-торговца? – недоверчиво поинтересовался я.

Рувим улыбнулся и погладил бороду.

– Я нашел! – сказал он.

– Кого нашел?

– Увидишь. Вот придем к тебе…

Мы миновали Сионские ворота, еще один вход в исторический центр города, и шли теперь под средневековой стеной, ведущей к Стене Плача, построенной Иродом Великим для защиты Храма и священной для всех евреев.

Дул резкий холодный ветер, примораживало. Когда мы пришли домой, я зажег в кабинете керосинку, а в гостиной – жаровню с сухими ветками оливы.

Наконец мы уселись – Рувим уже терял терпение.

– Я, кажется, нашел, что искал, – спокойно объявил он. – Думаю, верное решение – Ковчег Завета.

Мы проговорили до поздней ночи – жались у огня и попивали израильский бренди «777». Рувим начал с рассказа о том, что во всем мире предпринимаются попытки отыскать древнее сокровище иерусалимского Храма. Поведал об огромном религиозном значении Ковчега и о том, как он важен для мистиков, каббалистов и масонов. Рассказал мне историю Ковчега, как она передана в Библии.

Ковчег изготовили по велению Господа вскоре после исхода евреев из Египта, около 1200 года до нашей эры. Это был ящик, в котором хранились скрижали Завета, переданные Моисею Всевышним на горе Синай, и который считался обиталищем незримого Бога израильтян. Ковчег помещался в святилище, называемое скинией. Приближаться к нему могли только священники из колена Левия. Нарушивших строгие правила обращения с Ковчегом он карал огнем. Идя по пустыне, израильтяне несли его впереди: он вырабатывал некую энергию, которая заставила расступиться воды Иордана и высушила на дне дорогу.

Для того чтобы завоевать Землю обетованную, евреям необходимо было уничтожить Иерихон. И тут им помог Ковчег, причем каким-то таинственным способом, которому так и нет удовлетворительного объяснения, – он сокрушил стены города перед осадившим его войском израильтян. Первой святыней, воздвигнутой ими в Ханаане, стал Силох, неподалеку от Иерусалима. Скиния с Ковчегом находилась там несколько сотен лет. Во время сражений с филистимлянами – главными врагами израильтян – Ковчег брали в битву. Он представлял собой мощную силу.

В конце концов, при царе Соломоне, сыне Давида, Ковчег поместили в новый великолепный храм, возведенный специально для этой цели. С той поры о Ковчеге мы знаем лишь крупицы; есть предположение, что в какой-то момент – вероятно, до 576 года до нашей эры – этот таинственный артефакт исчез.

Рувим говорил, а я мысленно перенесся на пять лет назад к той опасной ночи у горы Думгхе и тому сходству, которое заметил между Нгома и Ковчегом.

Но Рувима было не остановить. Чем больше говорил он о Ковчеге, тем сильнее волновался.

– Ковчег излучал какую-то загадочную энергию, энергию центра мира. Потому что Земля Иудейская – Эрец-Израэль – находилась в центре мира. А Иерусалим – в центре Эрец-Израэль. Храм – в центре Иерусалима. «Святая Святых» – девир – был центром Храма, а Ковчег был в центре Святая Святых. Точно под Ковчегом, – продолжал он, – находился эвен а шетия – камень основания – камень, напитанный таинственной силой. Своего рода вселенская космическая батарейка.

Лицо Рувима засветилось необычным светом, голос зазвучал громче.

– Это, – рокотал он, – место, где похоронили Адама, где Авраам собрался принести в жертву своего сына Исаака, где вознесся на небеса Мухаммед. Здесь началось сотворение мира. Камень основания – важнейший элемент, который отделял верхний мир от бездны хаоса, а Ковчег – воплощение этой серединной опоры.

Затаив дыхание, Рувим описывал, как вскоре после исхода евреев из Египта мастер по имени Веселеил изготовил Ковчег. Он рассказывал о тонкой работы золотых херувимах на крышке Ковчега, которая ни больше ни меньше как Престол Всемогущего. Честно говоря, все эти разговоры о мистическом и сверхъестественном не вызвали во мне энтузиазма.

– Хватит уже, Рувим, – простонал я. – В конце-то концов, если верить Второзаконию, Ковчег построил Моисей, а не Веселеил, и был это простой деревянный ящик. Если помнишь, Господь приказал Моисею вытесать из камня две скрижали и сделать Ковчег из дерева акации. Моисей изготовил деревянный Ковчег и отнес каменные скрижали на гору Синай. На скрижалях написали слова закона, и Моисей отнес их вниз и положил в Ковчег. И никаких упоминаний о золоте и херувимах. Современные ученые полагают, что более подробное описание Ковчега – со всеми этими золотыми штуками – лишь попытка приукрасить его, дабы он соответствовал величию Храма, и сделано много сотен лет спустя после описываемого времени, то есть гораздо позднее 1300 года до нашей эры.

– Не принижай святыни, – сказал Рувим, хватая меня за руку. – Ковчег был самой священной реликвией, сокрытой в самом священном месте. Именно там, где находилась шекия, находился и Господь. Сочетание самого святого в мире места и самого святого предмета обладало огромной силой – и мир до сих пор трепещет. Мои учителя Каббалы говорили, что Ковчег существовал и существует поныне – в некоем гиперпространстве. Он не подчиняется законам физики. Его внесли в Святая Святых на шестах для переноски. Известно, что места было мало, но все же Ковчег уместился, несмотря на длинные шесты. Мир не знает ничего более близкого к небесам. Ковчег сотворен по образу небесного Ковчега.

– Значит, тоже подделка – как и тот твой документ. Не оригинал, – посмеиваясь, заметил я, желая направить разговор в более разумное русло.

Рувим на несколько минут погрузился в размышления, но потом вернулся к мистическим и магическим свойствам Ковчега, уходя все дальше от своей основной задачи, своей миссии. Он заявил, что его учителя-мистики проводят аналогию между Ковчегом с двумя каменными скрижалями и мозгом с двумя полушариями. Мозг принципиально важен для деятельности организма, а Ковчег был так же важен для народа израильского.

– Рувим, – терпеливо сказал я, – все это, несомненно, очень интересно, но каким образом сокровища Храма и утерянный Ковчег помогут тебе умиротворить мусульман?

– Потому что я нашел вот это! – торжествующе заявил Рувим. – Я нашел в Коране интереснейшие слова, и уж они-то – не подделка!

Он вынул из портфеля Коран и на безупречном арабском языке прочитал:

– «И сказал им их пророк: „знамение его власти в том, что придет к вам ковчег, в котором сакина от вашего Господина и остаток того, что оставил род Мусы и род Харуна. Несут его ангелы. Поистине, Аллах – знамение для вас, если вы верующие!“»[2]

Мухаммед считал возвращение евреям Ковчега признаком власти Саула, первого израильского царя. Не сомневаюсь, что современные мусульмане сочтут возвращение Ковчега убедительным символом власти и политической законности. «Знамение для вас, если вы верующие!» Упоминание Ковчега в Коране куда убедительнее любой рукописи. Во всяком случае, как знать, существует ли вообще такая рукопись, какую я ищу? А Ковчег точно существовал, и если я его найду, он станет гарантией мира между мусульманами и евреями.

Я никогда не обращал внимания на этот стих Корана. Рувим продолжал перечислять, что писали о Коране исламские теологи и ученые. Исламская версия событий основана на хорошо известной истории из апокрифической Второй книги Маккавейской – более позднего еврейского текста, согласно которому перед тем, как в 587 году до нашей эры вавилоняне захватили Иерусалим и разрушили Храм, библейский пророк Иеремия вынес Ковчег из Храма. Иеремия переправил его через Иордан на землю, расположенную на территории современной Иордании, и спрятал в пещере на горе Нево, горе, с которой Моисей перед завоеванием Ханаана взирал на Землю обетованную. Спрятав Ковчег, Иеремия засыпал вход в пещеру. Некоторые из учеников пророка пытались повторить пройденный Иеремией путь и отыскать Ковчег. Он осудил их и сказал, что Ковчег останется спрятанным до конца света, когда Господь призовет всех людей на суд.

Далее за дело берутся арабские историки – это для меня оказалось новостью. Если верить им, Ковчег на горе Нево нашли люди племени джурхум. Они доставили его в Мекку, где он и оставался. Согласно некоторым мусульманским источникам, Ковчег может храниться под Каабой – мусульманским храмом в центре Мекки, главнейшей святыней мусульман всего мира. Рувим рассказал мне и о других исламских теориях относительно судьбы Ковчега. Аббас, двоюродный брат Мухаммеда, утверждал, что Ковчег спрятан в море Галилейском – евреи называют его «озеро Киннерет» – и отыщет его Махди, исламский мессия, перед самым концом света.

Красивое лицо Рувима светилось. Мусульманские мыслители, говорил он, полагали, что внутри Ковчега по-прежнему находятся святые реликвии Моисея и Аарона, включая скрижали Завета, расцветший посох Аарона, жезл Моисея и чалму Аарона.

Услышав такой тщательно составленный перечень, я скептически улыбнулся:

– Разве у Аарона была чалма?

Рувим пристально посмотрел на меня:

– Не понимаешь? Неужели тебе не ясно, что, найдя Ковчег, я принесу в эту часть мира избавление и покой? Я не собираюсь дожидаться, пока его найдет Махди! Мусульмане признают Израиль, и наша страна станет тем, чем должна, – землей мира, землей, текущей молоком и медом!

Рувим от волнения даже охрип. Я видел, что он охвачен подлинной страстью, и понимал: поддразнивать его сейчас бесполезно.

– Да, идея весьма занимательная. В каком-то смысле мы тут оба заинтересованы, просто выражаем свой интерес по-разному. Я тоже по-своему увлекся Ковчегом – еще с африканских времен. И что интересно – сама идея о Ковчеге пустила корни по всему миру. Один такой крепкий и глубоко сидящий корень я, кажется, обнаружил в Африке. Думаю, существует немало других.

Рувим торжественно кивнул:

– Да. Лучи его проникли в каждый уголок земли – так учат нас каббалисты. Когда я найду Ковчег, изменится все!

– Когда найдешь Ковчег? Брось, Рувим, спустись-ка лучше на землю. Ты понятия не имеешь, где он. И не знаешь наверняка, существовал ли он вообще. Я в это не верю. Скорее всего он представлял собой лишь некую идею, а не реальный предмет. Твой проект невыполним. В любом случае в Коране сказано, что принесут его ангелы. А ты, боюсь, на ангела не похож. Правда, тут еще можно поработать.

Легко отметя наманикюренной рукой все мои ехидные возражения, Рувим посмотрел мне в глаза и упрямо продолжал:

– Много лет я прочесывал мусульманские тексты в поисках какого-нибудь забытого изречения, которое могло бы изменить мир. Тут я потерпел неудачу. А теперь, реально это или нет, я собираюсь расширить свои поиски и заняться Ковчегом. Ковчег, если я его найду, придаст Израилю статус настоящей законности. Мы вновь обретем духовный суверенитет. Ковчег – наше спасение. И спасение остального мира.

У меня по спине пробежали мурашки. На сводчатом каменном потолке мелькали отблески огня. Рувим говорил так страстно, что сам я показался себе жалким скептиком. История Ковчега, помещенного в скинию, вернула меня в детство, в Уэльс, когда отец водил меня в маленькую часовню, называемую скинией. В предыдущую поездку в Англию я мимоходом упомянул отцу о Ковчеге, у него разгорелись глаза.

И все же мой интерес к Ковчегу был сугубо прагматическим интересом ученого. Полная противоположность пророческим видениям Рувима. Я пытался притушить его пыл, спустить его на землю, но тщетно. Его упоение и страсть меня как будто парализовали. Я почувствовал, что тоже заражаюсь. Я вновь наполнил стаканы и уставился на огонь. Рувим подвинул к огню ноги, обутые в роскошные туфли, и откинулся назад. Руки он заложил за голову и напряженным скрипучим голосом продекламировал:

Пламенем пепел взовьется,

Древний клинок заблестит,

И царский венец вернется

К тому, кто ныне забыт.

– Это ведь Толкин? – спросил я.

– Да. «Братство кольца». Именно так и я чувствую! Только представь – политическое и религиозное возрождение еврейского народа! «Царский венец вернется к тому, кто ныне забыт». Находка Ковчега приблизит возрождение Израиля. Тысячелетия он где-то лежит – возможно, разбитый, сломанный, источенный червями. Но – «древний клинок заблестит»! Я чувствую, что еще при моей жизни древний клинок – Ковчег – заблестит снова. И чувствую, что духовное возрождение еврейского народа уже не за горами.

Он оборвал себя и продолжил более сдержанно и задумчиво:

– Сам не знаю, почему это возрождение стало целью моей жизни. Так уж вышло.

И Рувим опять отдался своей новой страсти. Он рассказал, что в третьем веке римский император Юлиан Отступник, притеснявший христиан, решил помочь евреям восстановить Иерусалимский храм. Когда работы начались, из развалин стали вылетать огненные шары, распугавшие строителей. Это, считал Рувим, в какой-то мере подтверждает, что в третьем веке Ковчег еще находился в Храме.

Рувим говорил о разрушительной, убийственной силе Ковчега, столь ярко описанной в Библии. О тамплиерах, которые, как известно, во время Крестовых походов вели раскопки под Храмовой горой, – ходили смутные слухи, что они увезли древние сокровища иудеев в Лангедок.

С растущим энтузиазмом Рувим перешел к рассказу о более поздних, тайных раскопках, предпринятых для поиска сокровищ Храма. Некий эксцентричный финн, ученый и поэт по имени Вальтер Ювелиус, в 1910–1911 годах организовал тайные раскопки под Храмовой горой. Он заявил, что обнаружил в стамбульской библиотеке – Стамбул был тогда столицей Османской империи – тайный библейский шифр, раскрывающий местонахождение сокровищ Иерусалимского храма, включая Ковчег. Ювелиус собрал деньги для экспедиции и убедил возглавить ее капитана гренадерского гвардейского полка Монтегю Паркера, тридцатилетнего сына графа Морли.

По настоянию Ювелиуса экспедицию сопровождал некий ясновидец из Дании, который и направлял раскопки. Однажды ночью, в апреле 1911 года, под покровом темноты, подкупив заранее губернатора Азми-бея, Паркер и его товарищи в одежде арабов спустились в раскоп и начали рыть непосредственно под Куполом камня,[3] самым святым местом.

Смотритель-мусульманин услышал шум и поднял тревогу. По всему городу вспыхнули мятежи; Паркер и его компания быстро погрузились на яхту, стоявшую на якоре у города Яффы. Когда они возвратились в Англию, в «Лондон иллюстрейтед ньюс» появились заголовки типа: «Удалось ли англичанам отыскать Ковчег Завета?»

Я понятия не имел, принесет ли обнаружение Ковчега мир евреями и мусульманам. Политическое положение на Ближнем Востоке в 1992 году было как никогда скверным. Год назад окончилась первая война в Персидском заливе, жители Иерусалима еще не перестали бояться иракских ракет «Скад» с биологическими и химическими боеголовками.

Рувим часто говорил и об этом. Он страшился того, что ждет в будущем народ Израиля. По его мнению, возможен второй холокост. Я обычно пытался его разуверить, убедить, что такое маловероятно, но он не слушал. Такого рода опасения и страх перед исламским экстремизмом им и двигали.

В январе 1991 года, перед тем как на Израиль стали падать ракеты «Скад», я встретился со своей старинной знакомой – Лолой Зингер. С ней мы познакомились в 1963 году, когда я работал в Иерусалиме, в британском отделении фонда Зарубежной добровольческой службы (именно благодаря тому проведенному в Израиле году, уже позднее, в Оксфорде, я решил изучать иврит). Фонд направил меня в организацию для больных детей, где Лола была социальным работником. Многие из этих детей родились у женщин, над которыми в концлагерях проводили эксперименты по стерилизации.

Такие дети обладали страшными уродствами. В течение года раз в неделю я вместе с Лолой посещал их родителей в разных концах Израиля. Именно после бесконечных разговоров с Лолой и родителями этих детей я начал задумываться о трагической истории Израиля. Судьба самой Лолы тоже была ужасной. Польская еврейка из Радома, Лола потеряла во время холокоста почти всех родственников – они погибли в газовых камерах Освенцима. В 1939 году, перед войной, Лола, красивая и способная молодая женщина, училась на доктора. До Второй мировой войны еврейке поступить в Польше на медицинский факультет было практически невозможно. Вступительные экзамены Лола сдала на «отлично». И ее пришлось принять. Она подавала большие надежды. Когда началась немецкая оккупация, ее мир рухнул. Молодого мужа Лолы как еврея вышвырнули из Германии. А русские расстреляли его как немца. Ей самой удалось покинуть Польшу и через Россию в 1943 году попасть в Иерусалим.

Когда я пришел, Лола сидела одна в своей маленькой квартирке. Как многие жители Иерусалима, она боялась, что Саддам Хусейн обрушит на город ракеты с ядовитыми газами. И вот она, уже немолодая женщина, влезла на стул и проклеивала окна клейкой лентой – в тщетной надежде, что так в случае бомбардировки газы не попадут внутрь. Из всех моих знакомых именно ей я бы меньше всего пожелал такого занятия.

Я помог ей спуститься со стула, а она сказала сквозь зубы:

– Моих отца и мать отравили газом, их сестер и братьев отравили газом и их детей тоже. И школьных друзей, и мою первую любовь – мальчика из соседней квартиры. Но меня, меня не отравят, я не допущу!

И, упав на стул, она разразилась слезами. Я доделал работу – прилепил ленту к стеклам. Местами она уже отставала от рамы, и оттуда сквозило. Такая защита не спасет даже от ветра средней силы, не говоря уж о ядовитых газах.

Когда я поступил в Оксфорд, о страданиях еврейского народа знал гораздо больше, чем знает большинство неевреев, и мне, как любому нормальному человеку, не хотелось, чтобы это повторилось. Я, подобно Рувиму, страстно желал примирения арабов и евреев. Быть может, подумал я, стоит обдумать и сумасшедшую идею Рувима. Даже щедро финансируемые поиски Ковчега по всему миру обойдутся дешевле, чем пара американских «умных ракет».

Рувим ушел от меня около двух. А я просидел еще часа два, глядя на дотлевающие оливковые ветви и обдумывая замысел моего друга. Когда в конце концов я отправился спать, то уснуть не смог. Весь дом пропах керосином. Я натянул старую коричневую арабскую накидку – галабию и вышел на плоскую крышу – глотнуть свежего воздуха.

Иерусалим был залит холодным лунным светом. На Храмовой горе сверкал золотом огромный Купол камня. В эту ночь город казался красивым до умопомрачения. В Талмуде сказано, что Господь разделил красоту земли на десять частей и девять отдал Иерусалиму, а одну – всему остальному миру. На месте Купола стоял когда-то Храм. Вершина скалы, над которой воздвигли мечеть Омара, раньше была частью Святая Святых – именно там, согласно иудейской мифологии, царь Соломон поместил Ковчег.

Все истории, связанные с Ковчегом, думал я, не более чем собрание волшебных сказок. Есть в большинстве еврейских легенд о Ковчеге совершенно невероятные сведения. Тексты утверждают, что когда по велению Соломона Ковчег доставили в Храм, дерево, из которого он был сделан, дало побеги и принесло обильные плоды. Ковчег вдыхал жизнь во все окружающее. И только когда царь иудейский, вероотступник Манассия, упоминаемый в летописях с ненавистью, принес в Храм чужеземного идола, чудесные деревья высохли, а плоды на ветках увяли.

Как странно, думал я, глядя на ночной город. Ковчег – в определенном смысле – тайное оружие древних иудеев. Он сеял смерть и в то же время повсюду рождал жизнь. Казалось, за этими свойствами кроется некий таинственный подтекст. Рувим говорил, что для каббалистов такая двойственность обозначает противоположные силы, действующие во вселенной. Когда два свойства Ковчега придут в равновесие, наступит эра Мессии. Независимо от того, что символизирует Ковчег, речь явно идет о чем-то выдающемся. Но существовал ли Ковчег как реальный предмет, или же это миф, многогранный, созданный на все случаи жизни?

Укутавшись в шерстяную накидку и глядя на спящий город, я стоял на крыше и спрашивал себя; а что, если Ковчег – не просто воображаемый мифический предмет, не просто легенда о маленьком видимом обиталище большого невидимого Бога?

Некоторые утверждают, будто Ковчег все еще находится в подземном тайнике под Куполом камня. По мнению других, его скрытно вынесли и спрятали в Иудейских горах – они сейчас темнели на горизонте – или еще дальше, в аравийских пустынях, а то и в темных глубинах озера Киннерет.

Несколько лет назад, когда я был в Эфиопии во время страшного голода, мне доводилось слышать от беженцев, что первый негус Эфиопии Менелик перевез Ковчег в Африку. А в Южной Африке я слышал о некоем необычном предмете, похожем на Ковчег. Размышляя о том, где может находиться Ковчег, я испытывал непонятное волнение; у меня по жилам словно пробегал огонь. Мне вспомнились строки из стихотворения Киплинга, которое я любил в детстве:

Там, за этими горами, что-то прячется. Иди же!

Отыщи, оно сокрыто, ждет тебя оно, иди![4]

Но существует ли Ковчег на самом деле? Вправду ли здесь что-то сокрыто? Нечто, что можно отыскать? Сомнительно.

Мысли мои вернулись к Рувиму. Иногда, глядя на него, я начинал понимать то, что мало кто понимает. Глаза его, привыкшие улавливать малейшие изъяны в драгоценном камне, казалось, видят дальше и яснее, чем глаза среднего человека. Интересно, способен ли он замечать изъяны в своих рассуждениях, как замечает дефекты драгоценных камней?