Текст книги "Двадцать первый: Книга фантазмов"

Автор книги: Томислав Османли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц)

Гордан оглядел пустой вагон, где то вспыхивали, то гасли две люминесцентные лампы, и увидел Кирилла и учительницу как раз в тот момент, когда они переходили в следующий вагон. Он поспешил за ними, но они скрылись в третьем, полностью темном вагоне. «Так мне и надо, – сказал он. – Еще недавно я хотел быть от них подальше, а теперь они убегают от меня». Пройдя через темный вагон, Гордан, наконец, догнал их. Он упал на сиденье, тяжело дыша от спешки и от мешавшего ему рюкзака. Его встретил гомон сидевших там людей. Этот вагон был хорошо освещен – с каким-то особым интерьером, какого он до тех пор не видел: с ребристыми деревянными сиденьями и полками для багажа, расположенными высоко над головами пассажиров. Даже багаж отличался от обычного – в основном он состоял из массивных кожаных чемоданов с металлическими уголками, на них громоздились круглые дорожные сумки, а сверху лежали великолепная женская шляпа с украшением из искусственных цветов и фазаньих перьев, мужской цилиндр и трость с изогнутой серебряной ручкой в виде прекрасно сделанной лошадиной головы. Гордану вагон показался странным, очень отличающимся от предыдущих – как будто его вывезли из старого железнодорожного депо и зачем-то прицепили к составу. Он увидел женщину и железнодорожника, сидевших рядом друг с другом и с изумлением глядящих на попутчиков, с которыми они столкнулись в этом чудном вагоне. Компания состояла из молодой дамы с красивым холеным лицом, которая в тот момент вставляла сигарету в элегантный дамский мундштук. Дама была в длинной юбке и блузке с высоким воротником, закрывавшим изящную шею. Она была одета по моде эдвардианского времени, а рядом с ней стоял искавший что-то в кармане пиджака, лежащего поверх клади, весьма примечательный господин в темно-серых брюках в светлую полоску и серых гамашах, закрывавших верхнюю часть блестящих черных туфель. Элегантный мужчина был в безукоризненном светло-сером жилете и белой рубашке с закругленным воротничком и галстуком того же цвета, украшенным заколкой с жемчужной головкой. Он нашел в кармане пиджака зажигалку, щелкнул ею и поднес огонь даме. Затем сел рядом с ней и, скрестив руки, закрыл глаза, пытаясь вздремнуть.

Чуть поодаль от них сидела скромная женщина в черном с пятилетней девочкой, спавшей, привалившись к матери. Напротив нее расположился человек с широким лицом и пышной шевелюрой, расчесанной на пробор, показавшийся Гордану знакомым, одетый в костюм и белую рубашку с отложным воротничком и темным галстуком-бабочкой. Человек порылся в куртке, вытащил оттуда очки, нацепил их на нос, открыл лежавшую рядом книгу и углубился в чтение. В глубине вагона, где были железнодорожник и учительница, здесь и там сидели другие люди, мужчины и женщины, все также будто пришедшие из другого века в этот странный – Гордан подумал «даже, скорее, сумасшедший» – вагон. Он не понимал ни слова из разговоров, которые велись здесь, пока ухо как-то не привыкло, первой ему стала понятна речь молодой дамы:

– La fumée ne vous est inquiéte pas?^[16] – спросила она, глядя на женщину в черном и выпуская новое облако дыма вверх, к потолку вагона.

– Ничего не понимаю, дорогая… – ласково сказала женщина с некогда красивым, а теперь изможденным лицом.

Перестав на мгновение читать, подал голос человек с пышной шевелюрой:

– Спрашивает, не мешает ли тебе, что она курит, – перевел человек, подняв глаза от книги и переместив взгляд на женщину с изможденным лицом.

– Нет, не мешает! – зажестикулировала женщина, отрицательно качая головой.

– Peut-être a la petite!^[17] – снова спросила дама с мундштуком.

– Что она говорит? – без стеснения обратилась к переводчику женщина в черном, на коленях у которой покоилась голова девочки.

Читавший посмотрел на нее, а затем на даму. В его взгляде таился скрытый упрек, говоривший о том, что у него не было намерения и дальше помогать в разговоре. Все это время господин в сером костюме спокойно сидел, скрестив руки на груди и закрыв глаза, как в дреме.

– Oh, pardonnez-moi, monsieur^[18]… – как бы укоряя себя и прося ее извинить, сказала дама.

Тот галантно кивнул, потом снова перевел взгляд на женщину со спящей девочкой.

– Спрашивает: а девочке? – опять перевел человек в темном галстуке и провел рукой по густым волосам.

– Нет, милая, она уж привыкла, – громко ответила женщина иностранке, жестикулируя, будто разговаривая с глухой. – Мы уж привыкли, милая. Здесь – Турция! Здесь – только и делают, что кофе пьют и табак курят. Все курят. Кто сигареты, кто махорку, кто кальян, а кто и гашиш, маковую смолку… знаешь, сколько мака растет у нас на полях?

– Ah, oui?^[19] – сказала дама, глядя с симпатией на женщину и жестами давая ей понять, чтобы она не говорила так громко, показывая на спящего ребенка.

– Да ладно. У нас, госпожа, и малым детям мак дают, – продолжала женщина громким шепотом и все так же живо жестикулируя, пытаясь пояснить сказанное. – По чуть-чуть. Вот по столечку. Чтобы детки лучше спали, ага. Пока мы на поденщине, они и спят, – она повернулась к человеку с книгой и попросила его: – Скажи, скажи ей.

– Qu est-ce que elle a dit?^[20] – с любопытством спросила дама.

– Такие вещи нельзя говорить. Стыдно, – сказал человек с книгой матери с изможденным лицом, снова поглядев на нее сквозь очки.

– Может быть, – сказала она, – но так мы тут живем…

– Хватит, помолчи… закрой рот и больше не трещи, – сказал, не открывая глаз, господин в сером жилете и галстуке, казавшийся спящим.

Женщина и мужчина с книгой вздрогнули и посмотрели на него с удивлением. Он открыл глаза и его стальной взгляд упал на женщину в черном, которая потупилась и отвернулась. Проснувшаяся девочка ясными глазами посмотрела на мужчину.

– Qu’s-passe, chéri?^[21] – спросила мужчину его спутница.

– Riendetout, Zizi^[22] – ответил тот.

– Kemal, chéri, ousommes-nous?^[23]

– Je croix, tout juste après Salonique, chérie^[24], – сказал светлоглазый. – Извините, – сказал он, обращаясь к господину с книгой: – Вы не знаете, где мы сейчас находимся?

– Как вы уже сказали вашей даме, – сказал тот по-турецки, отложив книгу и сняв очки, – недалеко от Салоник.

«Салоники! Что мне делать в Салониках? Это на юге. Этот поезд должен был идти в обратном направлении, – взволнованно подумал Гордан. – Или время сошло с рельс и движется вспять, или мне снится путешествие в прошлое в вагоне третьего класса, отправившегося со второго пути от перрона железнодорожного вокзала в столице независимой Македонии летом 2001 года…» Он думал так, но почему-то не хотел просыпаться. Ему было интересно досмотреть сон, это путешествие в прошлое, в котором условными были и направление движения, и течение времени, и продолжительность пространства.

– Я вижу, вы говорите по-французски, – сказал господин.

– Как и вы по-нашему, – ответил человек с густыми волосами.

Гордан посмотрел туда, где сидел Кирилл, отметив, что тот живо следил за необычной ситуацией.

– Я из здешних мест, родился в Салониках, – сказал Кемаль. – А мои родители из Дебара. Я окончил военное училище в Битоле. Был дружен с вашей элитой. А чем вы занимаетесь?

– Я учитель, – сказал человек.

– И на каком языке преподаете? – спросил элегантный турок. – На болгаро-македонском?

– Преподаю на македонском, говорю по-русски, пишу и по-нашему, и по-болгарски, знаю греческий, а светский разговор – как сейчас – веду по-турецки.

– Я впечатлен, – сказал элегантный господин в сером. – Вы знаете так много языков?

– Чем больше языков знаешь, тем большему количеству людей ты можешь быть полезен, – застенчиво сказала, глядя перед собой, видимо, желая принять участие в разговоре, женщина с девочкой, и потуже завязала платок, засунув его концы под подбородок.

– Мы все тут полиглоты, эфенди, – ответил учитель. – Слишком уж велика наша общая страна. Нам нужно знать языки, чтобы понимать друг друга. И помогать друг другу. Возьмите эту женщину, она худо-бедно поймет вас, если будет нужно, и по-турецки.

– Нет, милок, я по-турецки не говорю, – сказала женщина с изможденным лицом, мешая турецкие и македонские слова, как только человек с книгой упомянул ее. – И вы, эфенди, простите за то, что я сказала вашей хозяйке. Просто с языка сорвалось. Хотите, я ей скажу, что у нас никто не пьет? Может, немного ракии, и все. Не знаю, с чего это я брякнула, чтоб мне пусто было.

– Она тоже пьет, – сказал Кемаль, глядя на женщину сверху вниз своими серыми глазами.

– Ракию?! – спросила та.

– И курит, но не табак, – холодно проговорил светлоглазый господин.

– Господи, как же так?.. У нее же цвет лица испортится от курения.

Женщина в черном ошеломленно посмотрела на Зизи. Девочка подняла голову с ее колен и села, прижавшись к матери.

– Qu’est-ce que tu as dit, chéri?^[25] – спросила Зизи своего элегантного спутника.

– J’ai dit que tu es une actrice du théâtre, Zizi. La Grande Zizi Zsabor^[26], – спокойно ответил ей Кемаль.

– Quoi, ils connaissent mon nom?^[27] – восторженно спросила Зизи.

– Что говорит госпожа? – спросила женщина.

– Говорит, что она известная актриса. Играет в театре. Спрашивает, знаете ли вы ее имя, – объяснил ей светлоглазый.

– В театре! – тихо сказал женщина и что-то зашептала. – Еще я должна имя всякой танцорки знать! Срам-то какой.

– Donc?^[28]

– Maisbiensur, monchou-chou. Ils te connaissent, touts^[29], – сказал Кемаль.

– Kemal, cette pauvre petite femme, aussi?^[30] – настаивала Зизи.

– Mais oui, amour. Regard^[31], – сказал ей Кемаль, а затем повернулся к женщине с изможденным лицом. – А если я тебе скажу, что ее зовут Зизи и ее фамилия Жабор, что ты мне скажешь?

– Скажу, хорошо, – ответила женщина и покорно склонила голову, будто одобряя, пытаясь при этом улыбнуться.

– Voilà!^[32] – сказал Кемаль.

Со своего места Гордан увидел, что Зизи в восторге встала, дымя сигаретой, но ей стало дурно, она схватилась за голову и снова села. Кемаль сел рядом с ней. Она дрожала, скорее от актерского тщеславия, чем от наркотического дыма. Человек с книгой ошеломленно посмотрел на нее, как и учительница, которая, как во время театрального представления, смотрела то туда, то сюда, а Кирилл издевательски ухмылялся и вертел головой.

– Посмейся и ты немного, учитель, – ровным голосом сказал Кемаль. – Мы, восточные люди, известны своей искренностью. Вся душа нараспашку. Только что мы с того имеем? Ничего. Одну злобу со стороны окружающих… Поэтому разумнее скрывать свои чувства. Нацепить на лицо маску. Видишь ее? Ты думаешь – она улыбается от души? Нет, у нее голова кружится от наркотика. Она моя любовница уже несколько месяцев. Не хотела уезжать из Стамбула, так что я лично сопровождаю ее в Париж. Что делать, влюбилась в Стамбул и в меня. И пьет, и курит, будто в наших краях родилась, и гашиш и табак, и сладкое вино и крепкую ракию. И в театре играет там, в своей стране. У нас это позор, а там этим гордятся.

– Madame, – сказал несколько смущенно Миладинов, – je suis enchanté de Vous avoir connu. Si Vous permettez, moi je suis un poète^[33].

– Oh, quel honneur, monsieur^[34]… – сказала уже плохо соображающая Зизи.

– Miladinoff. Constantin Miladinoff, Madame^[35], – представился человек с книгой.

«Вот это да!» – подумал Гордан, механически повернулся и посмотрел на Кирилла, заметив, что железнодорожник смотрит на него и оживленно жестикулирует.

– Поэт? И о чем вы пишете, господин Миладинов? – спросил Кемаль, на которого занятие собеседника явно произвело впечатление.

– О, это трудный вопрос. О перемене мест, о расставаниях. Это частые темы и в нашей народной поэзии.

Кирилл беспокойно ерзал на своем сиденье.

– Это правда! – подтвердила, хотя ее никто не спрашивал, женщина с изможденным лицом, укладывая девочку, глаза которой опять закрывались от усталости. – Мы все время куда-то едем. Весь век так. От дедов и прадедов. Ага. Вот и я с дочкой еду. Мы сами из Битолы. Мой муж – трактирщик. Мы скопили немного денег, вот мой хозяин и говорит, поезжайте! Поезжайте, говорит, прогуляйтесь, мне-то надо в трактире сидеть, а вы посмотрите немного белый свет. Чтобы глаза открылись. Чтобы дочка чему-нибудь научилась. Вот мы и поехали. Сначала в Стамбул, теперь вот в Скопье. И там, и там все по родственникам. Верите, домой неохота возвращаться…

Вдруг со своего места встал Кирилл, который, как, впрочем, и учительница с Горданом, с большим интересом следил за этим необычным разговором, случившемся в прошедшее и давно умолкшее время.

– Прошу прощения, я всю жизнь хотел у вас кое-что спросить, – сказал национальному просветителю 19 века железнодорожник югославских железных дорог на пенсии, подняв руку, как некогда в школе, когда он сидел за партой. Но было уже поздно. Пассажиры в вагоне вдруг заволновались и повставали с мест, поезд подходил к станции, и Константин Миладинов, готовившийся выйти, не услышал его.

39

Самые смелые мечты о будущем Хью Эльсинора были практически копией той жизни, которую вели его дед и бабушка с его отцом, потом отец с ним и его матерью. Его отец, Уильям Хью Эльсинор, всю жизнь служил в элитном подразделении морских пехотинцев, завершив карьеру в высшем командовании в Вашингтоне, округ Колумбия. Он также закончил военную академию в Вестпойнте, во время службы на военной базе на юго-востоке встретился с Мэри Джейн, вскоре женился на ней, а затем отправился служить во Вьетнам, откуда вернулся молчаливым, но, тем не менее, еще сильнее преданным своему призванию человеком.

Отец не любил говорить о Вьетнаме, в отличие от деда, майора Хью Дабл-ю Эльсинора первого, который во время Второй мировой войны воевал с японцами, а позже был в составе войск США в Корее. У того всегда было полно захватывающих историй о боевых действиях жителей Индокитая, и он рассказывал их маленькому Хью вместо обычных сказок, называя его Джуниор, младший, гордясь, что тот носит его полное имя, и не скрывая надежды, что тот не только закончит военное училище, но и станет полковником.

В рассказах деда, вспоминал сейчас Хью, морские пехотинцы дяди Сэма постоянно допрашивали «желтых» в тропических лесах Явы и Таиланда. В отличие от своего шумного отца, подполковник Уильям Хью Эльсинор был молчаливым и исполнительным старшим офицером, довольным своей жизнью и своим браком с Мэри Джейн, которая была хорошей женой и матерью, и своим сыном Хью. Он не пропустил ни его первый день в школе, ни первую игру в школьной бейсбольной команде. За исключением службы во Вьетнаме, Уильям Эльсинор все время был дома, рядом с семьей.

Они относились друг к другу со спокойным пониманием, и это создало между отцом и сыном незаметную, но сильную и неразрывную связь, в их отношениях все было ясно и понятно, в жизни отца не было двойных стандартов, вечеринок с коллегами, выпивок в барах во время учений; и даже, думал Хью Дабл-ю Эльсинор второй, ни одной внебрачной связи. Карьера его отца так и закончилась, как началась, идя по нарастающей, от лейтенанта, выпускника Вестпойнта, до выхода на пенсию в звании подполковника и смерти семь лет назад; он умер быстро, спокойно и дисциплинированно, впрочем, как и жил, в Национальном военно-морском медицинском центре в Бетесде, пригороде Вашингтона. И сам Хью всю жизнь пытался в точности повторить своего отца, а в более широком смысле – и всех предыдущих поколений семьи Эльсинор.

40

Поезд продолжал идти с обычной скоростью, и пассажиры в вагоне раскачивались в такт монотонному стуку колес состава. Синий дым сигарет Зизи витал где-то над их головами. Кирилл и учительница равномерно дышали, погрузившись в сон. В вагоне уже давно воцарилась тишина, легкая дрема начала охватывать и Гордана. Сквозь полуопущенные веки он увидел Зизи, поглядывавшую на спящую девочку и ее мать. Заметив любопытный взгляд иностранки, мать застенчиво улыбнулась и кивнула ей.

– Посмотри, госпожа, спит, как ангел! – прошептала она, указывая актрисе на дочку.

– Oh, pauvre petite^[36], – театрально прошептала Зизи.

– Это от дыма, – показала рукой женщина. – Снова заснула. Пусть себе спит. Чтобы дорога не казалась такой длинной. Устала. Путешествие не короткое.

Неожиданно снаружи раздались многочисленные и показавшиеся оглушительными выстрелы. Послышались звуки бьющегося стекла. Поезд резко прибавил ходу, и пассажиры качнулись от внезапного ускорения. Пули жужжали со всех сторон, девочка, лежавшая на коленях своей матери, проснулась и заплакала. Кирилл оказался на полу, а учительница надела очки и стала смотреть в окно вагона.

– Ложись, гусыня! – крикнул ей Кирилл и потянул ее за руку вниз.

– Что это, скажите, пожалуйста… – сказала она, ошеломленная выстрелами, стоя на коленях рядом с ним.

– Ты что, слепая, не видишь? Напали на состав, вот что! – закричал Кирилл.

– Я хочу сказать: кто напал? – крикнула она ему.

– УЧК, кто еще! – закричал в ответ железнодорожник.

Снаружи гремели выстрелы. Пули жужжали повсюду и с грохотом били по стенкам вагона. Гордан вжался в сиденье.

– Партизаны? – крикнул Кемаль Миладинову, вытащив откуда-то револьвер.

«Похоже на вестерн», – подумал Гордан, широко раскрытыми глазами глядя на происходившее вокруг.

– Я думаю, что на этот раз какие-то бандиты, – спокойно сказал Миладинов, оставаясь на месте.

– Вы не боитесь? – бросил учителю Кемаль, сам спокойно сидевший на своем месте.

– Чего? – спросил Миладинов.

– За свою жизнь! – сказал Кирилл откуда-то сзади.

– Разве я не бессмертен?! – насмешливо воскликнул деятель национального возрождения.

– Вне всякого сомнения! – экзальтированно выкрикнула учительница из-под сиденья. – Я столько ваших стихотворений знаю наизусть!

– Ты это брось, – сказал железнодорожник из современного Скопье, по-прежнему лежа под лавкой, – когда идет стрельба, бессмертных не бывает.

В этот момент несколько пуль просвистело в вагоне, разбивая окна. Одна пуля попала точно в замок круглой кожаной коробки, сорвала стягивавший ее обруч и перевернула коробку, из которой выпали три дамских шляпы, разлетевшиеся в разные стороны, причем одна упала на голову учительницы.

– Mes chapaux!^[37] – вскрикнула Зизи трагическим тоном.

Кемаль встал и стал стрелять в окно. Зизи тоже встала с пола, чувствуя, что пришло время для гуманитарной миссии.

– Mais je vous en prie! – закричала она, выпрямившись. – Ne tirez pas plus! Il у a des enfants ici!^[38]

Послышался свист пули, скользнувшей по ее лицу. Зизи схватилась за царапину.

– Mon visage! – театрально проговорила Зизи, увидев, что у нее на лице кровь – Oh, mon pauvre visage! Des cochons!^[39]

– Ce son des Albanais, madame. Une bande des katchacs!^[40]

– Ils sont le même: Balkanés!^[41] – закричала она и лишилась чувств. Кемаль подхватил даму, помог ей лечь на сиденье и закрыл оцарапанное место белым платком, вынув его из кармана пиджака.

Стрельба прекратилась, и в поезде, который продолжал нестись вперед, наступила тишина, если не считать свиста ветра, проникавшего в вагон через дырки в пробитых окнах. Кемаль положил пистолет на место, Миладинов оторвал взгляд от книги и посмотрел на остальных пассажиров, испуганно прислушивающихся. Гордан, встав, улыбнулся, подумав, что произошедшее на его глазах было более захватывающим, чем любая новейшая компьютерная игра, но потом на его лице появилось серьезное выражение, и он устремил взгляд вдаль, размышляя над тем, что движет этим приключением, представлявшем собой одновременно – и явную иллюзию, и убедительную реальность. Гордан предположил, что существует некий сложный и непонятный алгоритм, вписанный в пространственно-временной континуум, который неожиданно и безумно активировался как историческая игра на компьютерной приставке времени…

Остальные пассажиры поднимались с пола и, с облегчением вздохнув, рассаживались по местам, комментируя недавнее приключение. Зизи открыла глаза и, встав с места, с пафосом прошептала:

– Primitifs… Ils n’ont pas ni simple respect pour les dames! – А когда Кемаль посмотрел на нее, добавила: – …et touts les autres!^[42]

В этот момент женщина в платке посмотрела на девочку рядом с ней. На ее лице отразился ужас. Она закричала. Зизи вздрогнула. Все замерли.

– Дочка! – орала мать, тряся девочку, безжизненно лежавшую на лавке. – Дочка!

– Люди, что с моим ребенком! Люди, она не дышит! – как безумная вопила женщина, не замечая, что ее руки покраснели от крови, быстро пропитавшей всю одежду ребенка. – Встань, поговори с мамой! Люди, моего ребенка убили! Господи, покарай убийц. Порази их, Боже. «Уходи, – сказал мне муж, – уходи из деревни, беги куда-нибудь, где поспокойнее. Смотри, – говорит, – какое вокруг беззаконие творится. То турки, то партизаны, все с винтовками. Возьми девочку, – сказал он, – и уходи. Чтобы ее сберечь». Трое детей у меня умерло. Только вот эта, кровиночка моя, осталась. Мы поехали в Стамбул к родственникам, они нас приняли ненадолго. В Эдирне мои дядья разве что нас не выгнали. В Салониках, другие, тоже сказали: «Хорошо, что приехали, а еще лучше будет, когда уедете». Тогда мы в Скопье отправились, где мужнины родственники живут, и вот что случилось. Смотри, госпожа! Смотрите все! – отчаянно кричала женщина, обращаясь к Зизи. – Смотри, моего ребенка убили!

Зизи снова упала в обморок. Теперь от вида крови, которая капала на пол. Крови натекла уже целая темно-красная лужа.

– Подъезжаем к Скопье! – крикнул один из пассажиров.

Учительница посмотрела в изумлении на железнодорожника, который также не мог понять, как это они возвращаются к Скопье с юга, когда поезд, в который они сели, отправился на север… Он недоуменно пожал плечами.

«Выходит, мы возвращаемся на прежнее место», – подумал Гордан. Ему было любопытно узнать, куда же прибудет этот состав из-за странного сбоя в пространстве и времени… Вдруг он услышал, как поезд со скрипом остановился, по инерции качнулся назад и затем снова вперед. Снизу послышался свист выпускаемого пара. «Как это, – удивился Гордан, – это же был дизельный локомотив, а не паровоз», но быстро успокоился, потому что теперь все было возможно. Снаружи виднелись контуры небольшой незнакомой станции, и оттуда неслись крики:

– ÜSKÜB, ÜSKÜB! HOSGELD’N’Z – ÜSKÜBDE!^[43] – закричал мужской голос по-турецки, а затем перешел на французский – MESSIEURS DAMME, BIENVENUE A USCUB! BIENVENUE A SKOPIE! LA STATION DE SKOPIE!..^[44]

Глядя в окно, Гордан увидел женщину с девочкой на руках, отчаянно спешившую к выходу с перрона. Лицо учительницы окаменело. Железнодорожник смотрел на женщину в черном влажными от слез глазами. К ней подошли двое полицейских с фесками на головах, один из них попытался забрать тело девочки, но мать не отдала его, и полицейские вместе с ней пошли к выходу с платформы. Тут Гордан заметил Миладинова, стоявшего у дверей вагона в глубокой задумчивости. Потом поэт вытащил блокнот и карандаш и начал что-то записывать.

Далее взгляд Гордана упал на двух грузчиков, несших знакомый ему багаж, и на Кемаля с Зизи, которые следовали за носильщиками в сторону ближайшей приличной гостиницы. Они прошли мимо Миладинова, сдержанно кивнув ему, но поэт этого не заметил, быстро продолжая писать.

Когда он закончил и убрал блокнот во внутренний карман пиджака, с ним столкнулась торопящаяся пара, видимо, собиравшаяся сесть на поезд. Это были мужчина и женщина не очень высокого роста и обычной внешности, одетые по моде пятидесятых годов, третьего времени этого происшествия. Мужчина, державший во рту трубку, косил на правый глаз, на нем были очки в круглой роговой оправе, а женщина выглядела строго, волосы у нее были забраны в пучок.

– Pardon! – бросил на ходу Миладинову торопящийся мужчина, не вынимая трубки изо рта и поправляя сползавшие на нос очки.

Человек в очках и дама с пучком подошли к вагону, в котором находились Гордан, железнодорожник и учительница, и заглянули внутрь в поисках свободных мест, при этом взгляд женщины встретился со взглядом учительницы.

В этот момент совершенно ошеломленная учительница привстала и внимательно посмотрела на них.

– Я их знаю, – прошептала она, подняв указательный палец, как когда-то, когда рассказывала школьникам нечто важное, но пара, разыскивавшая свой вагон, тут же исчезла.

Кирилл, стоя у окна, махал руками, пытаясь привлечь внимание Миладинова, и что-то неслышно говорил, тщательно артикулируя, чтобы поэт мог его понять, прочитав слова по губам.

«Что? – спросил ничего не понявший поэт, удивленно показывая рукой на левое ухо. – Ничего не слышу!» – добавил он, отмахнулся и быстро пошел к выходу из вокзала.

– Это невозможно… – прошептала учительница сама себе, но достаточно громко, чтобы услышал и Гордан. – Может ли такое быть, это же Сартр и Симона де Бовуар?

– Экзистенциалисты?! – поднялся Гордан и с любопытством вытянул шею, тщетно пытаясь через опущенное окно увидеть знаменитую пару.

– Да, в этом же самом поезде… Известно, что в прошлом они посещали Скопье, по-моему, в июле 1956 года… – сказала учительница и нервно воскликнула: – Господи, так какое же время сейчас…

– Прошлое, но смешанное, – сказал Гордан, не столько ей, сколько себе, отвечая на собственный невысказанный вопрос.

– Прошлое смешанное время. Вы совершенно правы, молодой человек. То, что происходит сегодня со всеми нами, похоже на нарушение синтаксиса в грамматике истории, – сказала учительница.

Тут они опять заметили Константина Миладинова, который что-то спрашивал у начальника станции.

Учительница подумала, что больше у нее не будет шанса встретиться с известным поэтом и получить ответы на вопросы, возникшие у нее, когда она рассказывала школьникам о его стихах. Прикусив нижнюю губу, она села, но тут же вскочила с места и взволнованно застучала по оконному стеклу вагона. Но из-за шума на железнодорожном вокзале Скопье, где смешалось несколько эпох, Константин Миладинов ее не услышал. Раздался резкий свист локомотива, откуда-то донеслось шипение, и появилось облако белого пара. Гордан дал себе слово, что больше ничему не удивится, потому что уже смирился с аномалией смешения балканской части пространства-времени, даже и с тем, что когда он садился в поезд, его вез современный тепловоз, а не старинный паровоз, который беспрерывно выпускал горячий пар из какого-то фантастического котла.

Несчастная учительница смотрела, как Миладинов коротко поблагодарил начальника станции, и тот пошел, чтобы дать сигнал об отправлении состава, а потом увидела, как поэт, взяв в руки багаж, спокойно зашагал в другую сторону и исчез из поля зрения.

– Жаль, – разочарованно сказала учительница, садясь на свое место, – а я так много хотела у него спросить.

– Ты чего так разволновалась? – грубо возразил ей Кирилл. – Если и надо было что-то спросить, то вот что: почему он назвал наши песни болгарскими…

Учительница стояла у окна, когда поезд дернулся раз, второй и закачался, отходя от перрона. Женщина все еще никак не могла поверить встрече, ее мучили незаданные вопросы и неполученные ответы, и она совсем не слушала настойчивую болтовню железнодорожника.

Поезд постепенно увеличивал скорость и оставил позади себя слабо освещенный круг какого-то скромного и обычного, но одновременно сюрреалистического, существующего в параллельной реальности Скопье.

41

На город и озеро, распростертое перед ним, падал первый полумрак, когда Климент Кавай остановил свою Мици у отцовского дома, находившегося в самом начале узкой улочки, ведущей в гору. Вокруг возвышался старый город, меньшую его часть составляли отремонтированные и ухоженные дома, а большую – старые, полуразрушенные и заброшенные, в которых, проникая сквозь разбитые или вообще без стекол окна, гулял ветер, кое-где развевая непонятно каким образом до сих пор сохранившиеся грязные и рваные занавески. Как всегда, когда Кавай возвращался в родной Охрид после длительного отсутствия, у него и сейчас сильно забилось от волнения сердце, когда после горных участков пути на подъезде к Охриду его взору открылась широкая равнина, а на горизонте появилась гладь озера, в которой отражалось заходящее солнце. Это была та световая поверхность, около которой он провел детские и юношеские годы. В его памяти ожили воспоминания былых времен и беззаботных шалостей детства, положительные, но и отрицательные стороны жизни в маленьком городе, всплыли образы друзей, соседей, лица его бабушки и дедушки, тех, кто приходил к ним в дом – одни вели себя высокомерно, другие по-доброму. Вспомнились опасные прыжки в воду со скал в Лабине… Первая тайком выкуренная сигарета, момент, когда его застал курящим отец, но не отругал, а пригрозил, поскольку сам был курильщиком, что, если еще раз поймает его, то сам сразу бросит курить; Климент услышал свой голос, как он просит отца: «Не надо, папа, прошу тебя – ты кури»…

А вон туда, на гору, к Самуиловой крепости, они однажды пришли с Анастасией после уроков и сели рядышком, глядя на озерную ширь, спокойно расстилавшуюся перед ними с одного края – в сторону Струги и Лина, с другого – к Поградцу и монастырю Святого Наума. Они не прикасались друг к другу даже локтями, боялись посмотреть друг на друга, только чувствовали, что их сердца стучат так сильно, что все пространство вокруг них пульсирует им в такт. «Смотри», – тихо сказала тогда ему Анастасия и взглядом указала на божью коровку, слетевшую ей на руку. Она осторожно посадила ее себе на палец и протянула ему. «Вот», – прошептала она, а он, растерявшись, принял ее, но тут божья коровка раскрыла крылышки и улетела. «Извини», – сказал Климент девушке, а та нежно посмотрела на него своими большими синими глазами, которые позже она подарила и Майе. А потом Анастасия застенчиво опустила взгляд на руки – их пальцы все еще касались друг друга, хотя божья коровка уже давно с них слетела.

Тогда ли они поцеловались в первый раз? Нет, только еще больше полюбили друг друга. Они вместе поступили в Университет и, когда его закончили, сыграли в Охриде свадьбу и поселились в Скопье. Анастасия работала, но, когда родилась Майя, уволилась и больше на работу не вернулась. Она шутила: знать бы заранее, в каком направлении пойдет ее карьера, вместо юридического факультета поступила бы на педагогику.

Они жили скромно, но были довольны – их жизнь была наполнена смыслом. Климент продвигался на работе, до поздней ночи сидел над книгами, ездил в экспедиции, но всегда чувствовал, что Анастасия тут, рядом с ним. Как было заведено и в семьях их родителей, своих чувств они не выражали словами, они их «перемалчивали». В доме никто никогда не повышал голоса. И если кто-то из них сердился или был чем-то недоволен, то все равно молчал. Обменивались короткими, мало что значащими словами, которые сразу улетали, как та красная букашка с черными точками на спине из их юности. Они всегда были друг другу надежной опорой. С годами их любовь разгоралась все сильнее, и так было до самой старости.