Текст книги "Двадцать первый: Книга фантазмов"

Автор книги: Томислав Османли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 15 страниц)

Неожиданно в далекой тьме длинного коридора Кавай увидел свет и два человеческих силуэта. Он погасил лампу, начав медленно и осторожно приближаться к теням. Было очевидно, что люди вели приятную беседу, судя по тому, что время от времени, прерывая ее, они громко смеялись. Один из собеседников, пожилой человек в старинном городском костюме XVIII века – в кафтане, отделанном собольим мехом, и расшитом серебром жилете, сидел на большой мраморной глыбе. Перед ним, с записной книжкой в одной руке и карандашом в другой, стоял молодой человек, одетый на европейский манер, с крючковатым носом, зализанными назад волосами и красиво подкрученными усами и что-то объяснял первому, указывая на камень. Находившиеся поблизости керосиновые лампы бросали необычные двойные тени на неровные стены подземного хода. Вдруг старший из собеседников встал, а молодой человек с усами стал внимательно осматривать камень, на котором тот только что сидел, занес что-то в записную книжку, потом поклонился в знак благодарности, нагнулся, взял одну из ламп и быстро зашагал вглубь коридора. Старик снова уселся на глыбу.

Кавай включил фонарик, и старик заметил это. Не успел Кавай с ним поздороваться, как тот сам обратился к нему.

– А ты не хочешь, чтобы я встал? – спросил он.

– Нет, что вы, – удивленно ответил Кавай и после небольшой паузы осмелился спросить призрака, – а кто был тот человек, с которым вы разговаривали? Мне он показался знакомым.

– Да один одержимый, – ответил старик. – Записывает все, что выбито на камнях. А ты кто такой будешь, парень?

– Кавай. Меня зовут Климент Кавай, – сказал профессор.

– А, ты не из наших. Это стружская фамилия, – сказал старик.

– Все мы из наших, – уклончиво ответил Кавай.

– Ишь ты, умник какой нашелся! Что значит – все из наших? Мы, живущие в верхней части города, считаем, что отличаемся от жителей нижнего города, а не то, что от вас. Ты знаешь, что тот, кто к нам идет, должен у Нижних ворот сапоги обуть, и то мы не всех к себе пускаем в Верхний город…

– Простите, господин, а вы кто? – спросил Кавай.

– Андроник Пармак, парень! – с гордостью заявил старик.

– Пармак?! – Так это в вашем доме нашли мраморную плиту, на которой написано…

– Да, ΚΑΙΠΙΩΝ ΔΡΥΑΝΤΟΣ ΤΗ ΠΑΤΡΙΔΙ… (Капион Дриянтов – родине), – сказал старик на хорошем греческом. – А вот, только что он самый и прошел…

– Кто? – спросил Кавай, уже готовый к любому ответу.

– Он самый, – сказал Андроник Пармак, с усилием встал и показал на место, где сидел. – Капион Дриянтов. Вот тут его имя. Не понравилось ему, что я на его имени сижу.

Профессор Кавай посмотрел на кусок мрамора, на котором только что сидел Пармак, и вытаращил глаза, потому что это была та самая стела, которую он так давно искал.

– Значит, эта стела лежит здесь. А я столько сил потратил, отыскивая ее в Охриде, – сказал он Пармаку. – У Нушича написано, что камень находится у вас в доме. Но его и там не было…

– Я принес его сюда, когда простился с тем светом и пошел по переходу на другую сторону, чтобы было, где посидеть, – сказал Пармак, испытующе глядя на Кавая. – Теперь я иду оттуда, сейчас посижу тут и вернусь обратно…

– Вот оно что… – сказал Кавай, довольный, что наконец-то нашел один из нескольких знаменитых охридских камней.

– И тот парень, который тут был совсем недавно… Поговорил со мной немного, потом попросил встать, чтобы переписать текст. Да ведь и ты его видел, не так ли?

– Да, видел.

– Сам он из Белграда, а говорит, что его предки отсюда. Имя у него красивое, старинное. Его зовут Алкивиад…

– Нушич! – выпалил Кавай.

– Вот, вот, он самый и есть, – подтвердил Андроник Пармак. – И знаешь, такой шутник. Если бы меня не рассмешил, я бы ни за что не встал с места. Он смехом меня поднял.

– Ну, да! – крикнул Кавай, стукнув себя по лбу. – Как это я его не узнал! Это же был Бранислав Нушич.

– Ну, ну, парень! – сказал Пармак, удивленный столь бурным проявлением чувств профессора. – Ты все-таки потише! Подумаешь, увидел какого-то писаку-голодранца. Это же не патриарх и не владыка Охридский, прости, Господи…

80

Словно из мощного громкоговорителя, через балконную дверь донеслись отзвуки взрывов, чтобы после короткой паузы повториться вновь, на этот раз еще громче. Видно, грохотало где-то по соседству. Деян Коев, обедавший вместе с женой, молча ел. Вдруг он нервно бросил вилку на тарелку и, бранясь, вышел на балкон, чтобы посмотреть, что происходит. Вдали пролетели два истребителя, пуская ракеты в сторону близлежащих гор на северо-востоке.

Деяна Коева ужасно бесило такое положение вещей. В него, как когда-то в свое увольнение с работы, он просто не мог поверить. Деян был воспитан в понятиях ушедшего времени и принадлежал к поколению, которое с младых ногтей росло с убеждением, что живет в безопасной стране и что так будет вечно. Теперь над той же самой землей, только с порушенными ценностями и с сильно изменившейся, почти поставленной с ног на голову общественной жизнью, летали истребители. Шла межнациональная война. «А народ совсем запутался, не знает, что делать…, – сетовал Деян Коев, глядя на взрывы. – Военные операции по защите страны для нас будто кино по телевизору, а хочешь, прямо с балкона на них смотри… Что мы за народ такой? – спрашивал он себя, – одни, как мой сын, сбежали, другие взялись за оружие, третьих охватил гнев и желание отомстить, а большинство смотрит на все, как на развлечение…»

81

Нью-Йорк с каждым часом все больше наполнялся национальными звездно-полосатыми флагами. В СМИ появились призывы к населению посетить раненый город, чтобы выразить ему поддержку. Нельзя было позволить страху уничтожить экономику города, чья душа и так тяжело пострадала в результате террористических нападений. Это паломничество должно было начинаться с осмотра места трагедии, которое стали называть «нулевой отметкой», видимо, для того, чтобы не называть его пепелищем – дотоле не виданной, ужасно пахнущей и все еще дымящейся груды строительного мусора и заживо сгоревших людей.

Хью Эльсинор вошел в здание аэропорта, катя за собой небольшой кожаный чемодан на колесиках. На его лице была маска замкнутости, которую он надевал, появляясь на людях в своей морской форме. Он оглядел помещение и констатировал, что несмотря на призыв к населению, пассажиров стало намного меньше. Хью посчитал своим патриотическим долгом отозваться на этот призыв, и вот теперь он был в аэропорту, взяв неоплачиваемый отгул на работе, где о случившемся говорили осторожно, понизив голос. И средства массовой информации больше вещали о других трех самолетах, чем о том, который врезался в Пентагон. Военный центр самой могущественной страны стал целью дерзкого теракта, и это создавало атмосферу общей тревожности. Рабочее место Хью было повреждено в результате нападения. Ему хотелось поговорить об этом, но у всех были свои проблемы и собственные истории, связанные с кем-либо из погибших.

Прошло меньше месяца после событий в Нью-Йорке, а уже полным ходом в качестве ответной меры шла война с терроризмом в Афганистане, что Хью поддерживал, прислушиваясь к голосу разума.

Но была иная его ипостась, которая смотрела на случившееся иначе. Раз ему приснилось, что в то роковое утро он приходит в офис, читает донесения, пьет второй утренний кофе из большой кружки, на которой написано его имя и нарисованы картинки с достопримечательностями Боснии, и вдруг слышит какой-то шум, за секунду вырастающий до оглушительного грохота. Огромная тень закрывает окно, он смотрит в ту сторону и краем глаза видит нос самолета, лица пилотов, слышит выкрик террориста, за этим следует страшный удар, далее колоссальный взрыв… Кругом пыль и огонь, настоящий ад… Хью, испепеленный, превращается в облако сажи и исчезает в этом аду…

Эти страшные картины в течение нескольких дней преследовали его, по ночам мешали уснуть. Террористический акт 11 сентября стал исключительным событием в жизни Хью, потому что, кроме того опыта, который он приобрел в Боснии, двух коротких любовных связей – одной там и другой в Вашингтоне, посещений матери на Рождество и День благодарения да воспоминаний об отце, в его личной жизни ничего значительного никогда не происходило.

Сохраняя официальное выражение лица, лейтенант Хью Дабл-ю Эльсинор второй сел в почти пустом зале ожидания аэропорта и, чтобы чем-то заняться, начал перелистывать «Нью-Йорк таймс». В этот момент он услышал равномерные, спокойные шаги приближающегося к нему человека в черном с журналом «Тайм» в одной руке и черным портфелем в другой. Мужчина сел неподалеку, открыл журнал и начал читать.

Прячась за газетой, Хью с любопытством посмотрел на вошедшего. Он обратил внимание, что тот одет с иголочки и что у него спокойный и серьезный взгляд.

В этот момент из громкоговорителей послышалось объявление службы информации аэропорта. Оторвавшись от своего чтива, оба подняли головы.

«Рейс авиакомпании Американ Эрлайнс номер 132 Нью-Йорк-Вашингтон откладывается на неопределенное время…»

Оба посмотрели друг на друга.

– Это невозможно, – пробормотал лейтенант.

– Возможно, почему нет. Мы находимся в состоянии войны, – спокойно прокомментировал человек в черном.

– Мы были в состоянии войны и раньше, но все работало. С такой неразберихой я сталкиваюсь впервые, – нервно сказал Хью.

– Все когда-то бывает впервые, мой друг, – грустно улыбнулся другой.

– Я имею в виду, все это просто невозможно, – снова попробовал объяснить свою мысль заметно взволнованный лейтенант.

– А я имею в виду, что теперь все возможно, – с вежливой улыбкой сказал человек в черном.

– Сегодня вечером я должен вернуться в Вашингтон, – сказал Хью, – у меня важная встреча, я не могу ее пропустить.

– Почему же тогда вы уезжаете? Надо было подумать об обстоятельствах. Мы по-прежнему ведем себя так, как будто ничего не изменилось.

– Я хочу, чтобы так и было.

– Но это не так. Ничто не осталось таким, каким было до падения двух зданий в Нью-Йорке…

– …и в Вашингтоне, – напомнил Хью, имея в виду и свою тайную фобию.

– Вашингтон все тот же. А вот Манхэттен уже нет.

– Да и Вашингтон не тот. По крайней мере, для меня.

– Вы потеряли там кого-то из близких? – посмотрел на него человек в черном.

– Скорее, нашел себя.

– Смешно.

– Неважно. Не обращайте внимания, – безвольно сказал Хью и продолжил чтение.

Теперь человек в черном озадаченно посмотрел на него, очевидно, не понимая, почему Хью так резко оборвал разговор.

– Объясните, как вы могли найти себя в этой трагедии, – сказал он.

– Вы ходите в театр?

– К чему этот вопрос… – сказал человек удивленно.

– Вы слышали о Гамлете, о духе его отца, всю эту историю?

– Кто же ее не слышал. Хотя такие вопросы обычно ожидаешь от кого угодно, но не от людей в военной форме.

– Со мной случилось именно такое.

– Ваш отец погиб в Пентагоне?

– Нет. Произошло обратное. Я спасся. Мой отец давно умер.

Человек, не мигая, смотрел на лейтенанта.

– Мой отец умер от рака поджелудочной железы два с половиной года назад. Он был офицером и закончил карьеру в высоком звании. Что интересно, он был человеком строгих принципов, но с неизменно доброй, застенчивой улыбкой. Он был настоящим солдатом. Я хотел стать таким же. С самого детства я жил по режиму. Потом началась жесткая муштра. Отец брал меня в лагеря и на учения, оставлял на долгие часы без воды или ночью на холоде. Он хотел, чтобы я стал закаленным солдатом.

– И достиг цели? – внезапно прервал его собеседник.

– Не уверен, – после короткой паузы ответил Хью. – Думаю, что и он это понимал. Однажды он даже сказал мне об этом. Он был уже тяжело болен, но на губах у него была все та же улыбка. И вот… Его с почестями похоронили на Арлингтонском кладбище. Я окончил военную академию и сейчас работаю в Пентагоне. Каждый день, по дороге на работу и обратно я проезжаю мимо кладбища. Каждый день я проезжаю мимо своего отца. Недавно мне приснился сон. Отец стоял где-то далеко, улыбаясь мне своей доброй и нежной улыбкой. На следующий день я пошел на его могилу. И опоздал на работу. Я думал, что у меня будут проблемы, но мне повезло. Представьте, это было 11 сентября. Угнанный самолет врезался в ту часть здания, где находится мой офис. Вы верите, что меня спас мой покойный отец?

– Верю, – сказал после небольшой паузы человек.

– Да? Вы первый, кому я об этом рассказал… Знаете, на работе, хотя никто из коллег не сказал мне это открыто, считают, что я проспал. Порой у меня такое впечатление, что меня скорее обвиняют за то, что я остался жив, чем радуются этому обстоятельству.

– Я верю вам. Я знаю другую необычную историю. О двух женщинах. Хотите услышать?

Хью едва заметно кивнул и внимательно посмотрел на собеседника в ожидании рассказа.

– Их звали Роуз и Пэм, – сказал он. – Они были лучшими подругами. В этот день Пэм планировала вместе с Роуз и ее пятилетней дочкой поехать путешествовать из Бостона в Калифорнию. Не знаю, почему, но, как бы то ни было, Памела поменяла рейс.

– Слава Богу. Это их спасло, не так ли? – сказал Хью с облегчением.

– Дослушайте… – сказал мужчина, и Хью впервые заметил его раздраженный взгляд. – На борт поднялись Роуз и малышка. Пэм была моей женой. Дочка ее подруги хотела посмотреть Диснейленд: Памела решила полететь с ними. В то время я был в Нью-Йорке… Но Пэм, вероятно, опоздала и пропустила этот самолет.

– Ну, и отлично… – сказал лейтенант, ожидая продолжения и снимая маску безразличия.

– И вот, Роуз с девочкой села на этот самолет. На самолет, который врезался в первую башню. А за полчаса до этого там был я. Как видите, мне удалось спастись. Не правда ли, ужасно?

– Совершенно верно. Что же случилось с вашей женой, с Памелой, если не ошибаюсь? Она-то жива?

– Памела села на следующий рейс. Это был самолет, который влетел в другое здание. Потом обнаружили некоторые предметы, принадлежавшие ей. Они здесь, в этом портфеле… Я не знаю, что делать с ними. Я не знаю, что делать с собой. Летаю из Бостона в Вашингтон и Нью-Йорк, потом обратно. Ношу с собой этот портфель, не открываю его, что-то ищу. То, чего у меня больше никогда не будет. Когда я покупаю билет, мне хочется купить билет до самой далекой страны мира. Хочется уехать куда-нибудь далеко, где у меня нет ни одного знакомого, где не будет ничего, что напоминало бы мне обо всем этом…

У него перехватило дыхание, он не мог продолжать. Некогда спокойный и уверенный взгляд Ника теперь излучал растерянность.

– Невероятно, – тихо прокомментировал Хью.

– Вот и вы первым узнали мою историю, – взял себя в руки Никлас. – Она слишком невероятна, чтобы ее можно было рассказывать.

– Знаете, я был в Боснии. Я думал, что самые ужасные вещи происходили там. Со своим подразделением я прибыл туда в самом конце войны, и мы постоянно натыкались на ее страшные последствия. Раны людей еще не были залечены. В ушах еще грохотали взрывы, гремели пулеметные очереди. Перед глазами стояли жуткие сцены, когда соседи убивали друг друга. Там применяли пытки, как в диких племенах… людям отрезали пальцы, нанизывали их на бечевку, чтобы сделать ожерелья… там противоборствующие стороны массово убивали людей… там предавали, грабили и насиловали, рожали детей, зачатых от вражеских солдат… там сжигали деревни, мстили, вырезая всех поголовно, устраивали концлагеря… Теперь я думаю, что самое ужасное случилось с нами.

– Ужасно и одно, и другое, – задумчиво сказал Никлас.

– Но все это просто невозможно! – возмутился Хью.

– Наоборот. Я сказал вам, я думаю, что теперь возможно все.

Совершенно неожиданно в зал вошел человек в черном рединготе, таком же галстуке бабочкой и рубашке с отложным воротничком. Это был Константин Миладинов, одетый по моде девятнадцатого века. Он казался ненастоящим, но, тем не менее, он подошел к собеседникам и, остановившись на некотором расстоянии, обратился к ним на иностранном языке.

– Извините, не подскажете, как доехать до Константинополя?

– Constantinopolis? Do you speak English?^[89] – ответил ему лейтенант Хью Дабл-ю Эльсинор на языке, которым он прекрасно обходился в Боснии.

Миладинов пожал плечами и вежливо покачал головой.

– Parlez vous français?^[90] – спросил путешественник.

– Вы русский? – спросил Ник на ломаном французском языке.

– Нет, я из Македонии.

Ник заинтересованно поднял голову.

– Вы знаете, где Македония? – с симпатией спросил Константин Миладинов.

Ник ничего не ответил. В голове у него возникла Майя и вид из гостиничного номера недалеко от Гудзона.

– Я знаю, – отозвался Хью Эльсинор. – Я был в тех краях. Служил в Боснии. Однажды даже хотел поехать на Охридское озеро.

– А я именно оттуда! – восторженно сказал Миладинов.

– Теперь там идут военные действия, – с вежливой улыбкой сказал Хью, пытаясь помочь себе французским с явным американским акцентом: – Des operations militaries…

– О, у нас там всегда военные действия, Toujours, mon ami!^[91] – сказал Миладинов. – Но где их теперь нет?

– В моем подразделении в Боснии у меня был друг, сержант из Кентукки, который очень сочувствовал местному населению, – сказал Эльсинор, глядя куда-то вдаль. «Балканы, – говорил он, – это много истории, много страсти, много одаренных людей – но чертовски мало удачи».

– Не могу не согласиться, я все это прочувствовал на своей шкуре, это ощущение было и у моих родителей, и у их предков… – сказал Миладинов, – но мне интересно, может быть, там что-то изменилось?

– Ничего, все идет своим чередом, – сказал Эльсинор. – Вы на Балканах постоянно пытаетесь исправить историю…

– А вы… вы не пытаетесь? – лукаво поглядел на него Миладинов. – Что вам надо было в Боснии, потом в Сербии, до этого в Корее, во Вьетнаме… Разве это не исправление истории?

– Я вас понимаю, – спокойно сказал Эльсинор поэту, – но вы хотите изменить то, что уже прошло, окаменело во времени. Мы вмешиваемся в то, что есть – здесь и сейчас, а вы – в прошлое. Почему оно вас так занимает? Не то, чтобы вы не любили настоящее, но вы пытаетесь решить его проблемы с позиций прошлого. Мне кажется, что у вас на Балканах постоянная историческая фрустрация. Не общая, для всех народов, а у каждого своя особая. Поэтому вы живете фантазмами прошлого. Это случается и с другими, но у вас это правило, смысл жизни большинства. Вы согласны?

– Non, – твердо сказал Миладинов, внимательно его выслушав. – Нет. Вы говорите правильно, но с другой точки зрения. Со своей. Нельзя понять ситуацию, видя лишь одну ее сторону.

Сказав это, странный человек из далекой страны любезно кивнул обоим, встал и собрался идти к выходу на посадку, откуда он мог бы вылететь в Царьград.

– Извините! – вдруг воскликнул вслед ему Никлас. – Я хочу у вас кое-что спросить. И я бы хотел куда-нибудь уехать. Вы не знаете, какая страна в мире самая отдаленная?

Миладинов повернулся и серьезно посмотрел на него.

– Думаю, что моя.

Неожиданно их внимание привлекло новое событие. Хью Эльсинор посмотрел в сторону и остолбенел. От выхода на посадку, совершенно не обращая на них внимания, шел высокий пожилой офицер в парадной форме. Подойдя к одному из самых дальних мест в огромном зале ожидания, он, не спеша, сел.

Миладинов заметил ошеломленный вид лейтенанта Эльсинора, поэтому повернулся и посмотрел на человека в военной форме.

– Ваш знакомый? – спросил он молодого лейтенанта.

– Да, – прошептал Хью на плохом французском, – это мой отец!

– Вот оно что… – сказал Миладинов. – Так идите и поздоровайтесь с ним…

– Но он… – пролепетал Хью, – он умер.

– Ну и что? Все равно он ваш отец, – сердечно и тепло сказал Миладинов. – Кроме того, сегодня всё живо. Не понимаете?

В то же время в зал ожидания вошли черноволосая женщина и блондинка. Блондинка держала за руку пятилетнюю девочку. Это были Памела и Роуз с малышкой. Совершенно пораженный Никлас встал со своего места.

Пэм и Роуз сели рядом с полковником Уильямом Хью Эльсинором. На его лице застыла застенчивая и добрая улыбка. Он повернулся к вновь прибывшим, вежливо кивнул им и снова задумался о чем-то своем.

Миладинов посмотрел на эту группу, потом перевел взгляд на своих испуганных собеседников. Вдруг вынул из кармана часы и вытаращил глаза.

– Боже мой! – воскликнул Миладинов. – Я уже опаздываю!

Он повернулся и быстро зашагал к выходу на посадку.

В просторном зале ожидания мирно сидели вместе и живые, и умершие. Роуз с Ребеккой, которая привалилась к матери и заснула, Пэм, ласково смотревшая на мать и дочь, подполковник Уильям Эльсинор с застенчивой улыбкой, застывшей на губах. Никлас и Хью сидели совершенно неподвижно, в изумлении устремив взгляды на своих близких.

И все это было реально, хотя и удивительно.

82

Через несколько дней Деян пришел домой обедать, довольный делами в лавке, а Станка накрывала на стол, радуясь телефонному разговору с Горданом. Оба супруга улыбались.

Вскоре начался очередной адский обстрел, и уже стало не до улыбок. Деян Коев нервно покурил на балконе, постоял там еще немного, глядя куда-то вдаль, откуда доносились артиллерийские выстрелы, и вернулся обратно в столовую.

Станка уже убрала со стола и смотрела экстренный выпуск новостей. Вскоре и из телевизора понеслись те же звуки, что слышались за окном, а потом начался сюжет о похоронах погибшего солдата, где показывали одетых в черное плачущих женщин с выражением отчаяния на лицах, небритых мужчин в выгоревших черных рубашках, местного священника в черной епитрахили, строй солдат, воинские почести…

– Просто ужасно, – сказал Деян Коев и посмотрел на Станку. – А нельзя переключить на что-нибудь другое?

– Показывают только это, другого нет… Слава богу, что сын не здесь, – проговорила она глухо, в горле у нее стоял комок. – Он правильно сделал, что уехал. За границей, по крайней мере, безопасно.

– Было до недавних пор, – сказал инженер Деян Коев и, гася только что зажженную сигарету, добавил, то ли отвечая жене, то ли спрашивая самого себя: – Ну, где сегодня безопасно? Скажи, где?

83

Майя подняла глаза на высокие своды неоклассического здания Центрального вокзала, утонувшего между окружавшими его небоскребами. Некогда помпезное сооружение теперь было ветхим, особенно плачевно выглядел его большой зал. Впрочем, ей, как и поредевшей толпе людей, проходивших по главному железнодорожному вокзалу Нью-Йорка, не было дела до интерьеров: Майя искала электронную доску с информацией о прибывающих поездах. Гордан сообщил ей, что прилетает на самолете в Вашингтон, а оттуда едет на поезде до Нью-Йорка. Так что Майя находилась на вокзале с послеобеденного времени, когда, по ее расчетам, Гордан должен был приехать в Нью-Йорк, и встречала все поезда, прибывающие в пережившую страшное потрясение мировую метрополию.

Если бы кто-то сказал Майе, что города могут страдать от депрессии, она бы не поверила. Но это было действительно так. Гигантский город тяжело переживал свое поражение. Вдруг пропали очарование и открытость Нью-Йорка, манхэттенская спонтанность, характерное столичное высокомерие, нарушилась естественная суета будней… На смену пришли апатия и страх. Город, как казалось Майе, напряг мышцы, втянул диафрагму и, как и она сама, боролся с тошнотой от легкомысленных забав и развлечений, от вкусных яств, которые он потреблял как минимум целый век. Им завладели два чувства: шок от резкого снижения высокой самооценки и гнев, который был похож на цепную реакцию, охватившую полуостров между Гудзоном и Ист-Ривер.

Холл Центрального вокзала кишел полицейскими в форме, некоторые из них ходили по залам с собаками, обнюхивающими пол и багаж пассажиров. Майя услышала объявление о прибытии поезда из Вашингтона и остановилась на выходе с платформы, чтобы не пропустить Гордана, если он приехал на этом поезде. Вдруг ей сильно захотелось пить, и она пошла к автомату купить минеральной воды. Из аппарата с шумом выкатилась пластиковая бутылка Poland Spring.

В это время с платформы потек ручеек немногочисленных пассажиров. Майя смотрела им в лица, быстро переводя взгляд с одного на другого. Ее внимание ненадолго привлекла женщина средних лет в старой, но хорошо сохранившейся соломенной шляпке, летнем платье с ярким цветочным узором и клетчатым чемоданом в руке. Женщина механически шла за остальными к выходу из вокзала и с восхищением смотрела на потемневшие потолки внушительного здания. Майя подумала, что это, должно быть, одна из провинциалок, увидевших в призыве посетить Нью-Йорк после событий 11 сентября шанс реализовать свою давнишнюю мечту. Майя была уверена, что эта женщина не узнает в сегодняшнем городе тот Нью-Йорк, про который она читала в модных журналах. Он превратился в бледную тень того города, о котором она грезила. Но, как бы то ни было, женщина со старомодным рисунком на платье удовлетворенно покачивала головой при мысли о том, что, наконец-то, приехала в город Большого Яблока. «Как постаревшая Белоснежка в доме у гномов», – промелькнуло в голове у Майи. В тот момент она не осознавала, что, в сущности, завидует энтузиазму этой забавной маленькой пожилой дамы, и уж, конечно, Майя не могла предположить, что эта женщина – ее соплеменница и что недавно она была попутчицей Гордана.

Пока девушку беспокоило только то, что в числе этих немногих пассажиров не было Гордана. Она разочарованно открыла запотевшую бутылку и скорее нервно, чем нетерпеливо отхлебнула, почувствовав во рту вкус польской воды, похожий на вкус воды из полевых источников ее родной Македонии. «Jeszcze Polska me zginęła…»^[92], вспомнилось ей начало польского гимна, в детстве она в школьном хоре пела югославский гимн на ту же мелодию… Когда Майя снова взглянула на платформу, то увидела, что к выходу бежит запоздавший пассажир. Ей показалось, что это Гордан. У парня были волосы того же цвета, как у Гордана, правда, гораздо длиннее.

– Гордан? – громко сказала Майя, больше для себя, чем для спешащего пассажира, а затем закричала как безумная: – Гордан! Гордан!

Все посмотрели на нее. Парень обернулся, и тогда Майя поняла, что ошиблась. Мельком взглянув на нее, молодой человек продолжил свой путь.

На лице Майи появилось отчаяние. Потом потекли слезы, которые она не могла остановить.

– А ведь обещал мне, что мы уедем вместе, – шептала она в растерянности. – Обещал…

Никем не замеченный, с перрона в огромный зал железнодорожного вокзала Нью-Йорка вошел Константин Миладинов. По выражению его лица было понятно, что он оказался свидетелем того, что произошло. Он приостановился и протянул в сторону Майи руку, будто желая подозвать ее к себе, но она уже направилась тяжелыми шагами к выходу, нервно сжимая пластиковую бутылку. Великий поэт передумал окликать ее.

84

Вьются звуки музыки, и голос, поющий боснийскую песню, летит над белым камнем старого моста. Протянувшись высоко над рекой, связывая крутые каменные стены каньона, который река создавала тысячи лет, белый мост касается обеих частей когда-то гостеприимного и живого, а ныне разделенного и застывшего города. Этот мост дал ему название и, с тех пор как он существует, отмеряет и время в городе.

Перед разрушенным старым мостом Мостара стоял лейтенант Хью Эльсинор, видевший этот мост на многочисленных фотографиях здесь, в Герцеговине и в интернете на своей базе. На всех этих фотографиях еще целого моста с каменного парапета, будто со стрелы от натянутой каменной тетивы, прыгают подростки и устремляются в глубокие зеленые воды реки, протекающей под ним. Мост живет и вибрирует, как будто сделан из какого-то эластичного материала, а не из текелии, знаменитого известняка с берегов Неретвы. Хью не знал ни времени создания, ни имени строителя, ни даже культурной принадлежности этого шедевра. Кто его построил – христиане или мусульмане… Он понимал только, что это архитектурное чудо, произведение великого зодчего или архитектора-поэта, который хотел, вознеся эту белую радугу над рекой и связав два берега, коснуться ею неба над Мостаром.

Этот мост удивлял лейтенанта больше, чем мегасооружения мостов Манхэттена или Золотых ворот, но Хью не почерпнул никакой особой информации о мосте ни в интернете, ни у бывших туристических гидов, теперь занимавшихся перепродажей контрабанды. «Мост был делом рук какого-то, может быть, и неизвестного, но уж точно, вдохновенного строителя», – продолжал размышлять американский лейтенант, прикуривая сигарету. Хью казалось, что талантом этого человека осенены разбросанные по Балканам церкви с куполами и мечети со шпилями, турецкие бани и постоялые дворы с колоннами, что, подобно средиземноморским пальмам, расцветают в их повторяющихся аркадах, длинные мосты, спокойно пересекающие реки в виде каменных тропинок над водой. Подобные сооружения ему показывали и где-то в западной Македонии, в древних городах Болгарии, в греческих и албанских поселениях Эпира…

С такими мыслями в голове лейтенант Хью Эльсинор, одетый в камуфляжную форму миротворческих сил ООН, с оружием на плече и рюкзаком у ног, стоял и, щурясь от яркого солнца, разглядывал мост, взорванный во время войны, затихшей лишь недавно. Он погасил сигарету. Сломанная каменная дуга моста неожиданно показалась Хью готикой, внезапно вторгшейся в красочную ориентальную картину, нарисованную еще в давние времена в этом живописном пространстве каньона реки Неретва. До его ушей с другого берега реки, теперь разделяющей народ на две части – христиан и мусульман, донеслась печальная мостарская песня…

Почувствовав чье-то присутствие, Хью повернулся и позади себя увидел худого человека с ясными серыми глазами, который своей манерой держаться и осанкой сразу напомнил ему об отце. Это был Кемаль-паша, на этот раз в белом костюме и летней шляпе. Он взирал на мост без всякого выражения на лице, а потом посмотрел вниз, будто искал взглядом его обломки.

Лейтенант Эльсинор не мог скрыть своего изумления… Кемаль заметил это и вопросительно поднял брови.

– Простите, что я так смотрю на вас, – сказал Эльсинор, – но вы очень похожи на одного человека.

– Ах, вот оно что! – улыбнулся Кемаль. – На этом свете у всех есть двойники.

– Речь идет о близком родственнике…

– В этом мире мы все родственники, – сказал Кемаль, – как говорится, одна большая семья. Хотя, если честно, иногда я не могу понять, откуда в этой большой семье столько ненависти. Вот, совсем недавно, слушая одну прекрасную песню, я подумал: Шукюр, что существует севда. «Шукюр» по-турецки значит счастье, «севда» значит любовь. Песни, которые поют здесь, называются севдалинками, и все они – удивительный сплав турецкой сентиментальности и славянской сердечности.

Только теперь Хью понял, что все вокруг – это единое целое: прекрасный пейзаж, поэтичный мост, дух смешавшихся культур и звучавшая невдалеке песня, придававшая великолепному виду грустную, душевную теплоту.