Текст книги "Евангелие Люцифера"

Автор книги: Том Эгеланн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 23 страниц)

VIII
ЛИЛИТ

1

В темноте я прислушивался к тишине и беззвучному крику летучих мышей.

Спальня моя была расположена на втором этаже, за массивной дверью, рядом со скрипучей винтовой лестницей. На полке лежали разлохмаченные дешевые книги карманного формата, несколько годовых комплектов журнала «Ридерс дайджест» шестидесятых годов и гора комиксов: «Серебряная стрела», «Темпо», «Романтика». Кровать стояла рядом с маленьким чердачным окном без занавесок. Через окно в спальню вливалась темнота.

Я не верю в привидения. Но если бы они были, они жили бы именно в этом доме. Рядом с горным пастбищем, вдали от городской суеты. Разве нельзя допустить, что место может сохранять картины и настроения прошлого, что чувства могут оставаться безмолвными криками и бесцветными вспышками с напоминанием о том, кто здесь когда-то жил и умирал? Подобного рода мысли вертелись в голове в этой темноте. Я никогда не дружил с ночью.

Только когда утренний свет стал просачиваться через оконное стекло, я заснул и увидел странный сон. Я находился в какой-то экзотической местности под ярким солнцем. Вдали, среди красноватых зарослей, разглядывая меня и словно обдумывая, не выйти ли оттуда на свет, пряталась какая-то долговязая фигура.

Спустя несколько часов я проснулся и неторопливо сошел вниз по лестнице на кухню. В шкафу среди сгнивших резинок, заржавевших вилок, чайных ложек и тупых ножей я нашел пакет с сахаром к утреннему кофе. Сделал бутерброд. Несколько мух с восторгом присоединились к моему завтраку.

Когда я открыл почту, меня ждало электронное письмо от коллеги из Копенгагена, который сообщил, что Кристиан Кайзер активно участвовал в дискуссионном форуме для теологов в Интернете. В частности, послал три запроса о знаке трикветр и Малак-Тавусе. Кристиан рассказывал мне раньше, что пользовался научными форумами, чтобы улавливать новые идеи и собирать информацию. Но никогда не называл их, а я не спрашивал. Благодаря копенгагенскому коллеге я мог проследить шаги Кристиана на электронных дорогах. Этот сайт был организован как хронологический архив с 1998 года. Кликнув на неделю, последовавшую после моего возвращения из Киева, когда мы с Кристианом приступили к нашему проекту, я обнаружил его первые запросы. Казалось невероятным читать их теперь. Среди ответов я нашел два шифрованных сообщения от пользователя с ником Лилит. [16]16
  Лилит – виудейской демонологии злой дух, обычно женского пола. Согласно преданию, первая жена Адама, созданная одновременно с ним. Расставшись с Адамом, стала злым демоном. Сюжет не вошел в канонический текст Библии.


[Закрыть]Она намекнула, что могла бы дать дополнительную информацию, и попросила Кристиана связаться с ней напрямую. Похоже, эта Лилит имела контакты с парой из Амстердама, изучавшей трикветр и Малак-Тавуса. Через сервер я узнал ее данные:

Имя: Мари-Элиза Монье

Ник: Лилит

Профессия: x-x-x

Место работы: Университет Сорбонна (Париж IV)

Место жительства: Париж

Электронный адрес: [email protected]; marie_е[email protected]

Домашний телефон: x-x-x

Мобильный телефон: x-x-x

Телефакс: x-x-x

2

По адресу Infobal.com я нашел номер мобильного телефона Мари-Элизы и позвонил. Ответили не сразу. Мужской голос:

– Oui? Marie? [17]17
  Да? Мари? (фр.)


[Закрыть]

Голос был одновременно и энергичным, и смертельно усталым.

– Marie-Elise Monnier, s’il vous plait, [18]18
  Пожалуйста, попросите Мари-Элизу Монье (фр.)


[Закрыть]– запинаясь, сказал я.

Человек спросил меня о чем-то. По-французски. Невнятно.

– Desole! [19]19
  Я сожалею! (фр.)


[Закрыть]Excuse me. Do you speak English? [20]20
  Извините. Вы говорите по-английски? (англ.)


[Закрыть]

– No. – Пауза. – Well, yes, maybe. A little. Who are you? [21]21
  Нет. Ладно. Может быть, говорю. Немного. Кто вы? (англ.)


[Закрыть]

Я представился и еще раз попросил к телефону Мари-Элизу Монье.

– Я ее отец, – сказал мужчина. – Позвольте спросить, о чем речь?

Его английский был фактически очень хорош. Но как француз, он должен был сначала ответить отрицательно. Я объяснил, что работаю в университете Осло и наткнулся на ее имя в Интернете на дискуссионном форуме.

– Темы наших исследований пересекаются, и мне хотелось бы обсудить с ней наши находки, – объяснил я.

Он замолчал. Надолго.

– Мари-Элизу ищут.

– Ищут? Вы хотите сказать, что она… пропала?

– Полиция не обнаружила никаких следов. Они думают, что она сбежала, уехала отдыхать, нашла тайного любовника. Покончила с собой. Но они ее не знают. Она никогда не поступила бы так. Она сказала бы.

– Я искренне сочувствую вам.

– Она переслала мне по почте свой мобильный телефон. Как вы думаете – зачем? Зачем кто-то станет посылать свой мобильный телефон? Каждый раз, когда он звонит, у меня появляется надежда.

– Я не позвонил бы, если бы не…

– Конечно, я понимаю.

– Есть какие-нибудь следы? Подсказка?

– Нет ничего!

– Она пропадала раньше?

– Никогда. Вы сказали, что темы ваших исследований пересекаются?

Я рассказал о манускрипте и неясности с его происхождением и датировкой. Но умолчал об убийстве Кристиана Кайзера.

– Да. – В его голосе появились теплые нотки. – Как будто говорит моя Мари. Она всегда интересовалась подобными вещами.

Подобными вещами.

– Я знаю, что прошу слишком многого, но если – нет, когда! – она появится, не могли бы вы попросить ее позвонить мне? По тому номеру, с которого я сейчас говорю?

– Ну конечно.

Я поблагодарил его за помощь и пожелал, чтобы все кончилось хорошо.

Он сказал спасибо. И мы повесили трубки.

Безнадежность в его голосе подействовала на меня угнетающе. Хотя мы оба знали, что Мари-Элизы уже нет в живых, мы усердно старались не признавать этот очевидный факт. Он был ее отцом. Для меня же Мари-Элиза – просто имя, незнакомая женщина в чужой стране, номер в записной книжке, человек, который, возможно, оказал бы мне помощь. Однако я не мог избавиться от мысли, что ее исчезновение не было случайным.

Просто имя… И все же я чувствовал странную скорбь в связи с ее исчезновением.

3

В середине дня, когда я пил кофе на скамейке у пастбища, поглядывая на долину и горы, мне позвонил Хенриксен. Этот банный лист. Он прокашлялся и затем вдруг обратился ко мне со странной просьбой: не сочту ли я за труд связаться с группой американских ученых, которые хотят поговорить со мной?

– Извините, – воскликнул я, – но почему вызвоните мне от имени американских ученых?

С обстоятельностью полицейского и уважением к деталям он объяснил, что запрос от группы ученых поступил от Госдепартамента США в Министерство иностранных дел Норвегии, которое переправило его в Министерство юстиции, которое в свою очередь попросило управление полиции обратиться в соответствующий полицейский округ.

– Зачем?

– Я передаю сообщение, поступившее сверху, и только.

– Вы не сообщили, где я нахожусь?

– Вы с ума сошли, конечно нет!

– Кто они?

Он прочитал список – те же самые имена, которые были в списке, присланном по электронной почте Трюгве Арнтценом.

Папа был археологом. Они с Трюгве Арнтценом были коллегами и друзьями. И соперниками, которые соревновались за благосклонность мамы.

Иногда я спрашиваю себя, не потому ли я стал археологом, что захотел заполнить брешь, оставшуюся после смерти папы. Кухонная психология. Конечно, я интересуюсь прошлым, чтобы избавиться от необходимости выражать свое отношение к будущему. Не говоря уж о настоящем. Психология – археологическое исследование мозга. Раскопки в душе. Я читал Фрейда и Юнга. Кафку и Клера. Вундта и Вертгеймера. [22]22
  Фрейд Зигмунд(1856–1939) – австрийский психолог, психиатр и невролог, основатель психоаналитической школы. Юнг Карл Густав(1875–1961) – швейцарский психиатр, основоположник одного из направлений глубинной психологии, аналитической психологии. Кафка Франц(1883–1924) – австрийский писатель, один из основных немецкоязычных писателей XX в. Клер Рене(1898–1981) – один из самых значительных французских кинорежиссеров 1920—1930-х гг., создатель жанра музыкального фильма, писатель, актер. Вундт Вильгельм Макс(1832–1920) – немецкий физиолог, психолог, философ и языковед. Вертгеймер Макс(1880–1943) – один из основателей гештальтпсихологии.


[Закрыть]Но чем больше я читаю, тем меньше понимаю самого себя. Я похож на рыбку, которая не подозревает, что живет в аквариуме. А может быть, я не хочу этого понимать. Для этого есть основания.

Я никогда не смогу стать психологом. У меня слишком много собственных проблем.

IX
РИТУАЛЬНОЕ УБИЙСТВО (2)

1

Тараса Королева коллеги стали искать в среду во второй половине дня, потому что он не вышел на работу. Когда через несколько дней киевская полиция вскрыла его квартиру на четвертом этаже дома на улице Ярославов Вал, он был мертв. Лежал на кровати голый, с руками, скрещенными на груди. В правой руке он держал амулет с трикветром и пентаграммой. В спальне вокруг кровати – шестьдесят шесть полностью выгоревших свечей. В квартире стоял запах благовоний и гниения.

Все это я узнал из электронного письма одной дамы – коллеги Тараса Королева. Он попросил ее написать мне, если с ним что-нибудь случится.

Она не сообщала, что кровь из тела была выкачана. Это будет обнаружено только при вскрытии.

2

Когда я позвонил Хенриксену и рассказал об убийстве Королева и о предполагаемом убийстве Монье, по его голосу я понял, что он изумлен. Убийство в Осло мгновенно получило интернациональную окраску. Хенриксен сказал, что свяжется с Интерполом и полицией Украины и Франции.

В последовавшие дни я продолжил охоту за информацией в Интернете. Часами я сидел у компьютера и вел раскопки. www.theology.org, www.palaeography.com, www.archaeology.org. Я просматривал англоязычные украинские интернет-газеты, но убийство хранителя практически не привлекло внимания прессы. Одновременно я пытался как можно больше узнать о Мари-Элизе Монье. Во французских интернет-источниках ничего не говорилось об ее исчезновении. В связи с отсутствием подсказок я продолжил поиски в архиве теологического форума, в котором до исчезновения Мари-Элиза Монье принимала активное участие. Я систематически изучал различные темы, которые она обсуждала. Она была первоклассным полемистом. Деловым, но агрессивным. Одним из тех, кто никогда не сдается. Чем немного походила на меня.

Целый ряд дискуссий, в которых она принимала участие, касался, во всяком случае косвенно, разных теологических тем, в частности грехопадения и поклонения дьяволу. Очень странное впечатление производила эта Мари-Элиза. Возможно, мы очень хорошо подошли бы друг другу. Она послала почти сорок писем о наличии связи между разными существами, такими как бог Вааль, демон Вааль, или Ваэль, с одной стороны, и Ваал-Зебуб, повелитель мух, более известный под именем Вельзевул, – с другой. Насколько я понял из ее увлеченных реплик, она считала доказанным наличие связи между Ваалем, вавилонским богом Мардуком и Сатаной. Все трое были одним и тем же существом, утверждала она. Другие участники дискуссии настаивали на том, что Ваэль был царем в аду, а Вааль герцогом. Вот так-то. Добравшись до 2003 года, я наткнулся на краткую и очень интересную переписку между Мари-Элизой, она же Лилит, и одним пользователем, который называл себя Моник. Нужно было иметь терпение и страстное желание, чтобы вообще обратить внимание на их не бросающуюся в глаза переписку среди обилия громкоголосых дебатов. Данные Моник были весьма скромны:

Имя: x-x-x

Ник: Моник

Профессия: x-x-x

Место работы: x-x-x

Место жительства: x-x-x

Электронный адрес: [email protected]

Домашний телефон: x-x-x

Мобильный телефон: x-x-x

Телефакс: x-x-x

Нидерланды.

Амстердам?

Я послал электронное письмо по адресу [email protected], но тут же получил автоматический ответ, что аккаунт закрыт. User unknown. [23]23
  Пользователь неизвестен (англ.)


[Закрыть]

Моник обнаружила ярко выраженный интерес к информации Мари-Элизы, касающейся эзотерических тем. Оккультизм. Дьяволы и демоны. Вызов духов. Экзорцизм. Но если Мари-Элиза была полна юниорского упрямства, то Моник была сдержанной, скрытной, почти невидимой. У нее не было требований, аргументов, она только постоянно искала информацию. Через несколько недель их переписка на форуме прекратилась. Остановка произошла на пике обмена мнениями об ассиро-вавилонском демоне Пазузу, поэтому я предположил, что Моник и Мари-Элиза продолжили дискуссию в частной переписке по электронной почте. На этом форуме Моник больше никогда не появлялась.

Не всем дано приспособиться, научиться притворяться, выдерживать фальшь других людей. Когда я находился в психиатрической клинике и был окружен сумасшедшими, изгнанными из общества, я видел их отношение к жизни и смерти, более честное и естественное, чем у «нормальных» людей. Двое из моих друзей, пока я был в больнице, покончили жизнь самоубийством. Марион и Эскиль. Марион захватили мании. Эскиль думал, что его одолел демон. Каждому свое. Они не столько покинули жизнь, сколько приблизили смерть. Конечную станцию существования. Оба предпочли умереть, испугавшись жизни. Человек должен обладать порцией безумия для того, чтобы понимать. Так, как понял я.

Демона Эскиля звали Пазузу.

3

Раз в два дня после полудня я, надев толстовку с капюшоном, неспешно спускался к поселению с рюкзаком на плече. Чтобы сделать запасы. И купить газеты.

Иногда я делал вид, будто приехал отдыхать. Гулял по лесу вокруг пастбища и даже поднимался вверх по горе до мест, где деревья уже не росли. Варил кофе на костре. Пробовал ржавой косой косить траву вокруг дома. И с раннего утра до позднего вечера охотился за фактами и теориями.

О трикветре, о Малак-Тавусе, о Мари-Элизе Монье и, вообще, о чем угодно, что могло пролить свет на загадку манускрипта. И однажды я был вознагражден за свой упорный труд. В университетском архиве Кембриджа, который перевел в цифровую форму несколько интернациональных журналов, я нашел – благодаря ссылке в Википедии – английское резюме статьи 1969 года из итальянского журнала «Теологическое обозрение». В октябре 1969 года профессор теологии Григорианского университета Ватикана Джованни Нобиле написал дискуссионную статью «О спорных гипотезах, связанных с исчезнувшим древним манускриптом под названием Евангелие Люцифера». Нобиле утверждал, что этот манускрипт, который, согласно историческим источникам, был значительно старше Ветхого Завета и написан за 2500 лет до Рождества Христова, является не чем иным, как подделкой и мистификацией. Самое известное упоминание о существовании манускрипта, который предположительно был уничтожен на Никейском церковном соборе в 325 году, находится в имевшем малое распространение собрании текстов Афанасия Великого Александрийского. [24]24
  Афанасий Великий Александрийский(ок. 295–373) – отец Церкви, защитник православия в эпоху арианского кризиса.


[Закрыть]Последний указал, что еретический документ, имевший распространение под названием «Пророчества Ангела Света», а позже переименованный в Евангелие Люцифера, был сожжен и его пепел развеян над клоакой. Профессор Нобиле заявлял, что утверждение, будто Отцы Церкви уничтожили спорный манускрипт, ошибочно. Верно, что епископы выступили против еретического текста, но факт сожжения документа никак не документирован. Нобиле считал, что собрание текстов, приписываемое Афанасию, – очевидная фальшивка VII века и что сведения об уничтожении манускрипта, а также указание на «Пророчества Ангела Света» лишь подкрепляли эту гипотезу. В качестве еще одного доказательства, подтверждающего его гипотезу, Нобиле называл следующее: такие символы, как трикветр и Малак-Тавус, никак не могли присутствовать в манускрипте, которому 4500 лет. С моей точки зрения, дело обстоит как раз наоборот. Именно указание на использование трикветра и Малак-Тавуса позволяет сделать заманчивый вывод, что киевский манускрипт и есть тот самый, существование которого Нобиле отрицал. Даже профессора могут ошибаться. Неужели в моем распоряжении находится Евангелие Люцифера?

4

Хотя статья была написана в 1969 году, когда сам я только-только учился ходить, я позвонил в Папский григорианский университет и спросил, не знают ли они что-нибудь об авторе статьи Джованни Нобиле.

– О ком? – переспросила дама, подошедшая к телефону.

– Джованни Нобиле.

– Никогда о таком не слышала.

– Он работал в конце шестидесятых.

Ответом был раскатистый смех.

Я попросил переключить меня на теологический факультет. Там тоже ничего не знали о Нобиле. Я спросил, не могут ли они связать меня с кем-нибудь, кто работает на факультете много лет.

Мужчина, в конце концов ответивший мне, взял в руки трубку, продолжая разговор с кем-то, кто, очевидно, был в той же комнате. Звучание голоса заставило меня задуматься, а не слышал ли я когда-то давно, как этот человек читал доклад. Кто-то засмеялся. Потом хлопнула дверь. В трубку задышали, и голос объявил, что он – профессор Альдо Ломбарди.

Когда я назвал себя, он замолк. Стало так тихо, что вдали, где-то на римской улице, стали слышны гудки автомобиля.

– Профессор?

– Простите. Я поражен.

– Поражен? Что вас так поразило?

– Что мне звоните именно вы.

– Но почему?

– Бьорн Белтэ… Тот самый Бьорн Белтэ…

Я обычный человек. Мне польстило, что он слышал обо мне.

– В академических кругах вы все еще имеете имя. Чем обязан?

– Я ищу информацию о некоем Джованни Нобиле, который был профессором на факультете в конце шестидесятых.

Снова наступила тишина. За моим окном прокаркала ворона.

– Профессор Ломбарди?

– Никто не спрашивал о Джованни Нобиле уже много лет.

– Вы его знали?

– Не очень хорошо. Он гораздо старше меня, он уже стал профессором, когда я еще был студентом.

– Он умер?

Пауза.

– Профессор?

– То, что случилось, было настоящей трагедией.

– Если честно, я не знаю, что тогда произошло.

– Трагедия. Во всех смыслах. Карьера. Дочь.

– Помогите мне, я ничего не знаю об этом.

– Говорят, что он сошел с ума.

– От чего?

– Будто бы его одолели его собственные демоны. – Эту фразу Ломбарди произнес с коротким смешком.

– Одолели? Демоны?

– Профессор Джованни Нобиле был демонологом. Разве вы этого не знали?

– Я знал, что он теолог. Но не знал о его специализации.

– Почему вы о нем спрашиваете?

– Я наткнулся на его имя в связи с одним древним манускриптом. И подумал, что он может мне помочь.

– Вы возбудили мое любопытство. Что это за манускрипт?

– В октябре 1969 года Нобиле написал статью в журнале «Теологическое обозрение» об одном апокрифическом тексте, известном под названием Евангелие Люцифера. Он доказывал, что такой текст никогда не существовал. Я пытаюсь выяснить, не находится ли в моем распоряжении именно этот текст.

Профессор чуть не задохнулся:

– Вы хотите сказать, что у вас в руках Евангелие Люцифера?

– Возможно. Если оно вообще существует, конечно. – Я сухо засмеялся, но реакции не последовало.

– Белтэ, позвольте задать вам один вопрос. Можете ли вы при всей занятости выкроить время для визита ко мне в Рим?

– В Рим? Я не понимаю?

– Нам есть о чем поговорить.

– Разве?

– С глазу на глаз. Доверительно.

– Профессор Ломбарди, как бы это сказать… Моя ситуация в данный момент весьма щекотливая. Убито несколько моих коллег. Надо мной тоже висит угроза.

– Что вы говорите?! Все это из-за манускрипта?

– Очевидно, так. Поэтому я и хочу во всем разобраться.

– Выражаю вам свою симпатию. Наш университет обязательно предоставит в ваше распоряжение квартиру. Бесплатно. И покроет расходы на дорогу. Учитывая сложную ситуацию, мы готовы обеспечить вашу… дать вам некоторую гарантию безопасности. – Голос его звучал доверительно. – Мы будем вас охранять, Бьорн.

– Да и ехать ни с того ни с сего в Рим не так-то просто.

– Для вас это важно.

– Почему?

– Не хочу говорить об этом по телефону.

– Я подумаю, как все устроить.

– Это важно. Важнее, чем вы думаете.

– Но почему?

– Скажите, вам известно Евангелие от Варфоломея?

– Я не теолог.

– Варфоломей был одним из двенадцати апостолов Иисуса. Но хотя имя его упоминается у Матфея, Марка и Луки и еще в Деяниях апостолов, в Библии о нем практически ничего не говорится. Считается, что он написал одно из Евангелий. Но оно утрачено. Тем не менее в других памятниках того времени сохранились отрывки из него. В частности, там упоминается некий Сальпсан. Знакомое имя?

– Никогда не слышал.

– Сальпсан – сын Сатаны.

– Я не знал, что у Сатаны был сын.

– Именно так! В том-то все и дело!

– Это имеет какое-то отношение к Джованни Нобиле или к Евангелию Люцифера?

– Самое прямое! Нобиле был в равной мере одержим этим манускриптом, этим языческим евангелием и… своими демонами.

– Что с ним стало?

– Он умер.

– Как?

– Полиция предполагает, что он был убит. Или покончил жизнь самоубийством. Он убил несколько человек из-за Евангелия Люцифера. В 1970 году это дело было очень громким. Полиция считает, что Нобиле и его дочь были убиты и потом зарыты в землю или выброшены в море. Если только Нобиле не убил свою дочь сам, а потом покончил жизнь самоубийством.

– Чем закончилось расследование?

– Ничем. Все это было очень давно. Мы пытаемся забыть. Никто толком не знает, что тогда произошло, – это и есть печальная правда, господин Белтэ, никто не знает, что тогда произошло.

РИМ

май 1970 года

Без десяти минут два, ночь. Ему уже давно полагается спать. Профессор Джованни Нобиле крепко, пожалуй, слишком крепко сжал зубами мундштук трубки и с наслаждением вдохнул дым. Сквозь табачный дым он рассматривал белый лист бумаге. Двумя указательными пальцами он ударял по круглым клавишам пишущей машинки «Ремингтон» с такой силой, что во многих местах буквы пробивали бумагу:

Изображение демонаБафомета о козлиной головой, крыльями, женскимигрудями и рогами взято из книги Элифаса Леви [25]25
  Элифас Леви– литературный псевдоним Альфонса-Луи Констана (1810–1875), французского оккультиста.


[Закрыть]Dogme et Rituel de la Haute Magie («Учение и ритуал высшей магии», 1854). Но для того чтобы найти источник этой фигуры, мы, по-видимому, должны обратиться к египетским и шумерскиммифам и религиям.

Холодный ветерок заставил его посмотреть вверх. Лучана забыла прикрыть окно? Он положил трубку в пепельницу и вышел на кухню. Окно было закрыто. Он налил стакан молока и взял его с собой в кабинет. Остановился. В комнате было холоднее, чем в коридоре и на кухне. Придется поговорить с консьержем.

Джованни сел. Скрипнул стул. Трубка погасла. Он не стал ее трогать. Потягивая молоко, он перечитал написанное. Так-так. Кончики пальцев немного побаливали. Он снова склонился над пишущей машинкой:

Имя Бафомет, очевидно, представляет собой старофранцузское искажение имени Магомет (пророк Мухаммед), обладатель которого был представителем самого главногопротивника крестоносцев – мусульман. К тому же Бафомет был связан с многочисленнымитеориями конспирации вокруг тамплиеров. В Новое время демон Бафомет стал центральным образом в спорномучении Телемы [26]26
  Телема(от греч.Thelema – «воля») – религиозно-философское учение, придуманное Алистером Кроули. Основными постулатами Телемы являются: «Делай что желаешь» и «Любовь есть закон». Основная магическая формула – Абракадабра!


[Закрыть]оккультиста и сатанистаАлистера Кроули, [27]27
  Кроули Алистер(1875–1947) – один из наиболее известных оккультистов XIX–XX вв., основатель учения Телемы, автор множества оккультных произведений, в том числе «Книги закона», главного священного текста Телемы. При жизни Кроули был участником нескольких оккультных организаций, включая орден Золотой зари, «Серебряную звезду» и орден Храма Востока.


[Закрыть]которая…

Раздался какой-то звук.

Рыдание?

Он остановился на середине предложения.

Сильвана?

Это было предчувствием?

Дочь лежала с закрытыми глазами и равномерно дышала, руки нежно обхватили мишку. Ей что-то снилось? Гончая Белла, которая всегда спала у нее в ногах, лениво подняла голову. Он пощупал у Сильваны лоб. Она жалобно застонала.

– Ло-Ло, – пробормотала она во сне.

Джованни сел на край кровати и прошептал:

– Ш-ш-ш!

Настенные часы в комнате пробили два раза. Он поцеловал дочь в щечку. Она не пошевелилась. У Сильваны были глаза мамы, губы мамы и милый мамин носик. От него ей мало что перешло. Разве что упрямство.

– Ti amo, – шепнул он ей в ушко. «Люблю тебя».

Когда он встал, матрас слегка подался, она перевалилась на другой бок и сунула большой палец в рот. Вообще-то, она этого не делала. Уже пять лет.

Джованни на цыпочках вышел из комнаты, тихо закрыл за собой дверь, выключил свет в коридоре и вошел в свой холодный кабинет.