Текст книги "Ванго. Между небом и землей"

Автор книги: Тимоте де Фомбель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 20 страниц)

3
Паранойя

Черноморское побережье, Сочи, той же апрельской ночью 1934 г.

Маленькая оранжерея, притулившаяся к просторному дому, светится, как хрустальный фонарь. Вокруг все погружено в темноту. Не видать вооруженных охранников, засевших на крыше здания и на ветвях деревьев. Снизу, из лощины, доносятся вздохи морских волн.

Три керосиновые лампы, свисающие с потолка, среди орхидей, освещают человека, похожего на садовника. Он подстригает апельсиновые деревца в кадках.

– Иди-ка ты спать, Сетанка… Сетаночка моя.

Его голос звучит ласково. Сетанка делает вид, будто не слышит. Ей восемь лет. Сидя на полу в ночной рубашке, она пускает по воде в лейке длинные, узкие, как лодочки, семена.

Снаружи мигает фонарик. За дверью оранжереи маячит встревоженное лицо. Кто-то стучит в стеклянную створку.

У садовника слегка вздрагивают усы. Не отзываясь на стук, он продолжает свое дело.

Посетитель подходит к апельсиновым деревцам.

– Есть новости из Парижа, – говорит он.

Садовник даже не поворачивает к нему головы. Но в его сощуренных глазах угадывается легкая усмешка.

– Правда, новости неважные, – уточняет человек.

На сей раз взгляд садовника пронизывает вестника насквозь; его голубые глаза холодны, точно байкальский лед.

– Наш Птенец… – говорит вестник, отступив назад. – Птенец упорхнул. Даже непонятно как…

Садовник посасывает палец, из которого сочится кровь: он поранил его медными ножницами.

Девочка у его ног больше не играет. Она слушает.

Вот уже несколько лет она слышит о Птенце.

К ее отцу приходит много людей, и все они ведут разные непонятные разговоры, но ее интересует один только Птенец.

Девочка напридумывала множество историй про этого Птенца. Вечерами она грезит о том, как он летает по ее комнате, как она греет его в ладонях, прячет у себя в постели.

– Борис стрелял с близкого расстояния, – продолжает человек. – Но Борис обещал разыскать его. Иначе этим займется французская полиция.

Потом человек долго молчит. Спиной он чувствует сквозняк от двери. И когда садовник наконец отворачивается, побледневший вестник выходит, аккуратно притворив за собой прочную застекленную дверь.

Свет его фонаря исчезает во тьме.

Тоненький детский голосок спрашивает:

– Про какого это птенца он говорил?

Садовник по-прежнему стоит неподвижно.

– Иди спать, Сетанка.

На этот раз девочка встает, целует отца в густые усы, как и каждый вечер. И что-то шепчет ему на ухо.

Затем удаляется в своей белой ночной рубашке, взмахивая на ходу руками, словно крыльями.

Садовник вонзает ножницы в стол. Мыслями он далеко отсюда.

Он уже забыл, что прошептала ему дочь.

«Не нужно стрелять в птенцов».

Так она сказала.

Если бы она знала…

Париж, в это же время

Ванго пробирается по крышам Парижа. Ему до мелочей знакомы воздушные пути между кармелитской семинарией и Люксембургским садом. Он может пройти по этому маршруту, почти не ступив на землю. Он знает, что полиция устроила засаду перед семинарией и ждет только его появления.

Ванго шагает по цинковым крышам, скользит по черепичным скатам, прыжками переносится от одной каминной трубы к другой. Ему знакомы все провода, натянутые между домами и позволяющие перебраться на противоположную сторону улицы. Он даже не вспугивает голубей, томно воркующих на карнизах в любовном апрельском экстазе. Он перепрыгивает через чердачные каморки с их обитателями – студентами, служанками, художниками. Он не нарушает сон кошек и даже не задевает белье, сохнущее на верхних террасах. Иногда он видит в растворенном окне женщину, которая, набросив на плечи одеяло, дышит весенним ночным воздухом.

Прыгая с крыши на крышу, он пролетает прямо над ней, совершенно бесшумно.

Еще несколько дней назад Ванго проделывал тот же путь в обратном направлении, сбегая посреди ночи из семинарии в заснеженный сад.

Добравшись до последней водосточной трубы, он спрыгивал на старый каштан, нависавший над острыми пиками парковой ограды, и съезжал вниз по его стволу.

В первые дни апреля шел снег. Ванго бродил до зари по пустынным лужайкам и аллеям, то и дело проваливаясь в сугробы, любуясь заледеневшими водоемами. Потом все так же, по крышам, возвращался в семинарскую часовню к утренней мессе.

Иногда он запаздывал на несколько минут, и отец Жан несурово журил его:

– Ты слишком любишь спать, малыш.

Он говорил это, поглядывая на башмаки Ванго, мокрые от снега и грязи. От отца Жана ничего нельзя было утаить.

Однако этой ночью, разгуливая по крышам Парижа, Ванго понимал, что в семинарии его ждут не кроткие упреки отца Жана и даже не яростные обвинения старика Бастида – каноника, управлявшего их заведением строго, как казармой…

На сей раз его поджидала полиция, наручники, а может, и тюрьма.

Почему он сбежал нынешним утром, на церемонии перед Нотр-Дам? Почему удрал, если не знал за собой ничего плохого? Ведь этим поступком он сам же и признал себя виновным. Но Ванго не мог избавиться от жившего в нем сверхъестественного предчувствия, которое побуждало его опасаться всего на свете, мнить себя мишенью для самых разнообразных врагов.

Он постоянно ощущал грозящую ему опасность. Уже с четырнадцати лет он страдал, по мнению окружающих, заболеванием, которое один врач-психиатр обозначил на его медицинской карте крупными буквами: ПАРАНОЙЯ. Из-за этих восьми букв его чуть не выставили из семинарии. Отец Жан всеми силами защищал мальчика. Он поручился за психическое здоровье Ванго.

– Вы сильно рискуете, – сказал каноник Бастид отцу Жану. – Смотрите, как бы вам не пожалеть об этом.

Но отец Жан, который рисковал чуть ли не каждый день, никогда об этом не жалел.

Однако сейчас он был сильно обеспокоен.

В глубине души он чувствовал себя ответственным за то, что творилось с Ванго. Нарушив тайну исповеди, он рассказал Бастиду о страхах мальчика.

Ведь юный семинарист ничего не скрывал от него. Ему постоянно чудилось, будто за ним охотятся: якобы на улице следом ехали машины; когда он отсутствовал, кто-то обыскивал его келью; однажды строительные леса, как бы случайно, рухнули прямо у него за спиной, а в часовне на него как-то ночью напал призрак, вооруженный ножом, и ему пришлось с ним бороться.

Его хотят убить!

Мания преследования – типично параноидальный синдром. Отец Жан знал это. Он был фронтовым врачом во время Первой мировой войны. И осознавал всю тяжесть этой болезни, которая могла вылиться в настоящее безумие. Вначале такие люди уверяют себя, что за ними следят, потом начинают подозревать в злодейских замыслах своих близких, а в конце концов сами становятся опасными для окружающих.

Ванго остановился; слезы жгли ему глаза. Он стоял, удерживая равновесие, на стальной балке, соединявшей два дома, которые почти соприкасались стенами. Только что колокол семинарской часовни пробил три часа ночи. Вся его жизнь воплотилась в отголосках колоколов. Этот звон подхватывали и разносили другие, дальние колокола в Париже и в его воспоминаниях.

Когда перезвон стих, Ванго принял решение. Сейчас он проберется в комнату отца Жана и сдастся.

Падре отведет его в полицию и возьмет на себя его защиту. Он сумеет объяснить причину его бегства. У обочины был припаркован черный «ситроен-розали». Внутри мерцали огоньки сигарет. Наверное, из-за дыма в машине трудно было дышать. И уж наверняка в ее прокуренном салоне засели, друг у друга на головах, все полицейские парижской префектуры.

Даже автомобильный кузов подрагивал так, словно кашлял.

Это зрелище вызвало у Ванго улыбку. Ему пришла в голову одна мысль.

Как уже было сказано, Ванго стоял на крыше здания, которое находилось через улицу от семинарии. Он ощущал спиной теплое дыхание каминной трубы, выпускавшей наружу клубы дыма.

Ванго вытащил из стены несколько расшатанных кирпичей и прикрыл ими глиняные жерла всех ближайших труб. Таким образом, дым оказался в плену. Ванго присел у карниза и стал ждать.

Ждать пришлось недолго.

Сначала во всех окнах зажегся свет, распахнулись ставни, люди выбежали на балконы, спасаясь от удушья. Затем послышались крики и топот на лестнице. Дым, не найдя выхода через каминные трубы, заполнял квартиры.

Ванго проскользнул через слуховое окно на лестничную клетку, забитую людьми, и начал тщательно обследовать задымленные квартиры: он никого не хотел подвергать опасности. Убедившись, что все помещения пусты, Ванго зачерпнул пригоршню сажи в одном из каминов и вымазал ею лоб и щеки. Теперь его невозможно было узнать в давке, среди беглецов с лицами, черными от копоти.

На третьем этаже он подошел к женщине с двумя детьми на руках и взял у нее младшего, плакавшего от страха.

– Я помогу вам, мадам.

И он смело вышел на улицу вместе с жильцами в пижамах. Полицейские выскочили из машины; они были напуганы не меньше обитателей дома.

Ванго пересек улицу и подошел к людям, ожидавшим на другой стороне. Теперь он находился всего в нескольких шагах от двери семинарии. Обратившись к ближайшему полицейскому, он положил ему на руки вопившего младенца.

– Вы из полиции? – спросил он.

– Да…

– Тогда скажите своим товарищам, что на последнем этаже осталась моя бабушка. Она там ищет своего кота. Не хочет выходить без него.

Полицейский держал на руках младенца так опасливо, словно это была бомба, грозившая вот-вот взорваться. Он сунул ребенка первому попавшемуся человеку, взмахом руки подозвал своих коллег и побежал к зданию. Вдали послышался вой пожарной машины.

– Ребята, на шестом этаже осталась старушка!

Тем временем Ванго незаметно растворился в толпе.

Мелкие чудеса идут об руку с большими несчастьями. Он всегда это знал. Нужно просто верить в удачу, и все получится.

Ванго пробрался к двери семинарии, налег на нее плечом. К несчастью, она была заперта. Отступив на шаг, он собрался еще раз толкнуть ее, но тут, на его счастье, она отворилась сама. Зато, на его беду, открыл ее семинарский сторож Вебер. И это называется «на счастье»? Нет, куда там. Ванго сжался от страха.

С минуту они молча глядели друг на друга.

Мог ли сторож не узнать Ванго?! Бедняга считал мгновения, в надежде, что ему повезет еще раз. Лицо Вебера побагровело. Он разинул рот и поперхнулся, едва сдержав крик.

Ванго затаил дыхание.

– Нина Бьенвеню!.. – прохрипел наконец Вебер.

– Что? – переспросил Ванго.

– Это Нина Бьенвеню!

– Кто-кто?

– Я штучка не столичная…

– К-к-как?..

– …мордашка симпатичная…

В устах монаха-капуцина в халате эти слова звучали более чем оригинально. Его щеки залил багровый румянец.

– Обними меня, дружочек, мой красавчик, мой цветочек…

И Вебер в самом деле распростер объятия. Ванго отшатнулся.

– Смотрите! – торжественно объявил сторож. – Сама Нина Бьенвеню, певица из «Рыжей Луны»!

Ванго обернулся. На другой стороне улицы появилась хорошенькая босоногая девушка в ночной сорочке выше колен, на вороте – опушка из розового меха, на бедрах – розовые фланелевые бантики, и лицо того же цвета. Ванго узнал певицу Нину Бьенвеню, звезду кабаре «Рыжая Луна» на Монмартре. Ей было двадцать пять лет, и ее боготворил весь Париж.

Значит, последней маленькой удачей Ванго стала Нина. Идеальный отвлекающий маневр. Певичка тоже оказалась закопченной, как селедка, в своей огромной квартире на втором этаже.

Глаза Вебера лучились, точно звезды. Он знал наизусть все ее песенки.

Нужно заметить, что Раймундо Вебер был монахом-капуцином из Перпиньяна. По достижении пенсионного возраста его перевели сторожем в столичную семинарию, где он по ночам забирался в часовню и играл фокстроты на органе. И хотя ростом он не вышел – всего метр пятьдесят пять, – его огромные руки брали каждая по две октавы.

Выпятив грудь, он сорвал с себя халат и взмахнул им над головой, словно тореадор плащом. Под халатом оказалась клетчатая пижама. Монах направился к певице танцующими шажками, словно приглашал ее на уличное танго. Наконец он склонился перед ней в поклоне (отчего его голова, с учетом роста ее владельца, оказалась чуть ли не на уровне мостовой), снова величественно взмахнул своим халатом и набросил его на голые плечи красотки.

– Вы позволите, мадемуазель? Со всем моим восхищением.

Нина Бьенвеню улыбнулась.

А Ванго был уже внутри. Он пробежал по длинному коридору и попал во внутренний дворик. Тут он услышал приближавшиеся голоса, нырнул в темный угол и проворно, как ящерица, взобрался на стену по водосточной трубе. Оказавшись на крыше, он перевел дух.

Ванго всегда чувствовал себя лучше в соседстве с небом, его инстинктивно тянуло к высотам. Взять хоть вчерашнее несчастье, которое грозило разбить ему жизнь, – разве не случилось оно именно тогда, когда он впервые лег наземь?

Все свое детство он провел среди птиц на скалах, отвесной стеной уходивших в море. Он приручил эту крутизну.

Ванго прошел несколько метров по узкому карнизу. Келья отца Жана находилась здесь, в маленьком домике, на задах мощеного двора.

Отец Жан, единственная его надежда…

На крыльце у входа караулили двое мужчин.

Эти охранники никак не нарушали планов Ванго – он был не так глуп, чтобы пытаться попасть в дом через дверь, – : но его обеспокоило их присутствие. Ему не хотелось, чтобы отца Жана донимали из-за него расспросами. А главное, он боялся, как бы старика не сочли его сообщником в бегстве или в проступке, который он якобы совершил. Проступок… Но какой?

Нанимаясь в конце дня чистить картошку на кухне «Курящего кабана», Ванго преследовал только одну цель – узнать, в чем состоит его преступление. Он обнаружил там пристанище комиссара, выслушал его, но так ничего и не понял. Единственное прозрение принес ему другой голос; нежный, как летний дождь, он, однако, поднял настоящую бурю в его душе, заставив зажмуриться, чтобы сдержать слезы.

Этель.

Впервые за истекшие пять лет он снова услышал голос Этель.

Значит, она пришла.

В ресторане он даже не мог обернуться, чтобы взглянуть на нее. Но по звуку ее голоса понял, что она ничуть не изменилась. Ванго познакомился с Этель в 1929 году, когда ей было двенадцать лет, а ему четырнадцать. Эта встреча многое изменила в его жизни. Начиная с того дня мир стал казаться ему гораздо прекраснее и сложнее, чем прежде.

В окне комнаты отца Жана мерцала свеча. Наверное, он был у себя. Ванго вскарабкался по водосточной трубе, повис над пустотой, спрыгнул на край подоконника верхнего этажа и тем же акробатическим приемом спустился на этаж ниже. Как раз под ним, на ступенях крыльца, полицейские покуривали сигареты. Ванго прижался лицом к стеклу. Комнату слабо освещала единственная, почти сгоревшая свеча. Он увидел отца Жана, лежавшего на кровати.

Ванго улыбнулся: наверное, старик задремал, погрузившись в свои вечерние размышления. Очень на него похоже. Отец Жан был полностью одет и держал в руках четки.

Окно было не заперто, Ванго осталось лишь толкнуть створку и спрыгнуть в комнату.

Теперь он почти спасен: отец Жан рядом, и значит, ничего плохого с ним больше не случится.

Но Ванго боялся его напугать. Он позвал шепотом:

– Это я, падре. Я, Ванго…

Окно было приоткрыто, из-за этого в комнате было холодно. Ванго не посмел подойти к кровати. Он решил дождаться, когда священник проснется сам.

В поисках стула он заметил, что часть комнаты огорожена шнуром, протянутым в метре от пола.

Ванго пролез под шнуром и подошел к маленькому письменному столу, возле которого провел столько часов рядом со своим старым другом.

– Стол подобен кораблю, – сказал ему однажды отец Жан, усаживаясь. – Вот так и нужно работать. Ты склоняешься над книгой – и распускаешь паруса.

Где-то в коридоре хлопнула дверь. Ванго выждал несколько минут перед тем, как сделать еще шаг.

На столе царил настоящий хаос. Перьевые ручки мокли в луже чернил, наполовину впитавшихся в деревянную поверхность. Большая тетрадь валялась открытой. Но самое странное заключалось в том, что каждый предмет был обведен меловой чертой, словно кто-то хотел зафиксировать его местоположение.

Ванго вздрогнул и наклонился к тетради. На бумаге он увидел темное пятно и только два слова, на латыни, поспешно написанных неверной рукой отца Жана:

FUGERE VANGO

Ванго понадобилась всего одна секунда.

Он наконец понял. Темное пятно – это кровь. Комнату оставили в том виде, в каком ее нашли. А человек на кровати был мертв.

Теперь Ванго знал, в чем состоит его преступление.

Отец Жан был убит.

А эти два слова в тетради обвиняли в убийстве его: БЕЖАТЬ… ВАНГО…

В глазах всего света он был убийцей отца Жана.

И его разыскивали в связи с этим злодеянием, совершенным прошлой ночью, как раз перед церемонией посвящения.

Ванго упал на колени перед кроватью своего друга. Взяв его ледяную руку, он прижался к ней лбом.

Худшее. Его постигло самое худшее. Ему было так больно, словно в него угодила разрывная пуля. Казалось, его сердце, его кожа вывернуты наизнанку, обнажены, как тушки кроликов, разделанные охотниками под сицилийским солнцем его детства.

Однако минутой позже, встав на ноги, он ощутил уверенность в том, что слова, написанные отцом Жаном, не были обвинением.

Они были сигналом тревоги, приказом, обращенным к Ванго – БЕЖАТЬ!

4
Первое утро мира

Салина, Эоловы острова, Сицилия, шестнадцать лет назад, октябрь 1918 г.

Они распахнули дверь, и вместе с ними в зал ворвалась буря.

Их было четверо. Четверо мужчин, которые внесли бесчувственную женщину, завернутую в красный корабельный парус. Все вскочили. Тонино, хозяин кабачка, расчистил стол рядом с хлебной печью и позвал дочерей. Тело положили на стол.

– Как она – жива? – спросил Тонино.

Старшая дочь развернула красную парусину, надорвала мокрое платье женщины и приникла ухом к ее груди. Посетители кабачка, хозяин, рыбаки, принесшие тело, – все замерли в ожидании.

Карлотта долго вслушивалась.

– Ну, как там, Карлотта? – нетерпеливо спросил Тонино.

– Тише… – ответила девушка.

Она колебалась. Снаружи завывал ветер. В закрытый ставень билась ветка бугенвиллеи. А стук сердца – он тише всего на свете. Сравнивать этот звук с грохотом бури – все равно что бубенчик с фанфарами.

Наконец Карла подняла голову и улыбнулась.

– Жива!

Ее младшая сестра уже несла простыни, чтобы обтереть женщину Взяв с края очага округлые камни, горячие от огня, она завернула их в лоскут и приложила, как грелку, к ее мокрому телу. Девушки замахали руками, отгоняя мужчин, которые зачарованно смотрели на обнаженные плечи незнакомки.

– Чао, синьоры, чао!

И они завесили уголок зала простыней, чтобы скрыть женщину от посторонних глаз и раздеть ее.

Тонино налил вина всем присутствующим.

– И откуда она взялась? – спросил он.

В кабачке Мальфы[11]11
  Мальфа – населенный пункт на острове Салина.


[Закрыть] сидело десятка два посетителей.

«Чем хуже погода, тем лучше выручка» – так рассуждал хозяин кабачка утром, глядя на грозовое небо. И действительно, с самого утра кабачок был полон.

Однако на острове жило довольно мало людей. За последние десятилетия здесь осталась едва ли шестая часть населения. Люди уезжали целыми пароходами искать счастья кто в Америку, кто в Австралию, бросив на произвол судьбы опустевшие деревни.

– Мы нашли ее на горной тропе над пляжем Скарио.

Это сказал Пиппо Троизи. Он не был рыбаком. Он выращивал каперсы и владел маленьким виноградником, но в особо непогожие дни его нанимали на рыбацкие суденышки, чтобы утяжелить их.

Он первым заметил незнакомку, и это стало его личным достижением, гордостью всей его жизни. Время от времени он бросал взгляд собственника на маленький театр теней, сновавших за простыней.

– Но откуда же она взялась? – повторил Тонино.

– Ее никто не знает, – ответил Пиппо.

Эти слова повергли присутствующих в долгое молчание. На таких островках все знают друг друга. Бывало, местные жители встречали в гаванях компанию иностранных моряков, но никому еще не довелось подобрать на горной тропе красавицу незнакомку.

– Она промокла насквозь, – сказал Пиппо. – Похоже, долго пролежала под дождем.

Теперь ветер пронзительно, словно играя на флейте, стонал в каминной трубе.

– Она из моря, – произнес голос за простыней.

Так сказала Карла. Выглянув из-за простыни, она добавила:

– Эта женщина вся насквозь просолилась, как твои каперсы в бочонке, Пиппо Троизи.

Люди молча переглянулись. Море было для них всем: оно их кормило, а иногда несло гибель или неожиданные подарки – то отбившегося от матери китенка, то обломки кораблей или, как прошлым летом, семь ящиков бананов, видно, смытых волной с палубы. Но женщина, заброшенная, как летучая рыба, на высокую скалу над пляжем Скарио, – такого еще никто не видывал.

– Она открыла глаза!

Все бросились к ней. Но Карла и ее сестра не позволили мужчинам подойти вплотную, да и сами не посмели бы это сделать.

Девушки постарались на славу: они укутали женщину во множество шалей и одеял, и теперь она выглядела скромнее монахини; все ее тело, с головы до ног, было скрыто от чужих взглядов. Даже волосы, и те были убраны под косынку. На виду осталась только голова, под которую подсунули подушку, набитую шерстью.

Оказалось, что женщина не так молода, как всем почудилось вначале. Однако холод наложил на ее лицо нарядный макияж: бледную кожу оттеняли темно-красные губы и синева под глазами. По мере того как она согревалась, ее щеки розовели. Она долго смотрела перед собой широко открытыми глазами, потом произнесла одно-единственное слово:

– Ванго.

Маленького мальчика нашли часом позже между двумя утесами на берегу. На вид ему было два-три года. Звали его Ванго. Он был одет в голубую шелковую пижамку, длинные кудряшки спадали ему на глаза. Он не выглядел испуганным. В кулачке он сжимал смятый вышитый платочек. И спокойно разглядывал окруживших его людей.

Ванго.

Женщина точно описала место, где его спрятала.

Чтобы перевести ее объяснения, пригласили местного врача.

Тот нагнулся к ней и выслушал несколько произнесенных шепотом слов. Она говорит по-французски! – объявил он так серьезно, словно диагностировал у больной тяжелую ангину.

Вокруг раздался одобрительный шепот. Все знали, что доктор, без конца хваставший своими путешествиями, особенно любил рассказывать о Франции.

– И что она говорит?

Доктор Базилио слегка смутился. На самом деле он никогда не ездил дальше Неаполя. Его знание французского языка было весьма условным, даром что он вечно прогуливался, держа в руке старый номер газеты «Заря», и частенько со вздохом приговаривал: «Ах, Париж… Париж!», разглядывая фотографии манекенщиц.

Итак, собрав все свои знания, он попытался понять слова незнакомки.

– Она говорит еще на нескольких языках. Ну и смесь… настоящая Вавилонская башня!

На этот раз он не солгал. Измученная женщина смешивала несколько языков, то и дело переходя с одного на другой.

– А теперь греческий, – сказал доктор.

– А это что значит?

– Это значит, что она говорит по-гречески.

И все восхитились его выводом.

Наконец удалось обнаружить, что незнакомка говорит еще и по-итальянски. Доктор с облегчением повел допрос. Теперь он просто повторял на сицилийском наречии то, что она шептала на почти безупречном итальянском языке, который все понимали.

Женщина и ребенок были выброшены волнами на галечный пляж, вместе с грудой обломков корабля. Спрятав малыша в укромном месте, она пошла искать помощи и поднялась по тропе, огибавшей бухту с левой стороны, где и потеряла сознание.

Теперь она сидела в кресле, а Ванго прикорнул к ней.

– Это ваш ребенок? – спросил доктор, старательно выговаривая слова.

Женщина слабо усмехнулась: в ее годы иметь трехлетнего сына?!

Доктор покивал, слегка пристыженный своим вопросом. Сам он был старым холостяком, но при своей профессии мог бы получше разбираться в детородном возрасте женщин.

Стараясь переменить тему и видя, что женщина больше ничего не может вспомнить, доктор Базилио начал повторять те немногие французские слова, которые знал:

– Souvenez-vous, souvenez-vous…[12]12
  Souvenez-vous — вспомните (фр.).


[Закрыть]

Наклоняясь к ней, он твердил это, как заклинание.

Чужой язык – такая странная музыка, которую можно повторять, даже не понимая смысла. Слушая эти слова, сказанные по-французски, окружающие развлекались вовсю. Они не знали, что это значит, но повторяли умильными голосами, обращаясь друг к другу: Souvenez-vous!

И каждый посетитель кабачка вкладывал в эти слова особый, тайный смысл.

– Souvenez-vous! – говорила одна из женщин своему супругу, строя ему глазки.

– Souvenez-vous!

Гомон в зале становился все громче.

– Souvenez-vous! – воскликнул Пиппо Троизи, подняв свой бокал.

Внезапно доктор сердито остановил эту игру:

– Да замолчите же!

В зале наступила такая тишина, какая бывает только в школьном классе после окрика учителя.

Доктор еще раз перевел на сицилийское наречие то, что все и без него прекрасно поняли:

– Она ничего не помнит. Не помнит, откуда прибыла, куда ехала. Только и знает, что ее зовут Мадемуазель, а мальчика – Ванго. Вот и все. Вроде бы она его няня.

Слово «Мадемуазель» он постарался произнести с французским акцентом.

– Что ж она теперь будет делать? – спросила одна из дочерей кабатчика.

Спасенная женщина произнесла в ответ несколько слов, ее взгляд был затуманен слезами.

– Она не знает. Хочет остаться здесь. Ей страшно.

– Да что ей здесь делать-то? И этот малыш… у него же где-то должны быть родители. Нет, ей нужно сесть на пароход и плыть на родину!

– А где она, ее родина? – раздраженно спросил доктор.

– Вы же сказали, что она говорит по-французски.

– Но она говорит и по-английски. А одну фразу произнесла по-гречески. Так где же ее родная страна?

И тут женщина, словно желая запутать следы, снова произнесла несколько слов.

– Ну вот, а это немецкий! – объявил доктор.

Женщина добавила еще что-то.

– А это уже русский.

Мальчик по-прежнему сжимал в руке платочек. На нем был виден темно-синий кружок, в центре которого блестела вышитая золотом буква «В».

Ванго.

Доктор ласково взял малыша за ручку, и ему удалось на несколько мгновений вытащить платок из его пальцев. Над буквой «В» можно было разобрать слово, вероятно обозначавшее фамилию мальчика, – РОМАНО.

– А фамилия-то наша, итальянская, – сказала Карла.

– Ванго Романо, – повторила ее сестра.

Чуть выше, на кайме платочка, доктор разобрал – впрочем, не поняв смысла, – загадочные французские слова, вышитые маленькими красными буковками: Combien de royaumes nous ignorent.

Доктор прочел их вслух с медлительностью школьника, изучающего алфавит:

– Сколько… держав… даже не подозревают… о нашем существовании…[13]13
  Цитата из книги «Мысли» французского ученого, философа и писателя Блеза Паскаля (1623–1662) в переводе Э. Линецкой.


[Закрыть]

В кабачке стояла мертвая тишина.

Рука Ванго, точно крошечная хищная птица, вцепилась в квадратный лоскуток, и тот бесследно исчез в его кулачке.

– О Господи! – вздохнула одна из женщин.

– Да-а, сразу видно: не нашего поля ягоды, – заключил Тонино.

Тем временем в кабачок вошел еще один человек. Он сел в дальнем углу, стянул с себя кожаную, насквозь промокшую куртку и спросил мальвазию[14]14
  Мальвазия – сладкое вино из одноименного сорта винограда, которое производится в Италии и других средиземноморских странах.


[Закрыть] и пирожных. Его длинные, слипшиеся от дождя волосы были связаны шнурком на затылке.

– Сперва заплати, – ответил хозяин, подозрительно глядя на него.

Человека этого звали Мацетта. Здесь все его знали. Он зарабатывал на жизнь лишь тем, что перевозил тяжести на своем осле, и, конечно, нечасто мог себе позволить угоститься вином с пирожными – разве на Рождество да на Пасху. Вот отчего Тонино не доверял ему.

– Прежде заплати!

Человек пристально взглянул на него и бросил на поднос новенькую серебряную монету.

Кабатчик повертел ее в пальцах, оглядел с обеих сторон.

– Никак ты продал своего осла, Мацетта?

Мацетта охотно разнес бы в щепки стол. А самого Тонино повесил бы на потолочной балке, рядом с его чесноком и окороками.

Но тут он увидел мальчика в голубой пижамке.

Малыш глядел на него. Он крепко прижимался щекой к плечу своей няни и смотрел на Мацетту так, словно знал его.

Мацетта даже не заметил, как хозяин отошел от стола. Он не мог вынести взгляда Ванго и низко склонил голову. Потом медленно поднял ее и вдруг обнаружил рядом с мальчиком Мадемуазель.

Когда Мацетта увидел Мадемуазель, когда его налитые кровью глаза встретились с голубыми глазами Мадемуазель, он весь сжался.

Застыл как камень.

Как лава из жерла вулкана Стромболи, застывшая в море.

Впервые после того, как ее принесли в кабачок, Мадемуазель заплакала.

Мацетта развернулся вместе со стулом лицом к стене.

Никто, кроме Ванго, не заметил этого странного поединка взглядов. Все видели только слезы на лице Мадемуазель. Что им делать с этой женщиной и этим ребенком? Вот какой вопрос занимал сейчас присутствующих.

– Может, возьмешь их к себе, Пиппо Троизи?

В этот момент Пиппо ел жареный пирожок величиной с собственную руку, наполовину торчавший из салфетки. Услышав это предложение, он едва не подавился.

– К себе?

– Ну да, пока не придумаем что-нибудь получше…

Пиппо очень хотелось согласиться. Это ведь он сыграл здесь главную роль, он первым увидел женщину. На миг в его глазах вспыхнула гордость. Однако память тут же подсказала ему, что это невозможно: Пиппо Троизи не был хозяином у себя в доме.

– Тут вот какое дело…

Джузеппина. Ему даже не пришлось договаривать. Все знали, что дело было в его жене.

Джузеппина так ревностно опекала супруга, что он буквально задыхался от ее заботы. Она охраняла его от посторонних, как гусыня охраняет свое яйцо. И уж конечно, она никогда не впустит, в свое семейное гнездо неизвестную даму с ребенком.

Может быть, именно из-за нрава своей жены Пиппо-огородник мечтал стать моряком. Бывают такие люди на земле, от которых хочется уплыть в море, куда-нибудь подальше, а главное, надолго.

Теперь никто уже и не помнил, в какой момент Ванго и Мадемуазель очутились в доме угрюмца Мацетты.

А ведь в тот миг, когда Мацетта встал со словами: «Я могу их приютить», все прямо рты поразевали. Мадемуазель крепко прижала к себе мальчугана и отрицательно покачала головой, не в силах выговорить хоть слово.

Дом Мацетты состоял из двух белых кубических строений на внутреннем склоне кратера Поллары, крутым обрывом выходившего к морю. Между ними одиноко росло оливковое дерево. Все остальные домики селения Поллары были давным-давно заброшены.

Итак, Ванго и Мадемуазель поселились у Мацетты.

Сам хозяин перебрался в хлев своего осла, находившийся в сотне метров от дома. Вернее сказать, это была просто глубокая впадина в скале, устланная соломой и защищенная от ветра каменной стеной. Мацетта смастерил для осла красивый хомут из кожи и дерева, такой тяжелый, что осел все время клонил голову.

С этого дня и до самой смерти Мацетта ни разу не переступил порог своего бывшего дома. С этого дня Мацетта-нищеброд каким-то чудом ухитрялся содержать своих подопечных, в каждое новолуние оставляя на пороге их дома новенькую золотую монету. С этого дня буйный Мацетта стал более кротким, чем его осел, которого он прозвал Тезоро; и многие люди видели, как он рыдает по ночам на морском берегу.