Текст книги "Листопад"

Автор книги: Тихомир Ачимович

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 19 страниц)

Листопад

ЛИСТОПАД
Роман

Перевод с сербскохорватского В. И. ЗАВЬЯЛОВА

Для нас была весна, а для него осень, закат жизни.

Неслышным шепотом опадали увядшие листья – дни. Он спокойно, без тоски и боли, покидал нас, будто достиг всего, о чем мечтал, осуществил все свои желания и планы.

– Об одном прошу тебя, не пиши в газетах о моей смерти, – сказал он мне при последнем моем посещении. – Мои недруги не должны этого знать.

Мое задумчивое молчание вызвало на его поблекшем лице грустную улыбку. Это была его последняя улыбка. Через два часа он скончался, оставив нас в вечной печали.

На Космае до сих пор о нем ходят легенды. Крестьяне его родной деревни воздвигли ему памятник из черного мрамора. Вместо надписи на памятнике высечены штык и роза.

Тихомир Ачимович

Село Рогача

22 сентября 1966 года

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

По дальним холмам и возвышенностям потянулись лиловые полосы тумана. Изломанная линия горизонта терялась в темноте. Медленно и незаметно на Космай[1]1
  Космай – гора в Сербии.


[Закрыть] опускались холодные и жутковатые осенние сумерки. Все вокруг устало дремало, придавленное гнетом тишины и таинственности, которая вытекала из каменных недр и, словно видение, парила над землей. Вершина горы хмурилась под покровом тяжелых облаков. Уже несколько дней не было видно солнца, а в сумерки начинал моросить мелкий колючий дождь. Повсюду по земле пролегли дождевые дорожки.

Все дышало осенью, настоящей, глубокой шумадийской[2]2
  Шумадия – район Сербии южнее Белграда.


[Закрыть] осенью, наполненной запахами сырой земли и набухших палых листьев. С каждым днем все реже слышались печальные крики журавлей, давно улетели ласточки, замолкли перепела, и только многочисленные воробьи, сбившиеся в стаи, оглашали окрестности своим испуганным чириканьем. На всем вокруг лежала печать какой-то озабоченности, одиночества, печали и легкой тревоги. В лесу становилось все спокойнее и умиротвореннее, лес опустел – ни крестьяне из ближних деревень, ни цыгане сюда больше не заглядывали. Только Пейя Лолич иногда приходил в этот глухой уголок, будто хотел оживить в своей памяти картины прошлого. И пока сумрак не скрывал Космай, Лолич неподвижно стоял на голой вершине и с интересом рассматривал села, разбросанные по склонам рассеченных глубокими оврагами, усаженных кривыми рядами деревьев, покрытых садами и перелесками холмов.

Лолич любил смотреть, как белые крестьянские дома с красными крышами пропадали из виду в наползавшей тени сумерек и как весь многоцветный пейзаж превращался в один большой однотонный ковер.

С малых лет Лолич любил эту холмистую часть Шумадии с ее небольшими нивами и пастбищами, небогатыми садами и огородами, красивыми домиками, внешне всегда спокойную, погруженную в свои заботы и невзгоды, с устоями старины, тщательно и заботливо оберегаемыми народом, любил он эту красивую гору, высоко взметнувшуюся над разбросанными внизу мирными селами, которая походила на гигантский могильный холм, воздвигнутый над останками неизвестных героев, и о которой с глубокой древности до наших дней слагаются красивые легенды. Лоличу всегда казалось, что он уцелел в сумбуре прошлой войны лишь благодаря глубокой любви к родному краю, что он вытащил свою жизнь из вихря смерти для того, чтобы передать молодому поколению через свои книги эту большую, неисчерпаемую любовь. И теперь, пользуясь любой возможностью, он приходил сюда, чтобы вспомнить прошлое, восстановить в памяти некоторые прежние события, которые не вернешь и возврата которых он бы не хотел. Время делало свое дело, многое стерлось в памяти, но было и такое, что осело глубоко в душе, не забывалось. Сквозь годы оно казалось все милее и дороже, как минувшая молодость, которая живет вечно лишь в памяти и никогда в действительности.

Отсюда, с этой крутой вершины, похожей на большую спиралеобразную раковину улитки, иссеченную бурями и невзгодами, покрытую глубокими трещинами, зеленым мохом и красно-желтыми опавшими листьями, – отсюда началась настоящая жизнь Пейи Лолича, целеустремленная сознательная жизнь молодого романтика, довольно хорошо знавшего, чего он хочет от жизни и что отстаивает на этом свете. Лолич и сейчас был еще довольно молод. Ему было чуть больше тридцати пяти лет. Но глубокие морщины, изрезавшие лоб над густыми бровями, и пряди седых волос говорили о том, что за плечами этого человека лежит очень трудная жизнь.

Действительно, с юных лет Лолич включился в трудную борьбу за право на человеческое существование. Он сознавал, что эта борьба будет длительной, что она продолжится и после того, как его уже не будет в живых. Лолич любил окружающую его жизнь, любил свои повседневные дела, которым отдавал всего себя целиком. Он гордился тем, что в достижениях новой жизни есть его непосредственный вклад, и считал себя ее неразрывной частицей. Прошлое и настоящее, обыденное и героическое слились в его сознании в тугой узел, такой же неразрывный, как земля и воздух, как жизнь и смерть, как человек и любовь.

Человек, сформировавшийся и закалившийся в огне борьбы, особенно остро ощущает свою причастность к действительности. Все для него имеет свою причину, свой остов, прочный и непоколебимый, на который всегда можно опереться. Жизненный корень Лолича, определявший всю его сущность, находился на отрогах этой горы, в сплетении великих, незабываемых событий. Здесь, на Космае и в его окрестностях, где скрещиваются извилистые волчьи тропы, а по дну глубоких ущелий мчатся холодные потоки, Лолич перенес нечеловеческие муки и лишения.

Окинув взглядом крутые горные тропы, по которым в тысяча девятьсот сорок первом году партизаны выбирались из железных тисков смерти, Лолич вдруг заметил, что в его направлении следует какой-то человек, на первый взгляд довольно пожилой и усталый. Лолич инстинктивно почувствовал, что эта встреча не принесет ему добра, и насторожился. Человек часто останавливался, крутился на одном месте, оглядывался назад, будто кого-то ожидал увидеть. Временами он пропадал в зарослях кустарника, чтобы вновь появиться на полянках. Лолич ни на минуту не упускал его из виду, следил за каждым его шагом, как когда-то в войну наблюдал за вражескими солдатами, пытаясь догадаться, что ищет здесь этот старик в столь неурочное время. Жители ближних сел сюда не заглядывают. Они боятся этого места, так как им кажется, что из-за каждого камня, из-за каждого куста на них смотрят те, кто погиб здесь, защищая родной край. «Да, много здесь осталось наших, – с тяжелым вздохом и внутренней болью подумал Лолич. – Из всего отряда нас уцелело двадцать пять человек».

Осенью сорок первого, когда партизаны были вытеснены из всех районов Шумадии, только на Космае и в его окрестностях продолжалась отчаянная борьба. Здесь бесстрашные космайцы кровью писали новые страницы героической летописи своего края.

Остатки отряда, отступая, ушли в направлении Санджака[3]3
  Санджак – район Западной Сербии.


[Закрыть] в то время, когда последние ласточки улетали на юг. Весной следующего года ласточки вернулись в родные места, но уже не все, как не все возвратились к себе домой партизаны. И сейчас, наблюдая за заплутавшим путником, Лолич подумал: «А может, он тоже одна из тех ласточек, которая когда-то отбилась от стаи и затерялась на длинном, тяжелом пути, а сейчас возвратилась и ищет свое разоренное гнездо?..»

Пока Лолич размышлял, путник подошел совсем близко. Увидев Пейю, он на мгновение остановился, как бы что-то припоминая, а затем повернул в сторону оврага, со дна которого доносилось клокотание горного потока. По поведению незнакомца было видно, что он не хочет ни с кем вступать в разговор и предпочитает уединение.

– Эй, знаете ли вы, куда идете? – окликнул его Лолич с почтением, которое было свойственно ему в тех случаях, когда он оказывал мелкую услугу. – Эта тропа ведет к обрыву и довольно опасна. Вам лучше бы вернуться назад. Вы меня слышите?

Незнакомец, сделав по инерции несколько неуверенных шагов, остановился. Несмотря на сгущавшиеся сумерки, Лолич видел его достаточно отчетливо, но ему захотелось взглянуть на незнакомца поближе: что-то в нем его насторожило. Несколько мгновений они внимательно рассматривали друг друга. Незнакомец был высокого роста и выглядел довольно старым и усталым, щеки у него запали, взгляд был какой-то погасший, тусклый. У него была длинная седая борода и такие же длинные и седые волосы. На его худых плечах болталась старая, потертая куртка без пуговиц, подпоясанная узким ремешком. На нем были солдатские брюки, обут он был в резиновые сапоги. Опираясь грудью на палку, незнакомец тяжело дышал, но весь его облик был преисполнен достоинства. Этот человек, видимо, относился к той категории людей, которых вначале принимают за просителей, но при дальнейшем знакомстве обнаруживают, что они привыкли не просить, а брать, не подчиняться, а повелевать.

– Что ты, черт возьми, уставился на меня, будто впервые видишь живого человека? – с усмешкой на посиневших губах спросил незнакомец таким ядовитым тоном, который бьет, как удар хлыста.

Лолич был так поражен мелькнувшей догадкой, что растерялся. Все в нем заклокотало от охватившего его волнения, сердце бешено застучало. Словно далекое и мучительное видение, в его мозгу возник образ Лабуда, старого друга, бывшего командира отряда. Сомнений больше не было. Он узнал это волевое лицо, большие темные глаза. Первым его побуждением было бежать отсюда. В висках стучало. «Это же Лабуд! Откуда он взялся? Ведь все говорили, что он умер». Каждый нерв у Лолича напрягся как струна, тело оцепенело, ладони покрылись потом.

– Нет, нет, это неправда, этого не может быть! – воскликнул он натуженным шепотом, полным боли и глубокого страха. – Это же не ты, Лабуд? Скажи, что я обознался.

Лолич почувствовал страшную жажду, ему казалось, что по жилам у него вместо крови потекло расплавленное олово. Не было сил сдвинуться с места, он стоял, низко опустив голову.

– Нет, ты не обознался, Пейо. Это я. – Лабуд усмехнулся той скупой улыбкой, которая воскресает на лице обвиняемого при объявлении оправдательного приговора. – Как видишь, все возможно, даже наша встреча.

– Ты жив, Лабуд, а мы думали… Все говорили… – Он замолчал и стиснул виски ладонями, будто хотел задержать в сознании далекие и тяжелые воспоминания.

Встреча потрясла Лолича. Происходящее он воспринимал как сон. До этого момента Лолич жил уверенно, купался в красивых мечтах, был полон желаний и надежд, а сейчас как-то сразу обессилел и обмяк.

– Можешь думать, что хочешь, но со мной ничего не могло случиться, – прищурившись, глядя на Лолича, произнес Лабуд после небольшой паузы. – Я не из тех, кто умирает на полпути к цели.

– Ты прав. С нами ничего не может случиться. Мы обязаны дойти до конца, – запинаясь, согласился Лолич.

Трудно сказать, насколько Лолич сознавал свою вину перед Лабудом. Он был из тех, кто каждый свой поступок считает правильным, идеальным и может найти оправдание любому действию.

Видя, что Лолич разнервничался сверх всякой меры, Лабуд сердито сказал:

– Перестань дрожать, возьми себя в руки.

– Клянусь, давно так не волновался, никогда не испытывал ничего подобного. – Лолич провел ладонью по лбу, как бы стирая с него пыль прошлого.

– Если человек волнуется и переживает, – глядя куда-то мимо Лолича, произнес Лабуд, – значит, он еще жив и, во всяком случае, не потерял совесть.

– И здесь ты прав. Мы еще поживем и покажем себя. Только ты напрасно сердишься на меня. Я ни чуть-чуть не виноват во всем, что произошло с тобой. Ты должен это знать.

– А разве тебя кто обвинял?

– Нет, но я подумал, что ты можешь усомниться и сейчас будешь…

– Успокойся. Нет у меня ни возможности, ни сил, да и желания мстить тебе, – усталым голосом прервал его Лабуд. – Для меня достаточно того, что тебя мучает собственная совесть. Ты уже наказан.

– Все, что было на суде, было сфабриковано и подстроено, меня принудили…

– Я же тебя только что просил не вспоминать об этом.

– Ты действительно считаешь, что с прошлым покончено?

Лабуд неопределенно пожал плечами, он не знал, что ответить.

– Иллюзии кончились, – жадно вглядываясь в затуманенную даль, произнес Лабуд оживившимся голосом. – Дорого они стоили мне. Но с прошлым расставаться не вижу нужды.

Окружающие предметы как бы удалялись, растворяясь в мягкой, призрачной пелене мрака, исчезали за черным пологом тьмы.

– Прошлое не исчезает, – продолжал Лабуд, – а, наоборот, с ходом времени становится все глубже и дороже. Без памяти о прошлом я не прожил бы и дня. Как я счастлив, что вновь стою на Космае, вижу наши села, нашу землю. Теперь и умереть не страшно.

Лолич непроизвольно кивнул в знак согласия, но спохватился и начал торопливо, как на смертном одре, заклинать Лабуда, что тот еще поживет на этом свете. Лабуд не любил, чтобы его утешали, но, зная манеру Лолича произносить пустопорожние слова, он не обращал на них внимания.

Лабуд почувствовал приступ слабости и прислонился к дереву. Подождал, пока успокоится сердце, и хотел уже что-то сказать, но глубоко и болезненно закашлялся, взгляд его помутнел. Снизу, словно дым от большого пожара, поднималась мгла. Вершина горы скрылась в клубах облаков и сгустившегося мрака. Исчезли из виду деревни. Холодный вечер опускался на землю.

– Когда находился там, на острове, мечтал об одном: хоть раз повидать вновь свой край, родную землю, встретиться с товарищами. А сейчас, после того как увидел Космай, жить захотелось снова, появилась вера в то, что еще не все потеряно. Помнишь, как верили мы в победу, когда в сорок первом начинали борьбу, и как нам помогала эта вера? Кажется, с той поры минула вечность, а прошло всего пятнадцать лет. Помнишь, кажется, где-то здесь, за гребнем, погиб тогда наш комиссар Шумадинец?

– Как не помнить, ведь ты тогда тоже едва не погиб, – ответил Лолич, обрадовавшись возможности сказать хоть что-нибудь, реабилитировать себя в глазах товарища. – О тех событиях я написал роман, в котором ты один из главных героев. И это справедливо. Так оно и было в действительности. Я за правдивость в искусстве.

– Не мне судить о своих заслугах, но не думаю, что они были так велики, чтобы о них писать в романах, – ответил Лабуд тихим, бесцветным голосом, полным сомнений. Он думал о том, как может один и тот же человек в книгах писать одно, а в донесениях в органы сообщать другое. Трудно было все это совместить.

Они медленно шли по узкой, извилистой тропинке, которая едва виднелась под ногами. Слева над тропой нависала каменистая стена обрыва, справа журчал быстрый холодный поток. На сей раз темнота была приятна Лабуду. Она была какая-то легкая, заполненная мягкими, едва слышными звуками, доносившимися словно из-под земли. Он остановился настороженно, как охотник при приближении дичи. На мгновение ему почудились шаги серны, но вдруг они превратились в едва слышные слова песни, что когда-то певала медицинская сестра его роты. Нет, слух не обманывал его. Это ее голос – мягкий, грудной, полный тонких оттенков, созвучный с музыкой мелких капель теплого весеннего дождика, ласкающего молодые распускающиеся листья.

Последние годы этот голос постоянно преследовал Лабуда по ночам, однако стоило ему проснуться, как голос исчезал, но оставалось видение больших темных глаз, забыть которые он был не в силах. И сейчас Лабуд весь напрягся, силясь понять, действительно ли он слышит знакомый голос или же это очередная галлюцинация.

– Все последние годы я провел среди наших товарищей, среди живых и мертвых, – опять начал Лабуд, когда они спустились в низину, где песня уже не была слышна. – И о тебе часто думал, возможно, даже чаще, чем ты заслуживаешь.

– Напрасно ты сердишься на меня, – приостановившись, сказал Пейя. – Сейчас ты знаешь, что я не виноват.

Лабуд тоже остановился и уставился в темную даль. В пустом мраке не было видно ничего, лишь в одном месте, немного в стороне от их пути, что-то светлело, словно блики невидимого костра.

– Хотя нет, больше всего я вспоминал Гордану Нешкович, – не обращая внимания на Лолича, вернулся Лабуд к прерванной мысли. – Все-таки в партизанах мы были не просто товарищами. Мы любили друг друга, ты это знаешь. Только где она теперь, не знаю. Мы никогда не переписывались. Она – моя последняя надежда.

Лолич остановился как вкопанный. В глазах у него помутилось, лоб побледнел, ноздри задергались, а рот полуоткрылся. Казалось, Лолич сейчас скажет что-то важное и значительное для них обоих. Но он промолчал, страдая от муки и тоски. Только сейчас осознал он всю серьезность возникшей ситуации, но у него не нашлось ни силы, ни храбрости сказать правду.

– Если ты спрашиваешь о Гордане Нешкович, то она работает вместе со мной в редакции одной газеты. – Лолич судорожно вздохнул. – Мы часто вместе ездим, пишем репортажи и так далее…

– Не может быть! – обрадованно воскликнул Лабуд. – Как я рад, что она нашлась!

Сердце Лолича билось, как птица в клетке, с каждым мгновением он все ускорял шаг, и это было похоже на бегство. Но Лабуд ничего не замечал. Встреча с человеком, который каждый день видит Гордану, влила в него свежие силы, вернула его из мира грез, светом маяка пронзила мрак неизвестности, и он шагал теперь за своим поводырем, больше ничего не спрашивая.

Лолич тоже молчал. Когда идти им оставалось совсем немного, пошел мелкий липкий дождик. Лабуд сразу почувствовал озноб, стал часто останавливаться, натужно и подолгу кашлял. Ноги с трудом повиновались ему, он то и дело спотыкался и, наверное, не раз бы упал, если бы не толстая узловатая палка, на которую он опирался.

Терпение покидало Лолича. Он нервозно курил сигарету за сигаретой, выискивая момент, чтобы произнести какую-нибудь ядовитую фразу, но нужные слова не приходили на ум, и с каждым шагом он все отчетливее ощущал, как его охватывает панический страх. Что-то будет, если Гордана не забыла Милана Лабуда, если у нее проснется к нему прежняя любовь?

– Не помню точно, но, кажется, этот идиотский кашель мучает меня три года, – сказал Лабуд после очередного приступа кашля. – Врачи думают, что я с ним и родился, но я-то знаю, что они ошибаются. Ведь в партизанах я не кашлял, ты же помнишь.

Лолич посмотрел на него отсутствующим взглядом философа, которого прервали в момент зарождения новой идеи.

– Сейчас-то я знаю, как трудно излечиться от него. Когда кашель начинает меня мучить, кажется, что наступил конец света. Чувствуешь себя отвратительно: внутри все сотрясается и клокочет, а ты ничего не можешь с этим поделать… – И голос Лабуда потонул в новом приступе кашля, на сей раз особенно жестоком.

Лолич наблюдал за ним со злорадством. Никогда он не питал к нему такого отвращения, как в эти минуты, но бросить Лабуда сейчас Лолич не решался и лишь еще больше ускорял шаг. Уставший и продрогший Лабуд едва поспевал за ним.

Наконец они прошли сквозь узкий каньон и по крутым ступенькам, выбитым серпантином, выбрались на небольшую открытую площадку. Этот участок пути Лабуду дался особенно трудно.

В это время года ночи на Космае холодные, наполненные сонной тишиной, в которой самые слабые звуки звонко разносятся на сотни метров. Поэтому Лабуд еще издалека услышал знакомый ему голос и сейчас все еще не мог успокоиться. Все его мысли были устремлены навстречу своей мечте, и он не сразу заметил, что они поднялись на невысокую террасу. Лабуд вздрогнул, увидев перед собой костер, разложенный под ветвистым дубом. В свете костра виднелся роскошный легковой автомобиль белого цвета и туристская палатка. В промежутке между палаткой и машиной, словно в рамке от большой картины, сидела женщина. Блики пламени от костра трепетали на ее лице, и она походила на скульптуру, освещенную матовым светом.

– Пейо, это ты? – спросила женщина, заслышав шаги, и подняла глаза.

Лолич обогнул костер и встал перед женщиной, как будто хотел заслонить ее от чужого взгляда.

– Гордана… – пробормотал он неуверенно.

Она взяла его руку в свою.

– Гордана… – повторил он еще тише и попытался изобразить улыбку. – Я не один. – Лолич кивком головы показал на Лабуда. – Видишь, гостя привел.

Гордана поспешно встала, легким движением оправила одежду, сняла с плеч вязаный платок и, подняв руки, поправила прическу. В таком положении она оставалась несколько секунд, с удивлением вглядываясь в пришельца. Она ощутила вдруг, что губы ее пересохли. Несколько раз их взгляды встречались, как встречаются ласточки в полете – чуть коснутся крылышками друг друга и снова разлетаются в разные стороны. Лабуд еще издали узнал Гордану и сейчас с огромным трудом контролировал себя. Ему казалось, что она совсем не изменилась. Та же величественная осанка, те же красивые черты лица, то же чарующее сияние больших глаз – словно время проходило стороной и бережно хранило ее молодость.

– Я тебя давно жду, чего только не передумала, – сказала Гордана Лоличу.

Лабуд подумал, что ее слова относятся и к нему, него сердце сильно забилось.

«Она работает со мной в одной газете, – молнией пронеслось в мозгу Лабуда. – Мы часто вместе ездим и пишем репортажи». Он стоял всего в нескольких шагах от костра и не спускал взгляда с Горданы. «Почему же Пейо не сказал сразу правды? Зачем лгал? Я бы немедленно ушел. Человек, хоть однажды потерпевший поражение, становится понятливее…»

Хотя, по совести говоря, это поражение было трудно понять и признать. И может быть, именно потому, что он не сразу осознал весь трагизм своего положения, Лабуд не повернулся и не ушел. Гордана находилась, казалось, так близко, совсем рядом, их разделяли каких-то два-три шага, а на самом деле между ними пролегла пропасть. Он стоял опустив голову, не в силах посмотреть в ее глаза, затененные длинными ресницами. Ноги и руки у него словно окаменели, мысль замерла, горло сжимала холодная невидимая рука, в груди нарастал тяжелый, болезненный вздох. Долгие годы мук и одиночества, проведенные в мыслях о ней, сейчас приобрели некий трагический оттенок. Надежды рушились. Как ждал он этой встречи, сколько строил разных планов, и вот теперь в мгновение ока все обратилось в прах. Лабуду было ясно, что он забыт; он видел, что вернуть прошлое нельзя, а его чаяния оказались иллюзией. Осознание случившегося потрясло его, лишило последних сил. Он был так поражен этой изменой, что растерялся.

«Потерять в жизни все, а теперь расстаться и с последней мечтой! – думал про себя Лабуд, чувствуя, как на глаза навертываются слезы. – Она меня даже не узнала. Как можно забыть такую любовь?»

Ему казалось, что его бросили в безвоздушное пространство, где не на что опереться. Все вокруг было чужим, нереальным, далеким.

– Ты все еще не узнаешь его? – довольным голосом спросил Пейя Гордану, кивая в сторону Лабуда.

Гордана недоуменно посмотрела на мужа, словно ожидая, что он скажет еще что-нибудь. Лабуд перехватил ее взгляд и неожиданно для себя отступил в темноту. Теперь он окончательно поверил, что Гордана не узнала его. Время выветрило любовь, думал он, предало ее забвению, оставило от нее лишь жалкую тень.

– Вот так-то, – машинально произнес он из темноты. – Приятно было повидаться, а теперь мне пора идти, – собрав все силы, сказал он. Слова застревали у него в горле, будто колеса грузовика в вязкой грязи проселочной дороги. – Я должен идти, – после короткого замешательства повторил он. – Отсюда дорогу я хорошо знаю, да и дома наверняка ждут.

Услышав голос Лабуда, Гордана насторожилась и посмотрела в его сторону.

Лолич, будто и не слышал последних слов Лабуда, снимал с себя охотничье снаряжение и укладывал его в машину.

– Уже поздно, до свидания, – произнес Лабуд, однако не тронулся с места и лишь сильнее оперся на палку обеими руками.

– Конечно, иди, ты ведь давно не был дома, – сразу оживился Лолич. – Не смею удерживать тебя.

«Так будет лучше, – думал он. – Пусть Лабуд так же неожиданно исчезнет, как и появился».

– Правда, я думал, что ты немного побудешь с нами, но раз тебе надо идти…

– Кто знает, может быть, опять придется свидеться, – холодно и презрительно прервал его Лабуд.

– Все бывает… может быть. Земля круглая. Если хочешь, могу подвезти до деревни на машине, мне это совсем нетрудно.

Лабуд нервничал. Ему очень хотелось еще раз взглянуть на Гордану, может быть в последний раз. Она стояла сейчас немного в стороне от костра, и Лабуд подумал, что она намеренно скрывается от него.

Гордана же чувствовала себя так, словно никак не могла пробудиться от долгого сна. Ее мысли блуждали в далеком прошлом, которое уже стало понемногу забываться. Одно лишь воспоминание о том времени вызывало у нее горечь и боль. Но с каждой минутой возникшая ситуация становилась ей понятнее, однако она все еще колебалась. Вслушиваясь в усталый, измученный голос, доносившийся из мрака, Гордана чувствовала, что все ее тело охватывала дрожь. Где-то в самой глубине ее существа возникло неосознанное беспокойство, ее бросало то в жар, то в холод. И вдруг ее осенило. Это же Лабуд, ее Лабуд находится здесь перед ней. Сомнений больше не было: это тот человек, с которым связана лучшая часть ее жизни, наполненная чистотой помыслов, молодостью, мечтами, нежностью, любовью.

На мгновение ей стало стыдно за свое предательство, за измену, но это ощущение быстро прошло. Сейчас она видела лишь Лабуда, его постаревшее бородатое лицо, беспокойные сверкающие глаза, его грубоватый профиль с четкими линиями лба, носа, подбородка и толстых губ, слышала лишь его сильный озябший голос, который всегда знала твердым и спокойным. Для нее больше ничего не существовало.

«Это он, Милан! Это его голос, его лоб, его губы, – шептала про себя Гордана, борясь с охватившим ее волнением. – Он жив, жив… Это главное… Почему он замолчал?»

Несколько мгновений она смотрела на него глазами человека, который в самый последний момент нашел в себе силы избежать столкновения автомобилей и еще не освободился от полушокового состояния.

– Милан, откуда ты здесь?! – не владея больше собой, воскликнула она и едва не бросилась ему на шею. – Я никогда, никогда не переставала о тебе думать.

Ее распахнутые для объятия руки замерли на полпути, и лишь кончиками пальцев она легко провела по его щекам, губам, подрагивающей бороде. Она видела перед собой совсем другого Лабуда – потерянного, больного, постаревшего, и сердце ее наполнилось болью. Почувствовав его губы на своих ладонях, Гордана очнулась.

– Как я тебя ждала, если бы ты знал, – прошептала она, и на ее длинных, ресницах заблестели слезы.

Лолич, не двигаясь, следил за каждым движением своей жены. В его памяти возникли отрывочные картины их совместной жизни. К Гордане он привык относиться как к собственности, как к вещи, купив которую однажды, приобретаешь на всю жизнь. Он знал, что она не способна на обман и измену. Правда, еще долго после свадьбы она держала на стене фотографию Лабуда. Он не возражал, зная их прежние отношения. В конце концов, устыдившись, она убрала фото, и Лолич подумал, что с прошлым покончено.

Но, глядя на жену сейчас, Лолич понял, что ошибался. «Нельзя верить женщинам, не зря говорят», – думал он оскорбленно и потерянно, опасаясь, как бы его чувства не вырвались наружу. Встретив Лабуда, Лолич намеренно не сказал ему правды о себе и Гордане. Так верил он в любовь Горданы, ну если не в любовь, так в ее долг жены перед ним, что с тайной надеждой ожидал увидеть еще одно, может быть последнее, поражение Лабуда.

Он почти не сомневался, что так оно и будет, и поэтому поведение жены было для него страшным ударом. Лолич был потрясен, смят, раздавлен и, словно в полубреду, пытался еще что-то придумать, чтобы вернуть Гордану. Но как это сделать? Снова мстить? Но принесет ли теперь этот метод какую-нибудь пользу? Вот если бы можно было вновь повторить то, что удалось ему провернуть семь-восемь лет назад. Лолич давно не терпел поражений, все у него выходило. Без особых усилий он поднимался по служебной лестнице, получал награды и так привык к успеху, что и думать перестал о неудачах. «Мне – все, другим – ничего», – привык считать Лолич. Тем, более когда дело касалось Горданы. Попробовал бы кто-нибудь покуситься на нее! При одной мысли об этом Лолич терял рассудок.

Сейчас ему казалось, что какая-то неведомая сила вырвала его из привычного хода событий и бросила в пучину неизвестности. Сгорая от ревности, раздираемый жалостью к себе, он вспоминал тот злосчастный день, когда впервые сказал Гордане о своей любви. Лабуд тогда уже не стоял на его пути, жизнь отбросила его в сторону и похоронила. Лолич надеялся, что мертвые не воскресают, что они не в состоянии кому-либо мешать, а тем более мстить. Ему запомнился день, когда он дал объявление в газете, а после эту газету подбросил Гордане на стол. Вечером, выходя из канцелярии, увидел ждавшую его Гордану всю в слезах. «Лабуд погиб в автомобильной катастрофе!» Она была потрясена горем и инстинктивно искала опору, на которую могла бы опереться. Такой опорой в тот момент мог быть лишь Лолич. Он знал это и, как опытный искуситель, не спешил к ней на помощь, понимая, что у нее нет другого выхода, кроме как следовать за ним. В те послевоенные годы, когда мужчин было негусто, многие девушки не могли найти себе достойной пары, а особенно те, что были постарше и побывали в партизанах. На них смотрели как на героинь, но не спешили отдавать им свою любовь. Гордана, как и любая другая девчонка, мечтала о тепле домашнего очага, о семье, о детском лепетании, о нежной любви мужа, и поэтому, пережив неожиданную смерть Лабуда, она все же ответила согласием на предложение Лолича, хотя и приняла его почти равнодушно, без восхищения. Так люди принимают незаслуженную награду, от которой, однако, не смеют отказаться, ибо знают, что другой не будет.

– Почему молчишь? – спросил Лабуд, не выпуская из своих рук руки Горданы. Она почувствовала в его словах укор и усмешку. – Разве тебе нечего мне сказать?

Она смотрела ему в глаза, не зная, что ответить.

– Мне сказали, что ты погиб, – прошептала она после мучительного молчания. – Я не могла не поверить…

– Не говори мне о смерти, – неожиданно строго прервал ее Лабуд. – Всю жизнь она меня сопровождает. Надо ее хоть иногда забывать.

Гордана улыбнулась, подняла его ладони и прижала их к своим щекам.

– Дорогой мой, любимый, не сердись, – со вздохом сказала она. – Я люблю тебя и ждала только тебя, ждала долго и упорно. И сейчас люблю тебя, мне кажется, больше, чем когда-либо. Конечно, больше… После того объявления в газете о катастрофе долго еще не верила. Искала тебя повсюду, но безрезультатно. Прошу тебя об одном: прости меня, прости все.

Лабуд молчал, думал. Знал, что не было никакой автокатастрофы. Но сейчас все это не имело значения. Его лоб покрылся холодным потом. Голова кружилась. Рваные клочья тумана неслышно тянулись друг за другом. Костер угасал. Мрак становился все темнее и гуще. Лишь едва слышный ветерок шелестел над головой, загадочно шептался с голыми ветвями дуба, сбивая с них дождевые капли. И когда капли падали в костер, он на мгновение вспыхивал язычками пламени и освещал неярким колеблющимся светом лицо Горданы.