Текст книги "Дыхание судьбы"
Автор книги: Тереза Ревэй
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 25 страниц)
– Прошу прощения, мадам. Наверное, это показалось вам неуместным, но я разволновался, снова увидев своего товарища.
Его акцент с отрывистым произношением слов заставил ее вздрогнуть. Она не удивилась тому, что он говорил по-французски. Фрицы кичились своей любовью к Франции и французской культуре. «Они настолько ее ценили, что не поленились прийти, чтобы изучить ее поближе», – раздраженно подумала она.
На несколько мгновений воспоминания унесли ее в тот мрачный период, когда немцы германизировали Мозель. Она снова увидела работников муниципальных служб, которые, взобравшись на лестницы, снимали эмалированные таблички с названиями улиц и заменяли их на новые, соответствующие требованиям новых властей. В ушах раздалась дробь ландскнехтских [56]56
Немецкий наемный пехотинец эпохи Возрождения.
[Закрыть]барабанов пимпфов [57]57
Член Юнгфольк, младшей возрастной группы (от 10 до 14 лет) организации Гитлерюгенд.
[Закрыть], этих мальчишек, шагающих в ногу в пилотках, надвинутых на лоб, в рубашках цвета хаки с засученными рукавами. Власти перевели часы на немецкое время, переименовали деревни, германизировали имена, демонтировали памятник погибшим, выслали из страны священников, закрыли религиозные коллежи, приобщили детей к доносительству, чтобы лучше следить за их родителями, запретили звонить в колокола, сделали немецкий язык официальным. На стенах домов, словно сорняки, расцвели готические буквы.
– Ваш фюрер дал своему гауляйтеру Бюркелю десять лет, чтобы сделать из жителей Мозеля хороших немцев, – произнесла она, ставя фотографию на место. – У него это не получилось.
– Надо полагать, он был слаб в арифметике. Он также утверждал, что его рейх просуществует тысячу лет, и это у него тоже не получилось.
Она обернулась, чтобы посмотреть ему в лицо. Мужчина был высоким, с широкими плечами, с крупным, но жилистым телом и держался очень прямо. Он был чересчур худым для своего роста. Солнечный луч пробился сквозь облака и косо упал на стену. По лоснящимся рукавам пиджака, брюкам, вытянутым на коленях, было понятно, что одежда у этого немца далеко не лучшего качества, но белизна рубашки была безупречной. Оригинально завязанный галстук, с более широким узлом, чем обычно, сразу внушил Элизе недоверие. Ироничная улыбка, игравшая на его губах, подчеркивала строгость черт лица. Темно-русые волосы, коротко остриженные на затылке, но падающие на лоб неровными прядями, пронзительный взгляд темных глаз, волевой подбородок: от мужчины исходило ощущение силы, которую она воспринимала как агрессию. По ее телу пробежали мурашки. Она не хотела, чтобы он оставался под крышей ее дома. У нее было неприятное чувство, что он оскверняет ее жилище и, зная об этом, получает некоторое удовольствие.
– Похоже, вам что-то известно о моем брате Венсане. Я вас слушаю.
Андреас не шелохнулся, пока Элиза Нажель окидывала его пристальным взглядом офицера-кадровика. Он вспомнил, что ему рассказывал Венсан о своей старшей сестре, которая вырастила их с младшим братом после смерти матери. Как многие дочери, посвящающие свою жизнь стареющим родителям, она отдала себя им без остатка, пожертвовав возможностью создать собственную семью. Венсан был ей благодарен за внимание и заботу, но Андреас считал, что за всеми этими самоотверженными поступками, пример которых был и в его семье, скрывалась банальная гордыня.
Теперь, стоя перед «железной леди» в черной «сутане», он тщетно пытался разглядеть в этой женщине, словно высеченной грубым резцом, портрет, нарисованный его другом. Куда подевались нежность, теплота – чувства, о которых упоминал Венсан? Друг рассказывал о вечерах, когда Элиза читала ему сказки или играла с ним в карты, а также в жмурки в парке на берегу Мозеля, а в канун Рождества делала пирожные с кремом. Ни одно из воспоминаний его беззаботного детства не вязалось с этой черной птицей.
«Какие же страдания могли ее так изменить?» – с сочувствием подумал он.
– Я вас слушаю, – повторила она, явно раздраженная тем, что в свою очередь подвергается внимательному осмотру.
Она даже не употребляла, обращаясь к нему, вежливое «месье». Он понял, что эта женщина его ненавидит, и никакие объяснения никогда не изменят ее мнение.
Он достал из кармана письмо Венсана.
– Это для вас. Ваш брат написал его в последнюю ночь, которую мы провели вместе перед наступлением.
Взгляд бледно-голубых глаз мгновенно уставился на конверт, как на добычу, с жадностью и тревогой. Она облизнула пересохшие губы.
– Он признан пропавшим без вести под Курском в июле 1943 года, – машинально уточнила она.
– Да. Мы потеряли друг друга из вида во время боя, и больше я о нем ничего не слышал. Ситуация была достаточно… сложной.
Андреас почувствовал раздражение. Молчаливое осуждение Элизы Нажель вызывало у него ощущение вины, тогда как он ничего не мог сделать для Венсана, как не смог спасти и жениха своей сестры, помешав снаряду оторвать ему обе ноги.
– Но я дал ему слово, что лично доставлю это письмо его родным, если останусь в живых.
Она медленно приблизилась к нему и протянула руку. Андреас передал ей белый конверт и в ту же секунду увидел на задней стороне набросок молодой женщины, за которой он шел по улице. Он собрался попросить вернуть его конверт, который никак не был связан с Венсаном, но Элиза уже опустила его в карман. Он был удивлен своим непреодолимым желанием во что бы то ни стало сохранить у себя рисунок незнакомки.
– Это все? – спросила она.
– В каком смысле?
– Я не могу поверить, что человек так утруждается только для того, чтобы всего лишь сдержать некое расплывчатое обещание. И избавьте меня от сентиментальных историй о фронтовой дружбе, – добавила она, сделав небрежный жест рукой. – Здесь что-то другое, и это очевидно. Вы приехали сюда ради Венсана или ради себя самого? Чтобы ваша совесть была чиста?
Ему отчаянно хотелось курить. Эта женщина была слишком цельной, чересчур самоуверенной, и ее непреклонность вызывала у него неприятное ощущение занозы под кожей. Больше всего его раздражало, что в чем-то она была права. Он приехал сюда и для себя тоже, разумеется, но не смог бы объяснить ей точную причину своего визита, потому что сам ее не понимал. Она всеми силами старалась одержать над ним верх, а Андреас не выносил, когда кто-либо пытался подчинить его себе. Он подумал, что под суровой маской Элизы Нажель скрывается страстная натура.
– Ваш брат Венсан спас мне жизнь.
– Дальше!
Он сухо пояснил:
– Я был серьезно ранен в плечо. Мне сложно было держать оружие, наша рота начала отступать. Я приказал ему уходить с остальными, но он не послушался. Он тащил меня на себе сотню метров до укрытия, где вынул пулю голыми руками.
Андреас снова ощутил, как пальцы Венсана копаются в его ране, и пронизывающую боль, словно в тело вонзали вилы. Тогда он стиснул зубы, жалея о том, что не потерял сознание, ведь это стало бы единственно возможной анестезией. Морфий давно закончился, и один Бог знал, куда подевались санитары. Когда Венсан сказал ему, что рана опасна, он велел вытащить пулю во что бы то ни стало, иначе смерть была бы неминуемой. Хотя по чопорному виду Элизы Нажель было понятно, что она предпочла бы, чтобы ее брат оставил его подыхать: в мире стало бы на одного немца меньше.
– Вы точно ничего не знаете о его судьбе?
– К сожалению, нет. Я полагаю, что он погиб в бою, как и многие другие.
На ее скулах выступили красные пятна.
– Вам ничего наверняка не известно. По какому праву вы его хороните? Я знаю, что он попал в плен к русским.
– В таком случае, мадам, лучше бы он погиб, – сказал Андреас в отместку за несправедливое презрение к нему, поскольку она его совсем не знала.
Эта женщина была неуязвима в своей уютной гостиной с прекрасными картинами, чудесной библиотекой и шахматной доской, стоявшей на круглом столике возле окна… Партия была начата, и черный конь посеял смятение на поле своего противника. Вполне благополучное жилище, отсюда можно было спокойно взирать на непристойную мирскую суету, спрятавшись за решетчатыми ставнями, выходящими на огороженный сад. Пока Андреас ждал, когда мадемуазель Нажель соизволит его принять, он разглядывал качели, этот символ беззаботной жизни, тогда как он и его семья больше не чувствовали себя защищенными. Судя по баракам, в которых они жили, и босоногим детям, играющим в пыли, их будущее было открыто всем ветрам.
Когда баварские крестьяне выбирали тех, кто будет работать на их землях, многие вели себя как землевладельцы, и беженцы были вынуждены смириться; бывшие инженеры, врачи и учителя, лишенные как прошлого, так и будущего, были рады любой возможности заработать себе на пропитание. Потому что они были голодны. Постоянно. Однажды Лили удалось как-то раздобыть черствый хлеб. Они сели вокруг стола и съели его в полном молчании.
Андреас заметил, что стоит, сжав кулаки.
Элиза подошла к двери, которая оставалась открытой, и бросила на него ледяной взгляд.
– Если вы закончили, я вас больше не задерживаю.
Андреас и не ожидал услышать благодарности, но почему-то почувствовал себя задетым, когда ее не последовало. Он решил, что напрасно приехал сюда. Конечно, он сделал это для того, чтобы его совесть была чиста, как она правильно заметила, но еще и для того, чтобы завершить одну из болезненных глав своей жизни, и, быть может, попытаться хотя бы частично искупить ошибки своего народа. Однако ему не следовало забывать, что человеческие слабости всегда наказуемы. Глядя на враждебно застывшее лицо Элизы Нажель, на складки в уголках тонких бледных губ, он думал о мертвых телах, устилающих земли Европы, о миллионах человеческих жизней, загубленных в лагерях. Нацисты превратили немцев в палачей, и никто никогда не признает, что многие из них тоже были жертвами.
Не говоря ни слова, он обошел кресло, направляясь к выходу. Когда он проходил мимо нее, то нарочно коснулся ее плечом и испытал почти детское удовольствие, когда она отступила на шаг.
Торопясь уйти, Андреас быстро прошел по коридору, мельком заметив маленькую служанку в белом фартуке, прижавшуюся к поручням лестницы. Резким движением он распахнул дверь и с размаху налетел на молодую женщину с коляской.
Шапочка с ее волос скользнула на землю, он схватил незнакомку за плечи, чтобы не дать ей упасть назад. Она запрокинула голову, чтобы взглянуть на него. «Значит, они зеленые, цвета воды, с золотистым отливом», – подумал он, довольный, что узнал цвет ее глаз, которых был лишен на какое-то время. Черные густые ресницы под изогнутыми бровями диссонировали со светлыми волосами. Приоткрытые губы были сочные, и его взгляд ненадолго задержался на них. Он вдохнул легкий цветочный аромат с кисловатыми нотками, который ударил ему в голову.
– Простите меня, мадам, – тихо произнес он. – Надеюсь, я вас не ушиб.
Не сводя с него глаз, она медленно покачала головой.
Взволнованный, он заметил, что продолжает держать ее за плечи, словно боится сам потерять равновесие, отпустив ее. Кто она? Что ей нужно от него?
Он нахмурил брови, убрал руки, и молодая женщина покачнулась. Нагнувшись, он поднял ее шапочку. Ветер раздувал ей волосы, и она пыталась хоть как-то привести их в порядок, но все было напрасно.
– Мне кажется, это ваше, – сказал он, протягивая ей шапочку.
– Вы хуже урагана, месье…
Глядя на него смеющимися глазами, она оставила фразу незаконченной.
– Андреас Вольф.
– Ливия, я вижу, вы вернулись раньше, чем предполагали, – позвала ее Элиза Нажель.
В ту же секунду лукавый блеск в глазах молодой женщины погас, лицо стало жестче.
– Я замерзла, – ответила она. – И мне не хочется, чтобы Карло простудился.
Андреас наклонился и заглянул в коляску. Лежавший на спине младенец размахивал кулачками и улыбался, от чего на пухлых щечках появились две ямочки. Очарованный, Андреас протянул палец ребенку, и тот тут же ухватился за него, как это делала его маленькая племянница. Он не переставал удивляться, откуда у этих хрупких существ берется такая неожиданная сила.
– Grüss Gott, Kleiner [58]58
Привет, малыш (нем.).
[Закрыть] …
– Вы немец? – удивилась молодая женщина, снимая перчатки.
– Да, мадам. Я приехал из Баварии.
– Ливия, поскольку вы замерзли, вам лучше зайти в дом и погреться, – отчеканила Элиза, выходя на улицу и хватая коляску.
Коляска застряла, и Андреас протянул руку, чтобы помочь.
– Оставьте… Мы сами справимся. Поторопитесь, Ливия, совсем необязательно так долго стоять на пороге.
Ливия бросила удивленный взгляд на золовку. Впервые за все время их знакомства та проявила неучтивость. Элиза казалась взвинченной, ее лицо, обычно очень бледное, покрылось красными пятнами. Незнакомец посторонился, загадочно улыбаясь. Что немцу понадобилось у Нажелей? Элиза, должно быть, оказала ему «радушный» прием.
– Я привез письмо от Венсана Нажеля его семье, – пояснил он. – Мы были армейскими товарищами, и я пообещал ему это сделать. Я всегда держу слово, когда это зависит от меня, – добавил он, пожав плечами, что сделало его похожим на подростка.
– Вы вместе воевали в России?
Он достал пачку «Голуаз» из кармана и постучал по ней, выбивая сигарету. Она заметила, что обшлага его рукавов сильно потерты. У него были удлиненные кисти рук, тонкие пальцы пианиста с квадратными ногтями. Отеки и бледно-розовые шрамы покрывали его кожу. Он воевал. Это было очевидно.
– Вы курите? – заговорщически спросил он.
Встретив его пристальный взгляд, чересчур пронизывающий для того, кто просто решил предложить сигарету женщине, Ливия поняла, что он флиртует. Ей показалось, что она вновь вернулась в Мурано, на маленькую площадь возле Сан-Пьетро, где мальчишки, сидя верхом на скамейках, очаровывали девочек своими бархатными взглядами. Но незнакомец, похоже, был не из робкого десятка. Он спокойно стоял перед ней, в его позе не чувствовалось напряженности, и он был уверен в своей привлекательности, что делало его неотразимым. Странно, но плохая одежда совсем не портила его, напротив, стоптанные ботинки и поношенная рубашка, надетая с некоторой небрежностью, придавали ему некий шарм.
Впервые после рождения своего сына, а точнее, если быть честной с собой, впервые с момента приезда в Мец молодая женщина почувствовала себя беззаботной, как если бы один из порывов ветра, проносящихся по городу, только что поднял в воздух вместе с пылью месяцы оцепенения.
Под насмешливым взглядом мужчины Ливия ощущала себя желанной, и ей показалось, что он вернул ее самой себе. Это ощущение подействовало на нее как глоток граппы.«Значит, все еще возможно», – восторженно подумала она.
– Я жду вас, Ливия, – позвала золовка из коридора.
– Мне нужно идти, – взволнованно произнесла она. – Прошу меня извинить, месье.
– Венсан был моим подчиненным, но он называл меня Андреас, – сказал он вполголоса. – Я был бы счастлив услышать свое имя из ваших уст, ведь ваша сестра отказывается называть меня даже «месье».
– Моя золовка, – поправила она, со вздохом поднимая глаза к небу, чтобы показать ему, что она на его стороне. – До свидания… Возможно, мы еще увидимся.
Она проскользнула в дом и закрыла дверь.
Андреас посмотрел на портрет и монограмму, изящно высеченные на медальоне на двери, затем перешел на другую сторону улицы. На тротуаре, где он простоял больше часа, прежде чем набраться смелости и встретиться с родными Венсана, он зажег сигарету.
Запрокинув голову, он сделал долгую затяжку. На втором этаже слегка покачнулась белая тюль. Он надеялся увидеть Ливию Нажель, но, разумеется, за стеклом возникло мрачное заостренное лицо ее золовки.
Если уж завел себе врага, надо идти до конца. Он улыбнулся ей во весь рот и приветливо помахал рукой. И, довольный, увидел, как тюль моментально сдвинулась на место.
Андреас поднял воротник своего пиджака, так как солнце скрылось за грозными облаками, затягивающими небо. Возможно, он совершал ошибку, и Ханна будет вне себя от злости, когда узнает эту новость, но решение было принято: завтра он отправится на Монфоконский хрустальный завод, где под величественной люстрой директорского кабинета примет предложение Анри Симоне о сотрудничестве в течение полугода.
Под начинающимся дождем, застучавшим по крышам и смочившим тротуары, Андреас направился в сторону вокзала и перешел по мосту через оживленные воды Мозеля, переполненный впечатлениями после встречи с молодой женщиной, о которой не знал ничего, но от которой ему было нужно все.
Флавио отложил в сторону письмо. Должно быть, он что-то неправильно понял. Его французский оставлял желать лучшего, а с тех пор, как он потерял сон, периодически возникавшие перед глазами вспышки затуманивали взгляд. Он усталым жестом потер свои небритые щеки.
Когда-то давно он верил в чудеса. Он был суеверным маленьким мальчиком, использовавшим сложные и загадочные ритуалы, чтобы повлиять на будущее. Он обходил стороной лестницы [59]59
Существует примета: если пройдешь под приставной лестницей – накликаешь беду.
[Закрыть], осторожно относился к соли на столе, число 13 приносило ему удачу, 17 – наоборот, невезение. Если кошка переходила перед ним дорогу слева направо, он убеждал себя, что день будет отличным, но, если по дороге в школу ему встречалась женщина, одетая в зеленое, обязательно должно было произойти несчастье.
Его мать привила ему вкус к преданиям, повествующим о проклятиях или привидениях. Низким мелодичным голосом она пересказывала их ему на ушко. Он твердо верил, что скелет звонаря поднимется на колокольню Сан-Марко, чтобы отзвонить в полночь двенадцать ударов в Марангону, самый большой из колоколов, а также в существование колдуньи, которая пытается похитить освященные гостии [60]60
Небольшие круглые лепешки из пресного теста с изображением агнца или креста, употребляются в католической церкви при причастии.
[Закрыть]у венецианских девушек. В его воображаемом мире души из чистилища освещали праведникам путь безлунными ночами, а возле колодца во дворе семейства Лукателло бродила дама в белом, и ее следовало остерегаться.
Что в нем осталось от этой детской наивности? Совсем немного. Точнее сказать, совсем ничего. Теперь не хватит даже целого поля четырехлистного клевера, чтобы Дом Гранди снова обрел удачу.
Он снова нехотя перечитал проклятое письмо. Слова, отпечатанные на машинке, были все те же: «Заказ аннулирован по независящим от нас причинам», – любезно сообщал директор магазина на улице де ла Пе.
– Вот сволочь!
Он скомкал лист бумаги яростным жестом и бросил в направлении мусорной корзины, но промахнулся. Пора было менять представителей в Париже.
Откинувшись на спинку кресла, он сцепил руки на затылке. Опять заныл желудок. Вот уже полгода все его попытки вытащить мастерские Гранди из долгов заканчивались полным провалом. Ему уже начало казаться, что он круглый идиот. Его взгляд скользил по предметам, в беспорядке громоздившимся на столе: нераспечатанные письма, пепельница, распространяющая неприятный запах выкуренных сигарет, бухгалтерские журналы, блокноты для набросков, бокал красного вина, стоящий на стопке безнадежно чистых бланков заказа.
Резко качнувшись вбок, он пальцем оттолкнул папку под кипу бумаг. По мере поступления писем требования всех этих банкиров без вежливых прикрас сводились к одному: начните уже платить по счетам, синьор Гранди, иначе…
«А иначе – что? – подумал он, разглядывая потолок. – Что они могут мне сделать, эти голодные шакалы в двубортных пиджаках? Бросить в тюрьму, отобрать мастерские и продать их с торгов?» Стены, конечно, чего-то стоили. Они, несомненно, принесли бы несколько пачек лир, которые были бы тут же съедены галопирующей инфляцией. Но банкиры не хотели обжечься на таком невыгодном предприятии, как Дом Гранди. Они ожидали настоящего чуда: чтобы печи снова начали производить необычные вещи, которые будут хорошо продаваться.
Флавио осторожно встал, разогнул колено. Его губы побледнели от этого усилия. Иногда вечерами ему казалось, что его сухожилия заполняются расплавленным свинцом. Он взял трость и медленно поднялся по лестнице на второй этаж. В доме стояла мертвая тишина, нарушаемая лишь стуком его каблуков и ударами трости о деревянные ступеньки. Он вошел в комнату, погруженную в темноту, где витал легкий запах пыли. Когда он открыл окно и раздвинул ставни, теплый ночной воздух нежно коснулся его лица.
Вдоль стен большой комнаты стояли дубовые шкафы, веками хранившие производственные секреты Дома Феникса. Самые ценные архивы были упрятаны в сундуки, такие же прочные, как швейцарские сейфы. Длинный стол, какие обычно стоят в библиотеках, служил для изучения эскизов, создания особых смесей и разработки различных техник Он помнил, как шумно бывало в этой комнате. Его отец и дед в окружении своих коллег просиживали здесь часами, забыв обо всем на свете, фонтанируя идеями.
В трех витринах были выставлены предметы личной семейной коллекции. В опаловом свете луны виднелись обнаженные женские силуэты, контуры львов, пантер, туканов, бутылки из филигранного [61]61
Бесцветное прозрачное стекло, украшенное стеклянными нитями.
[Закрыть]стекла, чаши, декорированные цветами из белого непрозрачного стекла, бокалы с изящными ножками, украшенными драконами и фениксами, которые прославили его деда.
Он прислонился к стене, чтобы уменьшить нагрузку на ногу. Ему никогда не нравилась эта комната. Бремя традиций охватывало его здесь плотным кольцом, словно смирительная рубашка, а ощущение принужденности и чувство вины не давали дышать. Наследие Гранди никогда не было для него источником гордости, скорее тяжкой ношей. Будучи наивным подростком, он осмеливался мечтать о другом будущем, но неожиданная смерть родителей подрезала ему крылья. Он так и не сумел смириться с их внезапным исчезновением. Словно разговор между воспитанными людьми был прерван каким-то невежей, и в его упорядоченную жизнь ворвался хаос, как проявление невероятной бестактности. Он чувствовал себя обманутым, будто у него украли что-то очень важное, которое оказалось незаменимым только теперь, когда он его лишился. Дедушка позволил ему продолжать изучать право, но Флавио заметил в нем некоторую настороженность, граничащую с неодобрением. Никто так и не понял, что он ощущал себя дважды сиротой: лишившись не только родителей, но и призвания, которое не досталось ему по наследству.
«А ведь ответ должен быть где-то здесь», – подумал Флавио, оглядываясь. Какая семья в Мурано не переживала сложные времена? Одним из самых мрачных периодов было, без сомнения, падение республики Венеция в конце XIII века. В то время стеклоделы Богемии и Англии составили жесткую конкуренцию мастерам Мурано. В начале XIX века большинство стеклодувных мастерских агонизировали, и лишь изготовление стеклянного бисера помогло удержаться им на плаву. Но жители Мурано не признали себя побежденными. Владельцы мастерских, которые часто были также самыми одаренными мастерами-стеклоделами, начали внимательно изучать традиционные техники своих предков с тем, чтобы адаптировать их к современной реальности, больше всего ценя их оригинальность цвета и утонченность.
Послевоенное время было непростым. Однако он видел, что другие предприятия постепенно оживают. Дзанье, к примеру, были на верном пути к успеху. Марко нанял нового арт-директора, который без устали твердил всего два слова – рационализм и функциональность, – прекрасно передающие дух эпохи. Следовало подражать Марко: стать амбициозным предпринимателем, мужчиной будущего, энергичным и добивающимся результатов. Флавио вздрогнул: ему не была присуща неистощимая энергия своего друга детства. Когда он смотрел, как Марко разговаривает, отчаянно жестикулируя, или вышагивает по залу ресторана, где они обычно ужинали, словно изобилие его идей требовало простора, Флавио чувствовал себя столетним стариком. «Ну, что ты об этом думаешь?» – спрашивал Марко, испытующе глядя на него. Флавио молча качал головой. Он ничего об этом не думал, потому что все ему было безразлично. Испытывал ли он когда-нибудь подобный энтузиазм относительно чего-либо, будь то женщина или проект? Он уже не помнил.
«Я превратился в живого мертвеца, – подумал он, глядя на силуэт одинокой кошки, крадущейся по водостоку. – Лучше бы я погиб там вместе с остальными».
За домами он слышал приглушенный, но настойчивый зов лагуны. Вернувшись с войны, он укрылся в этом лабиринте болот, которые открывали свои тайны лишь избранным. Многие из его друзей, чтобы избежать отправки на фронт, прятались в жалких сараях, затерянных в глубине зарослей камыша, где тусклый свет метановых ламп едва освещал стены из дубовых досок. Несколько лет спустя к ним присоединились партизаны.
Днями и ночами он скользил по глади спокойной воды, этому бездонному зеркалу неба, среди камышей и высоких сухих трав. Он хотел облегчить боль своих ран, постепенно освободиться от ярости и крови, страданий и зверств, пережитых в России, очиститься в этом свечении, окрашенном тысячами оттенков от пурпурного до серого, в воздушной и загадочной прозрачности, то нежной, как ласка матери, то жесткой, словно кремень, со смутной надеждой, что неуловимой музыке лагуны, возможно, удастся его успокоить.
«Я пытался, дедушка, потому что хотел воздать тебе должное и стать достойным семьи, но я не создан для этого. Я словно сухое дерево. Во мне нет искры… Во мне нет веры…»
Впервые в жизни он осмелился признаться себе, что он недостойный потомок Гранди, лишенный таланта, воображения и пылкого огня, необходимых для этого ремесла. Похоже, феи в свое время не склонились над его колыбелью.
– Вот ты где, а я тебя повсюду ищу! – раздался хриплый голос, заставивший его вздрогнуть.
– А, это ты, Тино. Ты что здесь делаешь? Уже поздно. Ты давно должен быть дома. Скажешь еще своим товарищам-коммунистам, что я тебя эксплуатирую.
Томазини расхохотался.
– Да ты самый мягкий из всех начальников. Не то что Марко Дзанье. Тот в одиночку может устроить революцию.
– Видимо, именно поэтому мастерские Гранди оказались на грани разорения.
Тино подошел ближе своей тяжелой поступью. Луна осветила белки его глаз. На губах его играла ироничная улыбка, но Флавио различал смутную грусть на выразительном лице мастера-стеклодела. Волк пытался шутить, но было видно, что он подавлен из-за плачевного состояния мастерских. Острое чувство стыда обожгло Флавио.
– Я принес тебе сигареты, – сердито буркнул Тино, всовывая ему в руку блок сигарет, обернутый темной бумагой. – Сегодня утром был завоз.
– Может, мне податься в контрабандисты? – пошутил Флавио. – На этом, по крайней мере, можно заработать немного денег. Банкиры от них не отказались бы.
Он разорвал бумагу и достал пачку сигарет, порылся в карманах в поисках спичек.
– Здесь не курят, – произнес Тино. – Ты же знаешь, что это запрещено.
– Да? И кто мне это запретит? К тому же если все сгорит, проблема исчезнет, ты не находишь? Больше не о чем будет беспокоиться.
Тино бросил на него мрачный взгляд. Он не любил, когда Флавио начинал задаваться. Тем, кто его не знал, могло показаться, что Флавио Гранди глубоко наплевать на будущее мастерских, но Тино было известно, что молодой человек потерял из-за них сон. Достаточно было на него взглянуть. С войны он вернулся очень худым. «Кожа да кости!» – причитали пожилые тетушки, стараясь изо всех сил его откормить, несмотря на нехватку продуктов. Теперь же на него было больно смотреть: синева под глазами, впалые щеки и безучастный взгляд мужчины неопределенного возраста. Все в Мурано шептались за его спиной, что такой взгляд может быть только у человека, прошедшего все круги ада.
– Похоже, Венини решили снова прибегнуть к zanfirico [62]62
Трудоемкая техника, когда на заключительном этапе изготовления стеклянного изделия осуществляют его полное «обворачивание» стеклянной витью, очень близко располагая витки друг к другу.
[Закрыть] , —бросил он лаконично.
Флавио держал сигарету в зубах, не зажигая ее. Он подумал о безупречном вкусе Паоло Венини, об этих разноцветных нитях, охватывающих стекло воздушными спиралями. Разве он, ни на что не способный Флавио Гранди, мог соперничать с такими изобретательными, талантливыми и вдохновенными людьми, как Эрколе Барровиер, Паоло Венини или Аркимеде Сегузо по прозвищу «маэстро-анималист», виртуозность которых была выше человеческого понимания?
– Я – мастер-стеклодел, – тихо продолжил Тино. – Меня просят как можно точнее передать дух созданного художником произведения. У него есть вдохновение, у меня – отработанная техника. Вообще-то, существует два или три способа добиться желаемого. Я должен их донести до его сознания. Мне подвластны метаморфозы стекла, я могу придать ему любые возможные формы. Я знаю наизусть коэффициент расширения всех видов цветной стеклянной массы, так как это необходимо, чтобы мои изделия не лопались при остывании… Я работаю умело, четко и быстро. У меня это в крови, Флавио, сколько я себя помню. Но художник и я, мы как кентавр. Мы нужны друг другу, чтобы существовать.
Он выдержал паузу, с грустью глядя, как плечи молодого человека опустились, понимая, что он вынужден причинить боль внуку своего старого друга Алвизе, потому что Дом Гранди приближается к своей гибели так же неотвратимо, как дворцы Светлейшей постепенно погружаются в воды лагуны.
– Куда подевались художники мастерских Гранди, Флавио? – спросил он хрипло.
Молодой человек нервным жестом откинул прядь волос, упавшую на лоб.
– Мне нечем им платить, Тино. Ты прекрасно это знаешь. Никто не хочет садиться на наш тонущий корабль. Я в отчаянном положении. Я даже поднялся сюда в надежде на чудесное избавление… Смешно, правда?
Тино засунул руки в карманы и что-то пробормотал.
– Что ты говоришь? – не понял Флавио.
– Нужно вернуть ее.
– Кого это?
– Ливию.
Флавио спросил раздраженно:
– И чем же она сможет помочь?
Чувствуя себя неловко, мастер опустил голову, и его коренастая фигура словно стала еще ниже.
– Она нужна здесь. Как тебе объяснить? Твоя сестра чувствует стекло.
За окном ветер раскачивал деревья. Флавио нервно рассмеялся.
– Да, это самый большой комплимент для стеклодела! Она настолько одарена, несмотря на то что всего лишь женщина и даже не выдувает стекло? Прости, но мне трудно в это поверить.
– Это неважно, ведь я же здесь! Однажды в мастерскую Сегузо пришел посетитель и спросил, сколько времени мастер потратил на изготовление предмета, который тот держал в руках. «Чтобы сделать эту вазу, понадобилось более шестисот лет», – ответил мастер. У нас так принято, Флавио, понимаешь? Ливия – душа этого дома.
Лицо Флавио стало жестким, его точеный профиль резко выделялся на фоне ночного неба.
– Моя сестра предпочла уехать. Никто ее к этому не принуждал. Она всегда отличалась невыносимой гордыней. Мадам соблаговолила мне написать, чтобы сообщить, что она вышла замуж и стала матерью. Тем лучше для нее. Пусть остается во Франции. В любом случае, что она способна сделать лучше, чем мы? Она же не может совершить чудо.
Поняв, что ему не удалось переубедить молодого человека, Тино тряхнул головой.
– В таком случае единственно возможным чудом может стать красная тетрадь, но для этого нужно знать, где она хранится.
Флавио обернулся, заинтригованный услышанным, и посмотрел ему в глаза.
– Ты о чем?
– Ты хочешь сказать, что Алвизе умер, ничего тебе о ней не сказав?
