Текст книги "Алхимия желания"
Автор книги: Тарун Дж. Теджпал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 35 страниц)
Однажды в школе я прочитал, что стихи созревают долгое время в голове поэтов. Вопреки расхожему мнению, стихи не слагаются в момент вдохновения. Хорошие поэты, когда их посетит озарение, замирают в ожидании. Они ждут, пока ингредиенты приобретут пикантный вкус и текстуру, покийпят, прежде чем снимать их с очага вдохновения и переносить на бумагу.
Даже сняв блюдо с огня, нужно уделить ему внимание. Hужно аккуратно подобрать гарнир, украсить, попробовать. Koгда ты ешь за столом настоящего виртуоза, когда ты читаешь произведение истинного мастера, на столе не будет ничего неожиданного и приготовленного на скорую руку. За каждым блюдом скрываются долгие часы работы и утонченные приправы ― множество нюансов. Нет такой вещи, как сиюминутный шедевр.
Я вспомнил этот совет и воспользовался им.
Ко мне пришло вдохновение.
Между банальным и вульгарным нужно выбрать подходящий момент, чтобы атаковать тему.
Я решил терпеливо его ждать.
Mой тяжелый труд на ниве редакторства приобрел новое значение. Я смог сфокусироваться на нем, убедить себя, что истинная работа происходит внутри меня. Я начал получать удовольствие от слов одобрения Шултери. Я занялся тем, что начал создавать виртуозные слова и фразы, переделывать сложные абзацы, каламбурить и использовать аллитерацию. Я также стал более активным, отважился выходить из своей канавы, чтобы обсудить дела с Шултери – заголовки, приемы, повороты сюжета. Я даже подружился с моими товарищами по работе. Меня стали интересовать разговоры о постоянном соперничестве Шултери и Хайле Селассие.
Это было опасно.
Я приблизился к смазанному жиром шесту.
Я думаю, один или два раза взгляд Короля шеста останавливался на мне. Я почувствовал неожиданное возбуждение, и волнение не покидало меня остаток рабочего дня.
Было легко подстроиться под ритм офиса. Новая обстановка волновала меня. Люди, события, издания, скандалы обрушились на территорию Индии, словно крекеры на бесконечной веревке. В самом сердце всего этого была странная и великая история о роли Раджива Ганди в политике Индии. Он и его чудовищный мандат – получивший успех на выборах благодаря мертвым телам главаря и баллотировавшихся сикхов – оба начали раздражать. Само лицо мистера хорошего парня менялось. Его волосы поредели, дружелюбная улыбка стала суровее, а счастливые глаза он прищуривал.
Невинность – это дар в четырнадцать лет. И болезнь в coрок.
В общественной жизни Индии – со всем ее безумным переплетением каст, классов, религий и округов, разницей между словами и смыслом, игрой на грани благочестия и аморальности, недозволенной связью символического и настоящего, средневекового и современного – невинность опасна особенно. Молодой Раджив ничему не научился у своей матери и деда. Он не смог склонить Индию перед своей благородной волей и взглядами, как Джавахарлал; и сам не смог подчиниться феодальной физиологии Индии и циничной торговле власти, как это сделала Индира.
Его добродетель могла бы существовать сама по себе: приличный человек, не имеющий ни разорительного багажа, ни высокомерных взглядов. Королевское происхождение, которое почитает Индия, и рука народа, которой страна умела сурово действовать.
Но он не мог догадаться, каким ему следовало быть. Он упал между двух стульев. Сторонники требовали ясности от своих лидеров, даже если это был запутавшийся король. Им, с их собственными страхами и опасными ситуациями, нужно было быть уверенными, что кто-то наверху все знает лучше них. Это была опасная тенденция. Поскольку глупые, отчаявшиеся сторонники порождали плохих, опасных лидеров. Индийские избиратели начали создавать их в семидесятые годы и нажали на газ в восьмидесятые. Самые лучшие варианты были, конечно, много лет назад. В конце концов, каждый житель Индии, который ничего другого не умел, мог по крайней мере объявить себя почетным работником страны по производству идиотских лидеров.
Как марки солодового виски, они создавались из особой воды, насыщались особыми ароматами и поставлялись на разный вкус. Идиотских лидеров могли произвести в горной местности или в низине, у моря или в узкой долине. Их делали из разной смеси – династии, касты и религии. Можно было выбрать «Лафроиг» или «Гленливет», по острому вкусу или спокойному, по касте или религии. Но, как всем сильно пьющим, приходиться пить то, что под рукой: не имеет значения, что ты предпочитаешь.
Мы производили разных идиотских лидеров и пробовали их всех.
Производство идиотских лидеров было процветающим делом.
Оно давало работу миллионам. Оно было самым большим нанимателем в Индии.
Молодой Ганди происходил родом из благородной династии, но его вкус остался неопределенным. Его было слишком трудно сочетать. И, перейдя за границы личной совести в индийской общественной жизни, он шел ко дну. Это было жестокое место, где не прощали ошибки. Лучшие, чем он, люди садились там на мель, и так будет происходить и в будущем. С каждым месяцем он будет терять ясность мыслей, и, хотя тогда я не этого предвидеть, приведет в движение процесс, благодаря которому великая индийская партия Независимости станет простым движением, способным только устранять недоброжелателей. А обычные жители Индии искали надежный нож, чтобы перерезать горло раздражающим их людям.
Опасные люди будут поставлять надежные ножи.
Людей будет косить смертельная коса.
ВС ггому времени тысячелетие, моя работа в журналистике, любовь и жизнь закончатся, люди займутся тем, что будут открыто убивать друг друга.
Будет слишком много тел, чтобы сосчитать. Слишком много сердечной боли, чтобы утешить.
Но тогда, в 1988 году, весь этот хаос был хорошей новостью для нас. Он поставлял необработанный материал на нашу фабрику. Каждое новое несчастье вызывало волнение в офисе: звонили телефоны, проводились собрания, вокруг носились люди, Король шеста блестел и переливался, Хайле Селассие искренне суетился, Шултери лениво улыбался, и слова вливались в нас и выливались из нас.
Люди на смазанном жиром шесте вели себя так активно и сосредоточенно, что, думаю, они верили, что создают новости, а не только сообщают о них. Тестостерон витал в флуоресцентных коридорах. От него редели волосы и обострялась обстановка. Можно было увидеть обнаженных мужчин, борющихся с поднимающейся эрекцией. От их сверкающих тел отражался свет. Кривые вены пульсировали с темным напряжением. Я никогда не видел ничего подобного.
Братство сверкающих мужчин.
Подобно рыцарскому ордену с кодексом чести из многосложных слов.
Прихлебатели толпились у их ног. Женщины глупо улыбались в отдалении, спрятавшись за углом или приоткрыв дверь.
Я заметил еще одну любопытную вещь. Даже те, у кого пока не было эрекции, имели завышенное мнение о себе. Репортер присоединялся к своим коллегам, стоя у подножия смазанного жиром столба, ногой на лице своего товарища и начиная скользить, но у него был вид ученого. Это была иллюзия чувства собственного достоинства. Каждый считал, что его чувство собственного достоинства зависит прямо пропорционально от количества людей, которые читали его статьи. Не имело значения, как много ты знаешь или насколько на самом деле ты хорош.
Это похоже на правительство. Должности, назначения, подхалимаж – вещи, которые повышают твою собственную самооценку.
Универсальный закон людей. Ты не тот, чье отражение видишь в зеркале. Ты – тот, кого видишь в глазах других.
Да здравствует Селассие!
Да здравствует эрекция!
Да здравствует Братство сверкающих мужчин!
За всем этим возбуждением я потерял счет времени. Прошло много месяцев. Однажды, когда я вышел через узкий коридор из ярко освещенного помещения офиса на улицу, то удивился увидев, что не только все магазины закрылись, но и опустели многие парковочные места. Мой мотоцикл, который я втиснул между «Марути» и «Амбассадором» утром, среди потока грязных транспортных средств, теперь стоял один. В нескольких ярдах вокруг ничего не было. Даже калека, который парковал машины, выворачивая их одной рукой, прекратил работу, оставив вместо себя мальчика, Пакора, который помогал ему. Он сидел в своих грязных шортах на обочине, очищая арахис и засовывая его в рот. Мальчик поднял руку в знак приветствия, когда я взял мотоцикл со стоянки и бросил ему монету в одну рупию. Дневные работники ушли, и животные, выходящие на охоту ночью – сводники, проститутки, торговцы наркотиками, мальчики-гомосексуалисты – высыпали в парк и бродили среди деревьев.
Я спросил у Пакора, сколько времени. Было одиннадцать ве чера.
Меня охватил страх.
Дороги были пусты. Когда я медленно проехал мимо садов Лоди, то понял, что зима прошла. В это время я всегда дрожал от холода и сутулился. Но сейчас дул приятный ветер. Я поднял забрало шлема и позволил ему дуть мне в лицо. Ночь была ясная. Когда я проехал эстакаду Сафдарджанг, то увидел часть |аэропорта Дели, где теперь приземлялись только маломощные планеры. На перекрестке около Университета Медицинских Исследований Индии горел красный свет, но было так мало машин, что я пролетел его, не переключая передачу.
Физз сидела на террасе. Она читала, но сейчас свет был выключен. Книжка лежала на каменной скамейке рядом с чашкой банановых чипсов. Она постоянно покупала их в кафе «Мадрас» на площади Грин Парк. Я ненавидел их. Странный мучной вкус. Я принес «Олд Монк» и вытащил еще один плетеный стул. Мы купили два стула вместе с маленьким стеклянным столиком на Панчкуин Роад. Круглая стеклянная поверхность держалась на металлической ножке и была все время грязной – не имело значения, как сильно ее тереть. Я налил в стакан на два вальца виски, разбавил водой и откинулся назад, положив ноги на скамейку. Было тихо. Листья гулмохара приятно шелестели. Физз накинула на плечи легкую шаль, которая не скрывала ее изящные руки. Ее стакан стоял на вымощенном плиткой полу. Ее руки лежали на коленях. Не сказав друг другу ни слова, мы поняли, что оказались в тяжелом положении.
–Прости, – сказал я.
–Ты замечаешь, что работа все больше тебе нравится? – спросила она.
–Это полная чепуха, – возразил я. – Мне только что удалось довести работу до конца. Многие из моих коллег такие недоумки, что чувствуешь себя обязанным расставить все по местам.
–Им нравится то, что ты делаешь? – поинтересовалась Физз.
–Странным образом, – ответил я. – Но это ничего не значит. Послушай, я просто достаю орехи для них. Может быть, лучше остальных. Но я только добываю для них орехи. Если я свалюсь замертво завтра, они столкнут меня со стула и поставят другого. Честно говоря, не имеет значения, что они думают о себе. Я считаю, они все просто достают орехи, и если любой из них упадет замертво, они оттолкнут стул и заменят его другим. Это хорошая, продуктивная фабрика. Я достаю для нее орехи. Мы все добываем для нее орехи. Да, конечно, им, скорей всего, нравится, как я это делаю.
– Ты хороший сборщик орехов. Лучший.
Ее голос прозвучал тихо и ровно. Физз смотрела прямо на меня. Она о чем-то думала. Потому что при всей ветрености натуры у нее было наивное желание докопаться до сути вещей.
– Я в порядке. Я хороший сборщик. Но я только добываюорехи.
Филин в парке молчал. Мы называли его Господин Уллукапиллу. Каждой ночью мы прислушивались к его уханью. У нас была игра: мы пытались догадаться, что он говорит. Мы могли придать крикам Господина Уллукапиллу любое значение, какое пожелаем. От «ты принесешь мне стакан воды», «пожалуйста, выключи свет» до цитат из священных книг.
– Ты очень хороший сборщик орехов. Ты – самый лучший.
– Что случилось? – спросил я. – Что тебя беспокоит? Прости, что я так поздно.
– Ты такой хороший сборщик орехов, что, вероятно, мог бы делать это во сне, – заметила Физз.
Я сидел тихо, не понимая, что происходит. Наконец, заухал филин. Резко и пронзительно. Если не знать, что это ухает филин, то можно принять его за странный ночной звук.
Она взмахнула рукой и сказала:
– Господин Укп согласен. Ты самый лучший сборщик орехов
– Господи Уклп говорит, что я брошу это. Он знает, что сборщиков орехов огромное множество.
– Не таких хороших, – возразила она. – Не самых лучших.
Меня стало это раздражать. Мне захотелось огрызнуться. Но я знал, что она не сердится. Физз была спокойна. Она хотел сказать мне что-то.
– Хорошо, я лучший, – согласился я. – Я самый лучший c6oрщик орехов в мире. Но что ты хочешь, чтобы я делал?
– Тогда подумай об этом, мистер чинчпокли. Лучше побеспокойся об этом.
Взяв стакан, она осушила его, встала, подошла к краю террасы и, сорвав ветку гулмохара, начала бить его воздушными листьями но левой ладони.
– Ты помнишь, что ты рассказывал мне о Пандите? – спросила Физз.
Напомни мне.
– Мелкий успех – это несчастье, – сказала она.
Пандит Хар Дайал. Разлагающийся на дне озера Сукхна. Вместе со своим сыном и внуком. В то время как его афоризмы живут.
– Мелкий успех – это несчастье, – медленно повторила Физз.
Затем она взяла свой стакан, книгу, пакет с банановыми чипсами и вошла внутрь.
Я сидел на террасе довольно долго, потягивая ром.
Заухал Господин Уллукапиллу, один раз, два. Теперь звук был ближе. Вероятно, филин сидел на проводах на улице. Я попытался понять, что он говорит.
Думаю, он сказал: «Лучший сборщик орехов в мире».
Я позвонил в офис на следующий день и сказал, что не приду. Шултери забеспокоился.
– Тебе нехорошо? Ты не сможешь прийти через несколько часов?
Он начал сильно на меня рассчитывать. В карабканье вверх по скользкому шесту ему нужны были хорошие плечи, чтобы на них встать. Еще лучше, если этот человек не захочет карабкаться сам. У меня не было настроения объяснять или что-то придумывать. Я положил трубку. Он перезвонил немного позже, я вышел через переднюю дверь и спустился вниз но лестнице, чтобы Физз могла сказать ему, что меня нет дома.
Я отправился в Дир Парк и, пройдя мимо отгороженных проволокой животных с мертвыми глазами, перешел через мост в Дистрикт Парк. Светило солнце. Повсюду зеленела трава. Ивы с желтыми листьями росли вокруг высохшего пруда у развалин Хауз Кхаз. Никаких клеток с неподвижными оленями и неживыми кроликами. Под деревьями папри удод прокалывал землю своим острым, как игла, носом. Дронго в сверкающих черных смокингах бросались на обеденный пир. Костлявые садовники медленно раскладывали навоз, удобряя почву для роз. Разойдясь группами, бродили няни-туземки с детскими колясками. Они чистили арахис, болтали. Утренняя прогулка малыша, пока пара, в которой оба родителя работали, зарабатывали себе на жизнь.
Физз бы сказала: «Когда у нас будут дети, мы оба бросим работу».
Пара без всяких доходов. Двое детей.
По грязным дорожкам ходили молодые симпатичные мамы. С отсутствующим выражением они тянули коляски по узким коридорам своей жизни. Один муж, одна заработная плата, один ребенок. Одна душа.
Я сел на зеленый склон холма напротив пруда, а затем немедленно встал. Лучше погулять. Я успокоил себя, притворившись, что я работаю – завариваюсь и брожу, в то время как я все ближе и ближе подходил к скользкому шесту. Теперь Физз разрушила плотину. Я снова оказался в ревущем потоке. Он ревел во мне, и я начал быстро перебирать руками.
Мелкий успех – это несчастье.
Лучший сборщик орехов в мире.
Когда мы вернулись домой после обеда, поев уттапам в кафе «Мадрас», и легли в постель, заухал Господин Уллукапиллу, первая неуверенная проверка ночи.
– Господин Укп говорит, что, преследуя великие цели своей жизни, мудрые мужчины обращают внимание на своих жен.
Я ждал в темноте, держа ее за руку. Снова заухал филин.
– Он говорит, что невозможно построить дом без плана, – сказал я.
Когда раздался еще один крик, Физз продолжила нашу игру:
– Он говорит: хорошие архитекторы создают свои планы на бумаге, а не держат их в голове.
Прошло немного времени, прежде чем Господин Укп обдумал, что на это ответить. Мы лежали молча. Было слышно только тиканье часов и иногда неудовлетворенный рев холодильника. В рассеянном голубом ночном свете я разглядывал рисунок Эзры Паунд в рамочке на противоположной стене. Мне нравились его борода и острый нос. Он выглядел, словно сумасшедший русский граф, который загоняет лошадей до смерти, пьет баррель в день и насилует каждую девушку, которая попадается ему на пути. Его глаза были скрыты в тени. Но я знал, что он пристально на меня смотрит. Едва скрывая свое презрение к моему мелкому успеху. Великий мастер. Обычный человек подтвердит это. «Мастеру выше, чем я…»
Заухала филин. Резко и пронзительно, наполнив своим криком ночь.
Прежде чем Физз успела что-то произнести, я сказал:
– Господин Укп говорит: разговоры – ничто, дело – все.
И я перевернулся на нее, не позволяя ночному господину закончить свою мысль.
Мы купили маленький письменный стол на рынке подержанных товаров в Ладжпат Нагаре. Там было два маленьких ящика с левой стороны и деревянная перекладина для ног. Стол был отполирован до блестящего темно-коричневого цвета и выглядел богатым и старым. Вообще-то, я думал, что он таковым и является. Но когда Физз постучала по нему костяшками пальцев, раздался ложный звук, а шпатлевка, использованная для затирки трещин, отошла под ее ногтями.
Физз засмеялась и сказала:
– Вероятно, его сколотили только вчера.
Для меня это не имело значения. Мне просто был нужен рабочий стол. Мы подобрали к нему дешевый стул без ручек. Задняя правая ножка стула была на четверть дюйма короче. Мы попросили толстого продавца с брюшком, который продолжал совершать раскопки в своем пупке, пока рассказывал о достоинствах товара, поправить ножку, прежде чем привезти стул.
Когда мы выбрались из грязной толпы продавцов мебели, то услышали яростные споры о подделках и подлинниках вокруг. Все говорили «тик», «тик», «тик». Хотели «тик», требовали «тик», спрашивали «тик». Если постараться, то можно расслышать, как новый антиквариат – тик-тхак, тик-тхак, тик-тхак – сколачивают позади будок.
Стол и стул мы поставили в маленькой комнате. Здесь было окно, но оно выходило на маленькую улочку. Улочка была в запущении, заросла травой, повсюду валялся мусор. На задних дворах висели страшные железные решетки, которые душили веранды. Архитектура великого среднего класса Индии – атмосфера света, воздуха и безопасности. По большей части – безопасности, безопасности и безопасности.
Повсюду были развешаны веревки для белья, с разноцветными пластиковыми крючками, висящими на них, как бутоны на ветке. Около полудня – после часа стирки – они буйно расцветали всевозможной одеждой. Бросив на нее всего один взгляд, можно было получить полное представление об обитателях дома. Я заметил, что у некоторых жителей домов сушились смелые обтягивающие штаны.
По всей длине улочки беспорядочно тянулись провода. Телефонные и силовые кабели. Их щупальца проникали в дом самым незапланированным образом. В день, когда мы поставили стол, я заметил прекрасного серо-черного ворона, висящего вверх ногами напротив нашего окна. Он погиб недавно. Электричество не причинило ему вреда. Перья блестели, Лицо было безмятежным и спокойным. Это мог быть ныряющий баклан. Пострадавший от погоды и насекомых, живущих в нем.
– Это плохой знак? – спросил я Физз.
– Ворон всегда означает гостя. В твоем случае – музу, – успокоила она меня.
– Он висит вверх ногами и мертв, – сказал я.
– Он слишком долго ждал, Вероятно, он умер от ожидания.
Физз решила повесить на стены простые полки из фанеры. Плотник сказал, что это новый сорт фанеры, устойчивый к воде и термитам, и переживет наши книги. Он повторил это дюжину раз. Одержимость людей вечностью. Глядя на книги, я бы мог сказать ему, что многие из них были уже мертвы.
Книги пролежали сложенными кучей на перевернутых коробках месяцы, кучи опасно наваливались друг на друга. Теперь у нас была чудесная игра. Физз расставила их по размеру. Если пробежать кончиками пальцев по их разноцветным корешкам – гребешок-впадина, гребешок-впадина, – остается трепетное чувство, словно после игры на ксилофоне.
Физз повесила на окно занавески кремового цвета. Они были из легкой ткани. Занавески колыхались от ветра и щедро пропускали свет. Они висели там много недель, медленно уступая природе. Со временем занавески превратились в лохмотья и протерлись до дыр. Затем они исчезли, я выглянул в окно и почувствовал, что с природой произошли драматические изменения.
«Брата» поставили на стол, с него сняли чехол, словно крышку с блюда. Его красное тело сверкало, черные прекрасные клавиши парили в воздухе, словно приглашали пальцы приступить к работе. Паунда перевесили из спальни в маленькую комнату. Мне нужно было только поднять глаза, чтобы встретиться с его темным взглядом. Золотистого Тагора повесили рядом с дверью. Алюминиевая лампа с широким ртом теперь стояла на столе. Она склонилась над машинкой, словно завистливый надзиратель. Дешевый коврик четыре на два коричневого цвета расстелили на полу для тепла. Все пуги отступления были отрезаны. Если закрыть дверь, непреодолимая атмосфера мебельной полировки захватывала тебя. Это длилось дольше, чем то время, за которое исчез ворон.
В течение многих утренних часов я вообще не писал. Я отодвигал «Брата» в сторону и пытался составить план произведения. Я пытался нарисовать одно дерево для персонажей, а другое – для сюжета. Я делал бесчисленные списки, потом сокращал их, перемешивал бумажки и делал их еще больше. Физз начала снова уважать меня. Я часто выходил на улицу, чтобы избавиться от чувства опьянения полированным деревом и остудить голову.
Каждый раз, как я выходил, Физз сворачивалась клубочком в кресле в маленькой гостиной и читала. Она смотрела на меня понимающе и ничего не говорила, только спрашивала, не нужно ли мне что-нибудь.
Храм искусства построили. Теперь мы ждали чуда.
Я попросил Шултери поставить меня временно в вечернюю смену. Так у меня бы оставалось утро на храм. Работа в храме почти немедленно и волшебно повлияла на мою офисную жизнь. Я потерял всякий интерес к скользкому шесту Шалости Шултери и Хайле Селассие с ударами ботинком по лицу внезапно показались мне жалкими. И меня не волновала задница верблюда, которая привлекла внимание Короля шеста, и то, сколько грязи и на кого он вылил. Я глубоко зарылся в туннели редактирования. Мой язык снова приобрел здравомыслие. Растущая напыщенность начала покидать мою прозу. Переписанные тексты снова стали функциональными.
Был ли незначительный провал более почетен, чем незначительный успех?
Я не думаю, что Пандит размышлял над этим.
Любопытно, что Шултери почти вздохнул с облегчением, когда я вернулся к моей первоначальной отчужденности. У скользкого шеста было уже слишком много народа. Шултери с радостью помог мне с расписанием. Он поощрял мое стремление иметь жизнь вне офиса. «Здоровый баланс», – сказал он. Я начал уходить каждый вечер, когда опускались ставни в магазинах. Шултери уезжал с последним поездом за полночь, его руки крепко держались за шест, а глаза были прикованы к башне на его вершине.
Я знал, что первую неделю Физз была в замешательстве. Не было слышно музыки стучащих клавиш. Но она ничего не спрашивала, ожидая, когда я сам заговорю. Однажды утром ко мне пришла строчка: «Молодой сикх никогда не был нигде, куда ему нельзя было взять свою лошадь».
Взволнованно я вправил лист бумаги в машинку и начал печатать. Звук клавиш разнесся по дому, словно большой колокол в храме, и я почти расслышал вздох облегчения, который раздался в гостиной. Я несколько раз нервно пошевелил пальцами, и вышла следующая строчка: «Ему казалось, что в мире так же много места для лошадей, как и для людей».
В тот день, когда мне нужно было идти в офис, я начал работать. Я написал только два абзаца, но это не имело значения. Двигатель, наконец, заработал. Переключение передач, ускорение – все это можно будет отрегулировать позже.
Ночью, когда Господин Уллукапиллу заухал, Физз сказала:
– Он спрашивает, не хочешь ли ты нам рассказать, что происходит.
Я положил руку ей под голову и крепко обнял. Когда раздался следующий крик, я улыбнулся:
– Он говорит, что есть время и место для всего.
Она засунула голову под простыню и через несколько минут произнесла влажным ртом:
– Ты думаешь, что он именно это имел в виду?
– Да, – сказал я. – Да, да, да.
Я не вернулся к старому руководству, хотя некоторые из этих правил засели во мне. В этот раз я решил, что дисциплина – это уж слишком большая добродетель. Я решил позволить музе вести себя так, как она хочет. Я не стал следовать какой-то системе. Я не следил за количеством слов. Единственная норма, которую я установил для себя, – это минимум два часа, проведенных в кабинете каждый день. Если работа шла, я оставался там; если нет, я уходил и не чувствовал вины за собой.
Спонтанность искусства.
Я бы не стал рекомендовать такое поведение никому. Возможно, он может породить поэтов, но не прозаиков. Ждать лирического вдохновения, которое сможет погрузить тебя в омут непонятного благодушия. И ничего не деланья. Жизнь поэта может быть оправдана шестью порывами, шестью поэмами. Прозаики с шестью страницами – даже шестьюдесятью – не имеют права даже постучать в дверь следующего поколения.
Первую неделю я писал несколько абзацев каждое утро, и все шло хорошо. Прошел почти год с тех пор, как я утопил «Наследников», возвращение к творчеству наполнило меня жизнью и достоинством. Я также наслаждался отсутствием старого режима. Это заставляло меня меньше считать и быть менее циничным. Я чувствовал отвращение к моим прежним методам. Правила, подсчет слов, болезнь, которая заменила творчество.
Больше всего мне нравилось щелканье клавиш печатной машинки. В офисе – современном мире – я первое время пользовался компьютером.
В мягком прикосновении к клавиатуре отсутствовала музыка печатной машинки. И чувство надежности. Мигающие слова на экране компьютера казались временными, мимолетными; в то время как черные буквы на белой бумаге выглядели вечными. Когда я работал в офисе, я чувствовал, что создаю мишуру. Когда я работал дома, мне казалось, что создаю чтл-то ценное.
Это странно. Незыблемая реальность моей офисной работы словно померкла. Вымысел, создаваемый на машинке, казался реальным.
Как старший индус не перестает учить нас, мир – это не то, что кажется.
Между тем Физз обходила школы. Ей было скучно, и нам снова не хватало денег, хотя мы все еще отказывались об этом разговаривать. Но подходящей работы не было. Индию охватила эпидемия степеней. Способности, талант, умения – хорошая вещь, но им приходилось объезжать лошадей степеней. Индийцы среднего класса проверяли лошадей, словно готовились к фильму «Атака легкой кавалерии». Степени магистра, бакалавра, магистра права, магистра философии и медицины; семейное положение, работа, репутация – все это словно зависело от этих бесконечных званий. В большинстве случаев проходили годы, прежде чем люди обнаруживали, что они сидят верхом на игрушечных лошадках и никуда не едут.
Очень многие индийцы среднего класса раскачивались на степенях и никуда не ехали.
Физз была простым выпускником, который даже не забрал свой диплом. Самонадеянность времен юности. Ее попытки провалились. Над ней смеялись у ворот домов батраков, где она и не появилась бы, если бы дома у нее была полная резвая конюшня.
Я проверил в траншеях на предмет других вариантов. Из всех предложений, которые мне встретились, самым достойным показалось предложение редактировать книги. Один стрелок в моей траншее однажды работал в хорошо известном издательстве. Он сказал, что это был настоящий скандал. Издательство приобретало права на несколько престижных произведений, но чаще всего просто воровало их. Даже законно приобретенные произведения никогда честно не оплачивались. Недавно это издательство начало выпускать местные книги. Это были дешевые биографии бизнесменов и политиков, которые платили за печать и бумагу. Иногда попадались сборники исследовательских трудов, заранее проданные учебным заведениям. Издательство также пыталось выпустить несколько художественных произведений. Они пропали без следа. Похоже, что с новеллистами, посещающими издательство, обращались плохо.
Издательство называлось «Дхарма букс». «Праведные книги».
У владельца издательства были большие усы. Он курил сигары и ездил на белом мерседесе. Его звали Дум Арора. Он почти никогда не читал книг. Дум сколотил состояние на заправках и газовых агентствах. Мой приятель в траншее сказал, что Дум Арора однажды рассказал ему, какая книга его самая любимая. Это была «Чайка» Джонатана Ливингстона. Дум сказал, что научился у нее смыслу жизни. И картинки птиц были необычные.
Мой стрелок сказал, что поэтому Дум – человек, на которого хорошо работать. Он платил мало, но во время и оставлял тебя в покое. Он платил пять рупий за одну отредактированную страницу и три рупии за корректуру. Если он приглашал тебя домой, то предлагал виски «Джонни Уокер», «Блэк Лэйбл» из очень большой бутылки. Тогда он был щедрым. Можно было выпить целую бутылку, если осилишь. Стрелок сказал: когда приезжаешь в его дом, он встречает тебя с криком: «Будем джонни-шонни?»
Парикмахер приходил к нему домой, чтобы осушить eго большие бутылки виски. Через несколько дней, по словам стрелка, можно было заметить синяки на его коже.
Физз пошла к нему на встречу. Он был открытым и дружелюбным. Дум страстно говорил о свой любви к книгам. Он сказал, что сделал состояние не на них, но они делали его одухотворенным. А деньги, как нам известно, ничего не значат, имеет значение только божественное. Все остальное неважно. Только бог пойдет с нами. Он сказал, что будет платить Физз три рупии за отредактированную страницу. Физз возразила: ей говорили, ставка – пять. Дум согласился. Он будет давать ей пять, потому что видит, что она хороший и искренний человек.
Дум дал ей на редактуру историю жизни одного бюрократа. Это был толстый текст, напечатанный на хорошей бумаге, в прекрасном переплете. Автобиография. Этот человек давно был в отставке. Это была ода самому себе. В ней было описано множество удивительных вещей, которые он сделал для, провинции. Рассказывалось о том, как он служил народу Индии. Когда бы я ни посмотрел на Физз за работой, я видел, что она правит абзацы, стрелочками отмечая что-то, внося изменения.
– Его просто осчастливили, начав строительство общего коровника, – сообщала она. – Или он рассказывает нам, какая речь о муниципальных реформах перед деловым клубом «Ротари» вызвала овацию стоя.
В конце дня Физз театрально потягивалась и говорила:
– Пятнадцать страниц; семьдесят пять рупий.
Моя собственная работа шла хорошо. Я чувствовал, что я нашел великую тему, навеянную нашим странным путешествием в Дели и сообщением, которое я прочитал в газете. Эта книга обещала быть точной противоположностью «Наследников». Никаких просторов, перспектив, разных поколений. Я собирался в этот раз описать всего один случай. Один случай, одно путешествие, один характер. Я создам не тщательно продуманное ожерелье, а превосходный бриллиант. Я чувствовал, что понял силу маленького, которое иллюстрирует большое.
