Текст книги "Сайонара"

Автор книги: Сьюзен Баркер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 24 страниц)

Глава 6
Господин Саго

I

Это снова я. Сижу за кухонным столом и вот уже вторую ночь подряд не могу заснуть. Наблюдаю, как тьма за окном вяло уступает место пепельно-серому рассвету. Снова и снова прокручивая в голове прошлое, я хочу провести границу между сном и явью. Попытаться проанализировать то, что неподвластно анализу.

Вчера утром я встал в жутком состоянии. Я не спал и не бодрствовал, то и дело просыпаясь в холодном поту: мышцы занемели так, словно по мне протопала целая ватага непослушных бойскаутов. И все же проснулся я, как обычно, в шесть тридцать, вместе с ежедневной утренней радиопрограммой по ритмической гимнастике. Я как раз растягивал коленное сухожилие, когда вспомнил, что вечером забыл погладить рубашку. Достал гладильную доску и, обжигая руки, с ворчанием принялся утюжить мятую ткань. Так мне и надо! Маленькое послабление – и вот что вышло!

Моя непредусмотрительность стоила нескольких лишних минут. Я покидал дом в спешке, стремясь успеть на электричку в семь сорок пять. Если я ее упущу, следующая будет в восемь тринадцать. Я уже подходил к калитке, но тут мое продвижение замедлилось.

– Господин Сато, господин Сато!

Вот не повезло! Госпожа Танака не смогла бы найти худшего времени для своих приставаний. Старушка ковыляла ко мне через лужайку – ее искусственный бедренный сустав, очевидно, не слишком жаловал холод. Тапочки оставляли следы на покрытой изморозью траве.

– Простите, госпожа Танака, мне некогда. Я очень опаздываю.

– Всего на минутку! Когда еще я могу поговорить с вами? Вы же не возвращаетесь раньше десяти сорока пяти!

Госпоже Танаке мои задержки на работе казались бессмысленными. Я же, напротив, все время боролся с собой, чтобы не засидеться совсем уж за полночь. Старушка рассматривала меня, даже не пытаясь скрыть недовольство.

– Вы выглядите истощенным и анемичным, господин Сато, – прокомментировала она мой внешний вид.

– Правда?

– Вот именно «весьма нездоровый вид.

С каждым словом изо рта вырывалось облачко ледяного морозного воздуха. Я коснулся пальцами лица, словно то, о чем говорила госпожа Танака, можно было обнаружить простым прикосновением. Госпожа Танака зябко куталась в шаль из разноцветных кусочков шерсти.

– Наверное, вы едите мало мяса. Почему бы вам не пообедать в воскресенье у меня? Я приготовлю хороший бифштекс. А также попрошу мою племянницу Наоко, чтобы она составила нам компанию.

Госпожа Танака старалась говорить серьезно, но при упоминании имени племянницы по лицу ее проскользнула озорная улыбка. Простодушие моей соседки могло поспорить с ее назойливостью.

– Наверное, я буду занят…

– Ерунда. Вы никуда не выходите в выходные.

– Ну, я должен, я собирался…

Пытаясь придумать правдоподобную отговорку, я запутался в словах.

– Вот и превосходно! Приходите в воскресенье в семь тридцать.

На лице старушки просияла детская радость.

– Семь тридцать, воскресенье, – с несчастным видом эхом откликнулся я.

– Да, не забудьте, Наоко любит розовые розы, – добавила она с торжествующей улыбкой.

Я смотрел, как старушка семенит к дому, настолько плавно, насколько позволял искусственный сустав. На траве оставались два параллельных следа от тапочек.

Весь день я пытался справиться с мрачным настроением. Как только начинало получаться, я тут же вспоминал о предстоящем обеде, и уныние возвращалось. В довершение всего выяснилось, что Таро, мой стажер, забыл отправить анализ доходности дивидендов в головной офис, как я велел ему еще в четверг. До чего же безответственный мальчишка! Заместитель главного менеджера по работе с персоналом Мураками сам пришел выяснить почему головной офис вынужден ждать данных. Хотя Таро и повесил голову, пока я его отчитывал, он едва ли принял мои слова близко к сердцу. Мальчишка нетерпеливо выслушал лекцию и поспешил вернуться к обычной дневной рутине, состоящей из долгих перекуров и ухаживаний за секретаршей госпожой Хатта. Как-то раз я поймал его за прослушиванием музыки на плеере, спрятанном в ящике стола. Я вздрагивал при мысли, что будущее «Дайва трейдинг» в руках таких, как Таро и ему подобные.

Мураками-сан заявил, чтобы я не беспокоился – он сам извинится перед головным офисом за задержку сведений. После нашего краткого визита в хостесс-бар Мураками-сан на удивление дружелюбен со мной. Наверное, он был слишком пьян, чтобы помнить мои резкие слова в конце вечера. К моему облегчению, он не стал меня ни о чем расспрашивать, только как всегда загадочно улыбался. Хотя скорее всего я недооцениваю его памятливость. Помнишь твою всегдашнюю присказку: «Умный сокол прячет когти?»

Я приехал домой в одиннадцать. Чтобы не повторять ошибки сегодняшнего утра, сразу же выгладил все рубашки, что висели в шкафу. Затем, после легкого ужина из риса и соевого супа мисо отправился в кровать. После бессонной ночи я погрузился в благословенную дрему, едва голова коснулась подушки.

Несколько часов спустя я проснулся и резко сел. Сердце бешено колотилось, словно у ныряльщика, долгое время проведшего на глубине. Будильник показывал 3.19. Дрожа, я попытался вспомнить, что мне снилось.

Проходили минуты, а кровь все еще шумела в ушах. Я видел тебя, в белом льняном платье, соломенной шляпе и садовых перчатках. Ты была бледна, как привидение. Тем летом мы посадили в саду помидоры. Почему это так расстроило меня? Нет, дело не в тебе. Я зарылся в одеяло с головой. Может, лучше ничего не знать?

И вот оно пришло. Звук. Низкий, замогильный звук, словно кто-то смычком провел по струнам твоей виолончели. Я вскочил с постели, схватил тяжелое пресс-папье и, подгоняемый адреналином в крови, вылетел из комнаты. Держа пресс-папье над собой, я открыл раздвигающиеся двери.

Занавески в нежилой комнате были отдернуты. Мягкий лунный свет заливал татами и мебель, отражаясь от полированных изгибов инструмента. Виолончель прислонена к книжному шкафу, величественная и немая в темноте. Смычка нигде не было – наверное, лежит себе в коробке вместе с твоими нотами. Я, убедил себя, что звук, который я слышал, никак не мог быть звуком от прикосновения смычка к струне. Однако, несмотря на простую логику этого утверждения, я еще долго пялился на виолончель, дрожа от холода, для которого моя толстая зимняя пижама была не более чем насмешкой.

Когда я устал рассматривать виолончель, луна уже сменила положение на небе. Я спустился вниз и заварил чай. Руки тряслись, мне с трудом удалось справиться с чайником и заваркой. Ненасытный холод разыгрался не на шутку, сделав нечувствительными пальцы на руках и ногах.

Затем наступил рассвет. Чай немного успокоил меня, но страх все еще глодал душу. Я слишком стар, чтобы верить в привидения и тому подобный бред. Ведь это была не ты, правда? Ты никогда не стала бы так издеваться над моим рассудком.

II

На следующее утро я пришел на работу, накачанный кофе по самую макушку. Взялся за гроссбухи, что лежали на столе, прислушиваясь к тревожному шуму офиса.

К сожалению, около одиннадцати уровень кофеина в крови начал неуклонно спадать, и даже самое простое действие требовало неимоверных усилий. Переговоры коллег, стук пальцев по клавиатурам казались мне шумом прилива внутри морской раковины.

Госпожа Хатта заметила мое состояние и тактично предложила, чтобы я пошел домой и отдохнул. Я поблагодарил за участие, однако твердо заявил, что об этом не может быть и речи. Собравшись, я досидел-таки за рабочим столом до шести часов, и тут силы оставили меня.

На станции метро я вспомнил, что завтра суббота. За выходные я хорошенько отдохну, а в понедельник вернусь в бюджетный отдел «Дайва трейдинг» вполне работоспособным и полезным сотрудником. Все мысли о предстоящем обеде я легко запихнул в дальний угол сознания.

Я зашел в ярко освещенную подземную галерею магазинов на станции Умеда. Обычно я бываю здесь слишком рано или слишком поздно, а потому редко застаю магазины открытыми. Кругом мелькали одни женщины. Толпы офисных служащих и хихикающих школьниц таскались от прилавка к прилавку. Они вертелись перед зеркалами, прыскали духами на запястье и обменивались впечатлениями о последних модных новинках. Их легкомысленные разговоры навеяли на меня ностальгические воспоминания. Я вспомнил, как радостная и возбужденная ты возвращалась домой с покупками. Как демонстрировала свои приобретения: шелковый шарф или свитер кашмирской шерсти для себя, красивую безрукавку или пару носков – для меня. Как большим пальцем закрывала ценники, чтобы я не увидел цену.

Не могу описать, как я теперь сожалею о своей тогдашней скупости.

Около выхода я был атакован продавцом мобильных телефонов – коренастым самоуверенным юнцом с волосами, стоявшими торчком от геля. Измученный и расслабленный, я вяло отбивался от его приставаний, советов и предложений продемонстрировать товар. Юнец размахивал какими-то приспособлениями для мобильных телефонов, забывая упомянуть об исходящем от них вредном гамма-излучении. Наконец я отвязался от него и заспешил к выходу. Внезапно я услышал слабый голосок, еле различимый в грохоте торгового центра.

– Господин Сато, ведь это вы? Господин Сато?

Я оглянулся через плечо. Мне виновато улыбалась девушка. Лицо ее было обрамлено блестящей копной каштановых волос, фирменный пакет из универмага болтался в руке.

– Здравствуйте, вы меня помните? Я работаю в лаунж-баре «Сайонара». Пару недель назад вы заходили к нам.

Разумеется, я ее помнил. В тот вечер среди девушек в баре она была единственной японкой. Я удивился, что девушка оказалась вполне обычного роста. Вероятно, она выглядела крошечной лишь на фоне тех высоких американок.

– Да, конечно, помню, вы были так внимательны к нам в тот вечер.

Внезапно я устыдился своего осунувшегося лица и серых теней под глазами. По сравнению со мной девушка казалась свеженькой, как маргаритка. На ней был симпатичный жакет из коричневого вельвета в мелкий рубчик и модная юбка-шотландка. На ногах красными пряжками сияли туфли.

– Должен извиниться за свою ужасную память, но я не помню вашего имени.

– Марико, – отвечала она, – и не стоит извиняться, нас не представили друг другу.

На нас налетел ураган офисных служащих, направлявшихся к эскалатору в суши-бар. Не желая слушать их галдеж, я подождал, пока компания пройдет мимо.

– Сегодня вечером вы работаете, Марико-сан? – спросил я.

– Я работаю, – отвечала она, – каждый вечер, кроме воскресенья.

– Вы очень много трудитесь! – похвалил я ее.

Марико замотала головой, отвергая комплимент.

– Не так уж и много… А вы идете с работы, господин Сато?

– Да, я иду домой.

– Вы собираетесь еще раз посетить нас?

Я покачал головой.

– Не думаю.

Марико наклонила голову, на лице ее отразилась смесь недовольства и любопытства.

– Вот как… А почему?

Я не знал, что ответить. Мне не хотелось плохо отзываться о ее работе.

– Я не очень компанейский человек. К тому же равнодушен к спиртному.

Марико кивнула, очевидно, одобряя мой ответ.

– Что ж, если передумаете, вас всегда ждут в баре «Сайонара». Совсем не обязательно общаться с хостессами. Если вы просто захотите тихонько посидеть в уголке и послушать музыку, вас никто не побеспокоит. А я приготовлю вам какой-нибудь вкусный безалкогольный коктейль.

Да уж, с подобными способностями к убеждению она вполне могла бы трудиться в серьезной корпорации, а не проматывать свой дар, работая девушкой на побегушках в хостесс-баре.

– Вы очень добры. Возможно, я и зайду как-нибудь на днях, – пообещал я.

Я поправил очки на переносице, виновато сознавая, что вряд ли сдержу обещание.

Марико просияла.

– Значит, скоро увидимся. – Она бросила взгляд на часы над магазином «Унигло». Стрелки показывали 6.27. – Прошу прощения, я опаздываю на работу.

Мы распрощались, и ей удалось выжать из меня повторное обещание посетить бар «Сайонара». Проворно и изящно Марико заспешила прочь, и вскоре ее сверкающие красные пряжки затерялись в толпе.

Вот так и закончился день. На часах еще не было восьми, а челюсть моя уже болела от зевков. Я решил, что с меня на сегодня хватит.

Однако, прежде чем отправиться в постель, я зашел в пустующую комнату и обмотал деку виолончели тряпкой Она должна приглушить звук… Нет, только послушай меня! Идиот, совсем потерявший голову от глупых предрассудков!

Впрочем, если это утихомирит мое разыгравшееся воображение, то так тому и быть. Хоть какое-то логическое объяснение безумию. А мне и вправду пора в постель.

III

Субботним утром я проснулся, чувствуя себя отдохнувшим и поздоровевшим после двенадцатичасового непрерывного сна. Пока озябший солнечный свет пробирался в окно, я немного посидел за кухонным столом, раздражая язву желудка чашкой крепкого кофе. После завтрака облачился в теплый кардиган и свободные брюки и отправился на приятную пятнадцатиминутную прогулку до хозяйственного магазина. Когда я остановился в дверях, чтобы проверить содержимое почтового ящика, госпожа Танака высунула голову из окна ванной на втором этаже.

– Доброе утро, господин Сато.

– Доброе утро, госпожа Танака.

– Я не могу спуститься, господин Сато. Закрутила бигуди.

– Не стоит беспокоиться, госпожа Танака.

– Вчера я купила у мясника говядину. Превосходный кусок. Для завтрашнего ужина.

– Право, не стоило так беспокоиться, госпожа Танака.

– Глупости! Чего ни сделаешь для дорогой племянницы и любимого соседа!

Моя улыбка, несомненно, являла собой образец притворства.

– Куда вы направляетесь, господин Сато?

– Купить краску. Собираюсь покрасить потолок в гостиной.

Губы госпожи Танаки сжались в узкую недовольную линию.

– Вы совсем не отдыхаете!

– Вовсе нет.

– Хорошо, ровно в семь тридцать. Не забудьте.

– Не забуду, госпожа Танака.

Старушка уже почти скрылась из поля зрения, но тут, очевидно, что-то вспомнила – в окне снова появилась голова, украшенная гирляндой бигуди.

– И не забудьте, розовые!

День проходил по намеченному плану. Я посетил магазин хозяйственных принадлежностей, где купил краску «Магнолия». Затем заказал несколько бордюрных плиток с ирисами для ванной комнаты. Будет чем заняться в следующую субботу. Очень важно все время быть занятым. Вот ты, например, подобно прочим домохозяйкам, никогда не коротала время за просмотром бесконечных мыльных опер. Обычно ты вязала крючком, пекла торты или учила испанские глаголы. Пример, достойный подражания. Вернувшись домой, я накрыл мебель и татами бумагой и приступил к работе.

Сумерки упали так же незаметно, как незаметно скапливается пыль на мебели. Только что было светло, прошло всего несколько мгновений, и я понял, что крашу в темноте. Я включил свет и к семи часам вечера завершил работу. Немного постоял, одобрительно глядя на дело своих рук. Оттенок не особенно отличался от предыдущего, но мне всегда нравилась новизна.

После ужина в доме стало особенно тихо. Тишину только подчеркивали гул холодильника и редкие капли воды, падавшие из крана. Я устало потащился в ванную – хотелось согреть занывшие суставы. Там вытащил пробку и открыл краны с горячей и холодной водой, рукой проверяя температуру.

Я почти успел расстегнуть кардиган, как внезапно замер на месте. Закрыл краны и прислушался. Далекое клацанье шлагбаума на переезде, скрип задней двери, нежный стук ветряных бамбуковых колокольчиков. Ничего больше. Я нагнулся над ванной, намереваясь продолжить мои приготовления, и снова замер. На сей раз я слышал его отчетливо. Скрип половицы в пустующей комнате. Низкий, мучительно долгий скрип.

На нетвердых ногах я вышел в переднюю, где постоял немного в желтоватом искусственном свете. Старый дом, успокаивал я себя. Древние деревянные половицы. Они ослабли, расширились и потому реагируют на малейшее вмешательство, на малейший ток воздуха.

Еще один скрип, еще один сердечный перебой. Я чувствовал, как бешено стучит пульс под кожей. Босой и липкий от пота, я медленно двинулся в направлении нежилой комнаты.

Из-за стеклянной двери шел низкий, царапающий звук, словно по камышовому татами тащили что-то тяжелое. Этот звук попирал все основы моей веры. Приняв внезапное решение, я безрассудно раздвинул двери.

Казалось, пустая комната глумится над моими страхами. Виолончель была прислонена к книжному шкафу и выглядела так же невинно, как и предыдущей ночью. С тех пор в комнате изменились только тени – теперь они залегали под тупыми углами и казались темнее. Гнев уступил место облегчению, а затем – страху. Я пообещал себе, что непременно схожу к врачу. В понедельник возьму выходной. Пора прекратить эту пытку.

Забыв про ванную, я спустился вниз, надел мокасины, пальто и вышел на улицу.

Я нерешительно топтался у входа в бар. В животе словно порхали громадные бабочки. Я боялся, что, если открою рот, бабочки вылетят наружу. Что меня дернуло прийти сюда? В одиночку! Я уже готов был спасаться бегством, как дверь отворилась.

– Добрый вечер! Что желаете?

Это была Стефани из Флориды, сегодня она заколола рыжие волосы на макушке. Мне понравилось, что Стефани сменила обтягивающий черный наряд на скромное жемчужного цвета шелковое платье, которое скрывало фигуру от шеи до лодыжек.

– Постойте, вы приятель Мураками-сан!.. Зайдете?

– Да, благодарю вас.

Я снова обрел способность связно излагать мысли.

Стефани взяла меня под локоть и мягко втолкнула внутрь. Тяжелые стеклянные двери захлопнулись за нами. Когда Стефани заскользила передо мной, оборачиваясь и с улыбкой показывая дорогу, я покраснел до самых ушей. Платье Стефани, такое скромное спереди, полностью обнажало спину. Ее плечи и все до единой косточки позвоночника были выставлены на обозрение. Оранжевые веснушки плясали по спине от затылка до низкого выреза сзади.

– Хотите посидеть в баре? – спросила она.

– Бар так бар, спасибо.

В баре было тише, чем в мой первый визит. Очевидно, бизнесмены и служащие корпораций проводили выходные вместе с семьями. На сцене какой-то американец с челкой а-ля Элвис Пресли играл на клавишных. Его наряд представлял собой плод неудачного союза пиджака из змеиной кожи и белой футболки. Певец выкрикивал йодлем в микрофон:

– Боб, боб, боб, а-а-а! Оу, боб а-а-а! Оу, боб а-а-а…

Перед сценой, среди разноцветных кругов света, девушка-хостесса медленно танцевала в объятиях клиента, в его ухмыляющемся рту торчала сигара.

– Вам пригласить кого-нибудь? – спросила Стефани, когда я уселся на стул перед барной стойкой.

Мысли мои обратились к Марико. Я вспомнил симпатичные туфли с красными пряжками, в которых она была в подземном супермаркете.

– Нет, благодарю. Я просто посижу и послушаю песни, которые поет этот американский джентльмен. Ваши девушки и так заняты.

Стефани мягко улыбнулась. Я обратил внимание на ее глаза: зеленые и прозрачные, словно ментоловые леденцы от кашля.

– Как угодно. Но если вы решите с кем-нибудь поболтать зовите меня. Не смущайтесь!

Она сжала мое плечо – довольно крепко, а ведь мы почти не были знакомы – и заскользила прочь. Множество глаз наблюдали за продвижением ее веснушчатой спины.

На сцене Элвис срывался в фальцет. Он непристойно вертел бедрами, в то время как носки остроносых туфель отбивали ритм. Раздавался гул голосов, то и дело слышался смех девушек – звонкий, словно хрустальные колокольчики. Хотя я был не слишком привычен к подобному окружению, атмосфера бара успокоила меня. Отсюда мое поспешное бегство казалось смешным. Словно старик, испугавшийся собственной тени! Что бы сказали эти люди, если бы узнали о моей трусости?

– Господин Сато!

Я обернулся и увидел, что Марико улыбается мне через стойку. На лице ее было написано неверие.

– Господин Сато, неужели вы решили прийти?

– Да. Вы должны извинить мой неряшливый вид, я действовал под влиянием минуты.

– Вы прекрасно выглядите, – уверила меня Марико. – Что будете пить, господин Сато?

Я выбрал в меню безалкогольный коктейль под названием «Голубая лагуна». Мэри тут же его и приготовила. Движения девушки были ловкими и изящными. Сегодня она надела бежевое платье без рукавов, а волосы прихватила широкой лентой. Я улыбнулся, когда Марико предложила мне субстанцию бирюзового цвета, дополненную тропическими зонтиками и вишенками. Единственный глоток – и ошеломляющая сладость коктейля заставила мои вкусовые рецепторы сжаться.

– Сегодня вы красили, – заметила Марико.

– Действительно, красил, – удивился я. – Откуда вы знаете?

– На очках брызги.

Я снял очки и обнаружил, что Марико права. Почему я раньше не заметил того, что все время буквально маячило у меня перед носом? Я безуспешно попытался протереть линзы, только добавив к брызгам отпечатки пальцев. С покорным видом я водрузил очки на нос. Марико хихикнула, забавляясь моей растерянностью.

– А вам известно, что краска у вас также и на мочках? Я снова вздохнул.

– Что ж, это научит меня не выходить из дому, предварительно не посоветовавшись с зеркалом.

Мы рассмеялись, и я еще раз отхлебнул свой сироп.

– Вы без господина Мураками?

– Да, – ответил я, надеясь, что она не станет выпытывать подробности.

Марико оказалась девушкой понятливой.

– А знаете, господин Сато, у вас нет кансайского акцента. Могу я спросить – откуда вы родом? Из Токио?

– Верно, из Токио. Я переехал в Осаку в восемьдесят четвертом.

– Я так и думала! – совсем по-детски обрадовалась своей догадке Марико. – А что привело вас сюда?

– Умирала мать моей жены. Мы переехали, чтобы жена могла ухаживать за ней.

– Ах, простите.

Марико опустила глаза, расстроившись, что невольно вмешалась в чужие семейные дела.

– А потом мы решили остаться. Моя жена выросла здесь. Она всегда говорила, что Осака – самый дружелюбный город в Японии, а токийцы слишком чванливы.

Марико хихикнула, застенчиво приложив палец к губам.

– Не может быть, господин Сато! Про вас такого никак не скажешь!

От удовольствия я покраснел, хотя был совершенно уверен, что коллеги по работе вряд ли согласились бы с Марико.

– У вас тоже нет кансайского акцента, Марико-сан. Откуда вы родом?

– Префектура Фукуока. Глухомань. Вы даже не назвали бы это место деревней. Мой отец выращивал рис.

Удивительно, сколько информации может содержаться всего в нескольких словах! Деревенские жители гораздо консервативнее городских и с большой подозрительностью относятся к городам. Ни один фермер не отпустил бы дочь работать в хостесс-баре. Скорее всего Марико уехала в город без родительского позволения или просто скрывает от родителей род своих занятий.

– Фукуока. Должно быть, на праздники вам приходится проделывать длинный путь домой.

– Нет, я предпочитаю оставаться в Осаке.

– Вы приехали в Осаку в одиночку?

– Более или менее.

Что за уклончивый ответ! Мне хотелось знать, как Марико покинула Фукуоку, но тут ее окликнул пьяный джентльмен в противоположном углу бара. Он требовал чая со льдом. Как обычно, я решил, что любопытствовать дальше будет слишком грубо. Если слишком раскачать заросли бамбука, можно выманить оттуда змею. Теперь на танцполе отплясывали уже две пары – бойко и не в такт. Одной из девушек оказалась Мэри из Англии – ее светлый хвостик болтался из стороны в сторону, когда девушка тряслась в ритме рок-н-ролла. Элвис завелся не на шутку: каблуки яростно отбивали ритм, словно отбойный молоток, а тело дергалось. Над верхней губой певца блестела испарина.

– О-о-о, у-о-о, о-о-о, и-и-и! О-о-о, и-и-и! О-о-о, у-о-о…

Я повернулся к Марико, чтобы спросить, что это за странный американец, но она исчезла. Через несколько секунд девушка появилась из кухни с тарелкой, на которой лежала деревянная шпажка. Куски курицы чередовались с обжаренными на гриле зеленым перцем и помидорами.

– Ватанабе сделал лишнюю порцию кебаба. Угощайтесь, – предложила она.

– Не могу, – отказался я. – Охотно верю, что это очень вкусно, но я уже пообедал. Нет ничего хуже, чем есть без аппетита.

Тут лицо Марико расплылось в блаженной улыбке, словно в камин подбросили дрова.

– Наверное, вы готовите сами? Я просто потрясена Мой отец и брат подходили к плите только для того бы зажечь сигарету.

– Какой стыд! Приготовление пищи – превосходное занятие!

– Согласна. Все мужчины должны научиться готовить. Особенно если живут одиноко, как вы.

Что-то здесь не так. Я попытался вспомнить наш предыдущий разговор.

– Марико-сан, – спросил я, – откуда вы знаете, что я живу один?

Марико заморгала, улыбка сползла с лица. Она стала наматывать на палец выбившуюся прядь.

– Разве вы не упоминали об этом? – спросила она.

– Нет.

– Разве вы не говорили о своей жене? Не могу объяснить, почему я подумала…

Я успокоился. Порозовевшая Марико принялась протирать барную стойку. Должно быть, ей сказал Мураками-сан. Он рассказал ей все, что знал о нас с тобой.

Марико издала нервный смешок.

– Простите. Мне не стоило вмешиваться…

– Я не делаю секрета из того, что живу один, – улыбнулся я, стремясь рассеять ее смущение.

Она наверняка слышала то, что обо мне болтают. Разве Марико виновата в том, что у нее есть уши?

– Еще коктейль?

– Нет, спасибо. Я должен идти домой.

Казалось, мой ответ расстроил Марико.

– Уже? Еще ведь так рано…

В это мгновение перед ней возникла Стефани, помахивая листочками с заказами.

– Марико, не сбегаешь на кухню передать Ватанабе заказы?

Марико выхватила листки, не обращая внимания на удивленно приподнятые брови Стефани.

– Подождете минутку? – спросила Марико с мольбой. – Я быстро. Хочу кое-что рассказать вам.

Я кивнул. Однако стоило ей скрыться из виду, я взял пальто и вышел из бара.