Текст книги "47-й самурай"

Автор книги: Стивен Хантер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 26 страниц)

Глава 3
ДОТ

Когда взорвались гранаты, Эрл был занят тем, что вытаскивал из ближайшего пулеметного окопа ручной пулемет «намбу» Модель 96 – и пытался научиться с ним обращаться. Хотя он был в сорока футах от места взрыва и гранаты рванули в глубокой траншее, ведущей к стальной двери в дот, пронесшаяся ударная волна прижала его к земле. Эрл упал на мертвого солдата, лицо которого было изуродовано прикладом его «томпсона». Увидев перед собой жуткие рваные раны на скулах, потемневшие ссадины, выбитые зубы и распухшие губы, он поспешно отвел взгляд. На войне учишься не обращать внимания на такое. Эрл понимал, что ему нужно полностью сосредоточиться. Пулемет, пулемет!

Модель 96 никак нельзя было сравнить с «браунингом», но все-таки достаточное количество этих пулеметов выплевывало достаточное количество свинца, чтобы Эрл проникся к ним уважением. Он с первого же взгляда понял его устройство: все ручные пулеметы во многом похожи друг на друга. Пошарив вокруг, Эрл нашел подсумок с магазинами, выбрал новый, свежий, вставил его, поискал затвор и, обнаружив, дослал патрон в патронник. Взяв пулемет в руки, он ощутил, как болтается на ребристом стволе незакрепленная сошка, и побежал к входу в дот. Если в него и стреляли, он этого не замечал.

Эрл спустился вниз. Дверь разлетелась на куски, и из проема валили клубы черного дыма. Казалось, это врата в преисподнюю. Вот когда пригодился бы огнемет: одной очистительной огненной струи снаружи было бы достаточно, чтобы обыскать все углы и закоулки, все щели и укромные места, и тогда уже не нужно было бы забираться внутрь и ползать из отсека в отсек, убивая.

Эрл глубоко вдохнул и вошел в подземное царство, борясь с едким дымом, со зловонием нужников, крови и пищи, с внезапным липким холодом бетонного склепа. Он словно попал в гнездо насекомых.

Услышав слева тяжелый ритм дятла, Эрл повернулся и перешагнул через труп. «Бум-бум-бум-бум-бум», размеренные гулкие удары станкового пулемета. Коридор привел в отсек, где расчет из трех человек обслуживал большой пулемет Модель 92 калибра 7,7 мм, сосредоточившись на целях ниже по склону. Один солдат выискивал цели, другой вел огонь, третий подавал ленту. Никто из них даже не заметил, что дверь взорвана.

Это было чистое убийство. Обычно таких вещей не видишь: где-то далеко двигаются силуэты, которые потом перестают двигаться и исчезают. Но сейчас Эрл нажал на спусковой крючок, ощутил горячие плевки пулемета, и меньше чем через секунду трассирующие пули уже нашли цель – все так просто, черт побери. Проще, чем поливать из шланга цветы. Пулемет в руках Эрла опустошился в спазме, а солдаты даже не поняли, что произошло; они просто повалились на землю, в разные стороны. Один пытался бороться со смертью, второй рухнул как подкошенный, а третий просто обмяк и осел вниз, попавшись в паутину ярких неоновых нитей огненно-белых раскаленных трассирующих пуль. Все было кончено за одну секунду.

Повернувшись влево, Эрл споткнулся, обдирая лоб о низкую притолоку, и двинулся в следующий отсек.

Капитан Яно вытряхнул из волос паутину, битое стекло, мушиные крылышки и пыль. Боль была везде, и, когда он делал вдох, ему в легкие вливался обжигающий, обдирающий горло смрад. Капитану казалось, он тонет в море дыма и огня. Он стиснул голову, стремясь выжать боль, но это не помогло. Где он, что с ним, что происходит?

При взрыве стальной двери основная сила ударной волны досталась тому отсеку, где находился капитан. Станковый пулемет умолк; он уставился вправо, задрав ствол, заряжающий был мертв или находился при смерти – он лежал на спине, лицо и грудь его были залиты кровью, невидящие глаза уставились в пустоту. Да, он расстался с жизнью; осколок попал ему в головной мозг или в позвоночник, микросекундой милосердия разом погасив свет.

Это был Судо с Кюсю.

«Ты принял смерть не от огня, – подумал капитан. – Я сдержал свое слово».

Однако один из рядовых уже бросился к пулемету, пытаясь его наладить. Третий солдат присоединился к нему, хотя едва держался на ногах, получив серьезное ранение.

Тут капитан услышат стрельбу совсем рядом и понял, что одному из косматых зверей удалось проникнуть внутрь. Он протянул было руку к пистолету, но обнаружил, что взрывом с него сорвало ремень. Он был безоружен. Капитан огляделся вокруг. Справа от него лежал меч.

Капитан нагнулся и поднял его. Разумеется, это было нелепо. В современную эпоху японские офицеры шли в бой с этими перочинными ножами, годными только на то, чтобы казнить китайских партизан и размахивать ими на патриотических митингах. Однако во всей армии к ним относились с любовью, потому что они олицетворяли связь с тысячелетней историей бусидо, с кодексом чести воина, вызывая в памяти рыцарей в доспехах и дорогих одеждах, сражающихся друг с другом в бою или в пустынных переулках ради ста миллионов. Впрочем, последнее было ложью в любом случае. Меч нес в себе освобождение от «гайдзинов» – неверных; он олицетворял достоинство, честь, самурайский дух. Капитан вытащил меч из металлических ножен, ощутив звенящую дрожь скольжения стали о сталь, и изящной дугой рубанул наполненный дымом воздух, ожидая появления американца.

На самом деле меч был не ахти какой. Это был всего лишь син-гунто, короткий обрубок, чей яркий блеск при ближайшем рассмотрении вызывал подозрение, потому что его поверхность была покрыта многочисленными царапинами, а на лезвии тут и там виднелись зазубрины – свидетельства каких-то забытых происшествий. Отправляясь из Токио на острова Кадзан, капитан Яно просто получил его как часть боевого снаряжения. Этот меч был одним из тысяч, хранившихся на складе восстановленных мечей. Он вернулся из той части Южного полушария, куда на протяжении последних десяти лет распространялась экспансия «Сферы».[6]6
  Имеется в виду «Великая восточноазиатская сфера взаимного процветания» – проект, созданный и осуществлявшийся правительством и вооруженными силами Японской империи в период правления императора Хирохито. Проект предусматривал создание блока азиатских народов под эгидой Японии. С поражением Японии во Второй мировой войне «Сфера сопроцветания» потерпела крах.


[Закрыть] Возможно, его носил человек, погибший в Китае, в Бирме или в Малайзии, – кто это знает, кто может это знать?

Но он был необычайно острым. Этот меч, несмотря на неброский, даже убогий внешний вид, всегда отличался волей и желанием резать. Им можно было побриться или разрезать газетную бумагу; в нем было нечто живое, в отличие от более тяжелого и тупого меча, который выдали Яно во время службы в Китае. Казалось, этот меч жаждал живой плоти; он стремился к сражению, к судьбе, к славе. Временами Яно почему-то казалось, что он недостоин этого меча, хотя то был обычный армейский клинок, изготовленный на военном заводе, один из тысяч ему подобных.

Однако прикосновение к мечу вселило в Яно уверенность. Он крепко сжал рукоять обеими руками и, чуть раздвинув их для большего равновесия, поднял клинок над головой, принимая позу «дзодан-но-амай» – «высокую стойку» или даже «огненную стойку», потому что дух его стал настолько сильным, что должен был сжигать противника живьем, подавляя его волю. Яно отчетливо представил себе следующее мгновение: удар вниз наискосок между шеей и плечом (идеальная кироси, техника фехтования), лезвие беспрепятственно рассекает одежду, кожу, мышечные ткани, кость – недавно одобренная седьмая ката 1944 года, кесагири, убийственный косой удар, разрубающий ключицу. Затем быстро отдернуть меч назад, выполнить цибури – стряхнуть кровь с лезвия – и убрать клинок в ножны. Это священнодействие доставило Яно наслаждение, придало уверенности и принесло спокойствие его взбудораженному рассудку. Слившись воедино с мечом, он стал ждать.

Всего за одну секунду Эрл убил в центральном отсеке шестерых. Здесь все было так же, как и раньше: трассирующие пули пожирали солдат, расшвыривали их туда и сюда, вверх и вниз, и они падали, одни – сраженные наповал, другие – дергаясь в предсмертных судорогах. Это была война. Вся дребедень про долг перед родиной, про боевое братство, про «Semper fi» была забыта. В конечном счете это было убийство, и ничего больше.

Эрл отступил назад, чувствуя, что магазин опустел или близок к этому. Повозившись, он его отстегнул, и магазин упал на землю. Эрл вставил новый, закрепил защелку, передернул затвор, скользнул в пугающий полумрак коридора, снова содрав кожу с непокрытой головы, и подошел к последнему отсеку.

Он понимал, что там его уже ждут.

«Господи, помоги мне еще только один раз», – подумал Эрл.

Он бросился вперед.

Глава 4
ПРОСЬБА

– Я ничего не знаю о том сражении, мистер Яно, – сказал Боб. – Но мне точно известно, что в бою все постоянно перемешивается. Никогда нельзя сказать, кто что сделал. А официальные сводки, как правило, даже близко не стоят с правдой.

– Я все понимаю. Это мог быть снаряд, случайный рикошет, пуля, выпущенная снайпером, и с равным успехом десяток других вещей. Я также понимаю, что если это действительно сделал ваш отец, он поступил так, потому что это был его долг, потому что у него не было выбора, потому что шла война. Но я могу сказать со всей определенностью, что он был там, что он проник в дот. Об этом свидетельствует медаль, а также показания очевидцев.

– Это действительно так, сэр, – согласился Боб. – Война – страшная штука, на ней приходится убивать. – Что-то толкнуло его на исповедь, а подобное случалось с ним крайне редко. – Мне довелось вдоволь насмотреться на это и самому принимать участие в подобном. Служа в морской пехоте, я во Вьетнаме охотился за людьми и убивал их. С тех пор я много думал об этом, но могу сказать только одно: шла война.

– Понимаю. Мне тоже пришлось повидать войну. Мы с вами выбрали этот путь и прошли его до конца.

Ярко светило солнце.

– Но я очень надеюсь, что вы поймете мою конечную цель, – продолжал мистер Яно. – Я должен задать вам еще один вопрос. И движет мной одна лишь любовь к моему отцу, такая же сильная, какую, не сомневаюсь, вы до сих пор питаете к своему.

– Продолжайте, – сказал Боб. – Вижу, именно ради этого вы сюда и приехали.

– Все дело в мече, – сказал японец.

Боб недоуменно заморгал. Неужели Яно имеет в виду тот самый миниатюрный меч, который сам только что подарил ему? Речь идет об этом мече? Затем он понял: нет, Яно говорит о мече своего отца. Разумеется, в тот день у него был меч. Японцы называли их «мечами банзай» или как-то в том же духе; Боб помнил это не по рассказам отца, а по комиксам про войну, которые прямо-таки с религиозным рвением читал в начале пятидесятых. Он мысленно представил себе зловещее изогнутое лезвие с длинной рукоятью, обмотанной тесьмой, со змеиной головой на конце. «Банзай! Банзай!» – вопил в комиксах похожий на неандертальца бородатый японский сержант в очках-консервах, размахивая мечом над головой, призывая своих солдат стать единой человеческой волной и хлынуть в атаку. Боб поймал себя на мысли, что, скорее всего, его представление о самурайском мече – полная туфта.

– Мне знакомо, как ведут себя на войне молодые солдаты, – продолжал мистер Яно. – После боя им хочется оставить какое-нибудь воспоминание о триумфе, что-нибудь осязаемое, свидетельствующее о победе. И разве можно их в этом винить?

– Я сам насмотрелся на это, – подтвердил Боб.

Слова японца разворошили воспоминания сорокалетней давности, копаться в которых у него не было никакого желания. Однако мистер Яно прав. Такое бывает сплошь и рядом.

– Я знаю, – снова заговорил мистер Яно, – что в боях на Тихом океане были захвачены сотни, тысячи, возможно, десятки тысяч мечей. Вместе с пистолетами и флагами, в особенности флагами, а также винтовками «арисаки», касками и другими сувенирами тех жестоких сражений.

– В основном это дерьмо пожирали те, кто отсиживался в тылу, – заметил Боб.

– У моего отца был меч. Его смерть явилась частью величайшего триумфа вашего отца. В отделе истории морской пехоты я читал отчет о боях, ознакомился с наградным листом. Ваш отец проявил беспримерную храбрость.

– Мой отец был необычайным человеком, – сказал Боб. – Я старался всю свою жизнь, но не дотянулся ему и до пояса. Не сомневаюсь, то же самое вы можете сказать про своего отца.

– Вы правы. И все же я должен спросить: возможно ли, что этот меч достался вам в наследство? Что он сейчас находится у вас? Это как раз то, что отец передает сыну. На свете немало мечей гораздо лучше этого. Но меч моего отца… для меня и моей семьи он значит бесконечно много. На самом деле я приехал в Америку только ради него.

Бобу очень хотелось бы порадовать гостя. Он понимал, что, если бы по прошествии стольких лет меч возвратился на свое почетное место, в семью человека, который его носил и умер с ним в руках, это явилось бы величайшей справедливостью. Ему доставило бы огромное наслаждение совершить подобный акт, вернуть сыну то, что отнял у отца его собственный отец; это ознаменовало бы собой окончательное заживление старых ран, кровоточащих до сих пор, – к полному удовлетворению всех сторон.

Но ему нечем было порадовать японца.

– Мистер Яно, поверьте, я не колебался бы ни мгновения. Я с огромной радостью вернул бы вам этот меч. Почему-то, черт побери, мне кажется, что такой поступок порадовал бы моего отца и я гордился бы этим.

– Я полностью разделяю ваши чувства.

– Однако мой отец не принадлежал к числу тех, кто любит собирать трофеи. У него их не было, если не считать пистолета сорок пятого калибра, который он привез домой с Тихого океана, да и тот был не трофеем, а полезным инструментом. Никаких флагов, горнов, мечей, касок, и даже почти не было рассказов. Он просто полностью оставил войну позади и шагнул дальше. Отец никогда не говорил о войне. Он больше ни разу до самой смерти не надевал военную форму, даже на парад, как многие ветераны. Отец был не из тех, кто любит говорить о прошлом и напоминать остальным о своих достижениях. Сейчас таких людей уже почти не встретишь.

Если японец и был разочарован, то внешне он никак это не показал. Боб понял: это национальная черта.

– Не помню, чтобы ты хоть раз упоминал про какой-то меч, – вмешался Дженкс, который все это время стоял в стороне, не мешая деловому разговору. – Боб не любит показухи, и, полагаю, его отец тоже был таким.

– Да, я все понимаю, – сказал мистер Яно. – Что ж, на этом и остановимся. Значит, так решили боги. Меч находится там, где он есть, и ему никогда не суждено вернуться домой.

– Вы сделали все возможное, – заметил Боб. Помолчав, он добавил: – А может быть, из взвода в живых остался еще кто-нибудь? Понимаю, что сейчас им должно быть за восемьдесят. Но наверное, отдел истории морской пехоты сможет вывести вас на них.

– Таких двое, и я уже переговорил с обоими. Один живет во Флориде, другой в Канзасе. Но я вернулся с пустыми руками.

– Жаль. Право, мне очень бы хотелось помочь. И… гм…

– Да?

– О, ничего определенного, – сказал Боб. – Все эти разговоры о далеком прошлом… Я что-то слышу.

– Слышите что-то?

– У меня в голове стоит какой-то шум. «Меч». Вы произносите это слово, подразумевая японский меч времен Второй мировой войны, и у меня в сознании возникает какой-то туманный образ.

– Воспоминание? – предположил Дженкс.

– Да даже не воспоминание. Я не знаю, что это такое и чем это вызвано. Но где-то в глубине копошится какой-то маленький жучок. Впрочем, быть может, это лишь ошибка.

– И все же это хоть что-то.

– Мистер Яно, поскольку судьба так жестоко связала нас вместе, позвольте обещать вам следующее. Понимаю, что это очень мало, но это все, что у меня есть.

– Я глубоко тронут.

– У меня на чердаке навалено много всякого хлама. Эти вещи хранились в нашем доме в Аризоне. Когда я его продал, я перевез все сюда. Пару лет назад, когда возникло одно дело, связанное с моим отцом, мне пришлось съездить домой и порыться на чердаке. Но я не искал тщательно. И определенно я не искал ничего, что могло бы иметь отношение к мечу. Итак, в течение ближайших недель я еще раз пересмотрю то, что хранится у меня на чердаке. Постараюсь понять, что там есть. Как знать, быть может, мне удастся отыскать какой-нибудь след. Вы приехали бог знает откуда в эту дыру, штат Айдахо, и я чувствую себя перед вами в долгу – как солдат перед солдатом. И также как сын героя перед сыном героя.

– Вы очень любезны. Не сомневаюсь, вы будете искать до тех пор, пока будет где искать. Вот моя визитная карточка. Пожалуйста, возьмите ее, и, если у вас появятся какие-нибудь известия, вы сможете со мной связаться.

Глава 5
СТАРАЯ ПОРОДА

На него смотрели молодые лица. Все они были такие худые, такие одинаковые, во многих случаях еще не сформировавшиеся, с горящими глазами и выступающими скулами, загоревшие на тропическом солнце. Каждый держал в руках или нож устрашающего вида, или винтовку, или карабин, или ручной пулемет. Они настраивали себя на бой, эти молодые бойцы взвода морской пехоты, сфотографированные где-то на Тихом океане во время Второй мировой войны.

Боб вглядывался в снимок до тех пор, пока одно лицо во втором ряду не ожило, – тогда он понял, что это и есть отец. Его лицо тоже было худым, но, если всмотреться пристально, в нем можно было разглядеть бодрую уверенность в себе. В лице отца, как это было свойственно всему младшему командному составу армии, странным образом сочетались смекалка опытного мастера, отцовская строгость, материнское снисхождение, мудрость учителя и воля тренера. Фотографу удалось запечатлеть игрока-профессионала в апогее игры. Он был в мятом форменном кепи, сдвинутом на затылок, с ровными белоснежными зубами, обнажившимися в улыбке, в гимнастерке с закатанными рукавами, открывавшими сильные руки, сомкнутые, насколько мог предположить Боб (остальное закрывал солдат, стоящий в первом ряду), на рукоятке пистолета-пулемета «томпсон».

Боб понятия не имел, когда сделана эта фотография. Возможно, еще до боев за Гуадалканал… нет, тогда еще не было автоматических карабинов и винтовок М-1. Возможно, до боев за Тараву, возможно, до боев за Сайпан, возможно, до боев за Иводзиму. Был еще один какой-то остров, название которого Боб не помнил, но он знал, что его отец был одним из горстки морских пехотинцев, которые сражались на пяти разных островах и остались в живых, хотя ранение, полученное на Тараве от пули японского снайпера, менее крепкого человека отправило бы на тот свет.

Эта фотография, желтая и потрепанная, была одним из немногих свидетельств военных похождений Эрла Л. Свэггера из городка Блу-Ай, штат Арканзас, который начал войну капралом и закончил ее первым сержантом, получив несколько ранений. Знаменитый Оди Райан[7]7
  Один из персонажей романа С. Хантера «…И ад следовал за ним», герой Второй мировой войны. Его образ срисован с Оди Мерфи, самого прославленного американского солдата, отмеченного всеми правительственными наградами. После войны он успешно снимался в кино.


[Закрыть] был ничем не лучше Эрла. Эрл геройски воевал, едва не погиб, и, как и малышу Оди, ему каким-то образом удалось вернуться домой. Правда, он не стал кинозвездой, а служил простым полицейским до конца своих лет, каковых ему было отпущено еще десять.

Но это было все. Боб был на чердаке один, и рыться в старом хламе было непросто – именно поэтому все и было поспешно перевезено сюда из дома в Ахо, штат Аризона, и просто свалено как мусор из прошлого, без разбора, без изучения. Картонная коробка («„Бастер Браун“, полуботинки, размер: С7, цвет: темно-коричневый»), на которой рукой матери Боба было написано: «Вещи отца», разваливалась от старости. В ней не оставалось больше никаких личных вещей. Медали, даже большая, были свалены вместе; ленточки выцвели, металл потемнел. У Боба мелькнула мысль начистить их до блеска и повесить на видном месте – в память о мужестве отца. Но нет, это был бы уже не отец. Отец устыдился бы такой показухи. В коробке лежали также почетные знаки, полученные в полиции, пожелтевшие вырезки из газет за 1955 год, когда отец умер, и наполовину использованная книжечка штрафных квитанций за нарушение правил дорожного движения.

«Что ж, я старался», – подумал Боб.

Он вспомнил про визитную карточку мистера Яно, лежащую в бумажнике.

«Уважаемый мистер Яно, – мысленно начал он составлять письмо, – я тщательно просмотрел все, что осталось после отца, и не нашел ничего, что могло бы помочь вам в ваших поисках. Быть может, если…»

И тут его осенила одна мысль.

Здесь были те вещи, которые сразу после похорон собрала его мать, перед тем как отправиться в путешествие в страну вечного пьянства. Но затем были еще три года, когда ее сестра Агнес Боумен, школьная учительница, засидевшаяся в старых девах, потому что ей еще не удалось найти достаточно хорошего мужчину, переехала жить к ним. Именно тетя Агнес воспитывала Боба, строго, без любви и нежности, а лишь из мрачного чувства семейного долга, пока Джун быстро спивалась и умирала от пьянства – и умерла, не дожив и до тридцати. Тетя Агнес не отличалась щедростью, в чем не было ничего плохого. Она делала то, что нужно было делать; у нее не было времени нянчиться с такими мальчишками, как Боб, который после смерти отца на несколько лет забился в темный угол и даже не пытался наладить отношения с теткой. Быть может, та и сама забилась в свой темный угол. Но это не имело значения: тетя Агнес кормила и одевала Боба и оплачивала счета; по сравнению с этим теплые объятия и похлопывание по плечу ничего не значили.

Но потом Боба постепенно привлекло большое, шумное, беспокойное, радушное семейство Сэма Винсента, полное внутреннего соперничества, и он до окончания школы жил у Сэма на положении члена семьи. Тетя Агнес, не видя смысла в своем дальнейшем пребывании здесь, уехала и лишь раз в год на Рождество присылала открытку.

Боб навестил ее в 1968 году, после своего первого срока во Вьетнаме, и, будучи уже взрослым, обнаружил приятную, скромную женщину, которой наконец удалось выйти замуж за овдовевшего школьного учителя. Они жили в городке Оранда, штат Виргиния, расположенном в долине Шенандоа. Встреча прошла очень мило, хотя они с теткой почти ни о чем не говорили, и будь он проклят, если может вспомнить, какая у нее…

Гудвин!

Агнес Гудвин – вот какая у нее тогда была фамилия.

Боб не мог сказать, как это произошло; он не думал об этом уже много лет, но каким-то образом фамилия тетки всплыла из забытого уголка памяти.

Он не смог отыскать Оранду ни в атласе, ни в Интернете. В конце концов он нашел какую-то старую карту и определил, что городок с таким названием находился рядом со Страсбургом и был поглощен своим разросшимся соседом. Разыскав в Страсбурге какого-то Гудвина, Боб наугад позвонил ему и наткнулся на дальнего родственника, знакомого с другими ветвями семейства Гудвин, который направил его к Бетти Фроули, живущей в Роаноке. Ее девичья фамилия была Гудвин, и она приходилась дочерью Майку Гудвину, двоюродному дяде того родственника.

– Миссис Фроули?

– Если вы что-то предлагаете, нам ничего не нужно.

– Нет, мэм, я ничего не предлагаю. Я Боб Ли Свэггер, бывший морской пехотинец, звоню из Крейзи-Хорз, штат Айдахо, по личному вопросу. Я пытаюсь разыскать свою тетку, в девичестве Агнес Боумен, которая в зрелые годы вышла замуж за учителя из Виргинии по фамилии Гудвин…

– Тетя Агнес!

– Да, мэм.

– Ой, у нее было золотое сердце, благослови Господь ее душу. Она вышла замуж за папу после смерти матери, и, хотя я ни за что на свете не скажу про свою мать дурного слова, смею вас заверить, что годы, прожитые вместе с тетей Агнес, были лучшими в его жизни. И она ухаживала за ним до самой его смерти.

– Это она делать умела.

– К сожалению, сама тетя Агнес ненадолго его пережила. Вы служили в морской пехоте?

– Да, мэм.

– Послушайте, а в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году это не вы приезжали в гости к тете Агнес? Мне тогда было одиннадцать лет, и у меня в памяти отчетливо сохранился образ красивого высокого молодого мужчины, при виде которого трепетали женские сердца. Он только что вернулся из Вьетнама, где был награжден несколькими медалями. Насколько мне помнится, он приходился тете Агнес племянником. Это случайно не вы?

– Да, мэм, я, хотя если я когда-либо и был красивым, сейчас меня таким уж точно не назовешь. Я прекрасно помню тот день в Оранде. Как оказалось, это была моя последняя встреча с тетей Агнес. Она воспитывала меня после того, как мой отец умер, а у моей матери – ее сестры – начались кое-какие проблемы.

– В те времена родственные узы были крепки. Да, тогда все обстояло именно так. Сейчас все уже по-другому, но в те времена родственники помогали друг другу.

– Мэм, я позвонил вам, исходя из очень смелого предположения. Мой отец умер в тысяча девятьсот пятьдесят пятом году, и именно тогда тетя Агнес переехала к нам; она жила с нами до пятьдесят восьмого или пятьдесят девятого года. Как я уже сказал, у моей матери тогда начались неприятности. На какое-то время тетя Агнес стала полной хозяйкой в доме. Я пытаюсь собрать все предметы, документы, представляющие память о моем отце. Он тоже служил в морской пехоте, а затем работал в полиции и умер в самом расцвете сил. И вот я подумал, быть может, У тети Агнес сохранились какие-то вещи, которые затем перешли к вам, и среди них есть что-то, что связано с моим отцом и о чем я забыл или никогда не знал.

– Похоже, вы пытаетесь восстановить память о своем отце.

– Наверное, мэм.

– Что ж, кажется, была какая-то коробка. Правда, я не уверена, что она переехала вместе со мной. Там было такое старье, но у меня рука не поднялась просто взять и все выбросить. В конце концов, это же чья-то чужая жизнь, ее нельзя выкинуть.

– У вас осталась эта коробка?

– Если осталась, она лежит где-то в подвале и надо ее искать.

– Мэм, если можно, я буду счастлив приехать и помочь вам.

– Знаете что, сержант, у меня сейчас особых забот не осталось, так что я могу и сама управиться. Оставьте мне номер своего телефона, и мы посмотрим, удастся ли что-нибудь найти.

И вот через три недели – Боб провел эти три недели в полном одиночестве, воюя с сорняками на своем участке, каждый день махая косой, срезая траву и кусты, – из Роанока, штат Виргиния, пришел по почте объемистый пакет.

Боб вскрыл его в тот же вечер.

О господи!

Первым делом он увидел фотографию, сделанную где-то в 56-м или 58-м году, на которой были сняты он сам, его мать в редкий для нее трезвый день и строгая тетя Агнес, сидящие втроем за столиком в летнем кафе. Сам Боб был тогда худым и долговязым и носил бейсболку, футболку и джинсы. На обороте выцветшими фиолетовыми чернилами была сделана подпись: «Боб Ли, Джун и Агнес, Литл-Рок, 5 июня 1958 года».

Эта фотография не принесла ничего, абсолютно ничего.

Далее последовали свидетельство о смерти матери, пожелтевшие страховые полисы, ее водительские права, банковская книжка со штампом «АННУЛИРОВАНО» на обложке, несколько рождественских открыток от соседей, чьи имена для Боба ничего не значили, некролог на смерть Джун из газеты, выходившей в Форт-Смите, маленькая брошь в виде распятия, которую, судя по всему, носила мать, еще несколько фотографий, преимущественно незнакомых людей, опять официальные документы и несколько писем, в основном нераспечатанных.

Всего писем было восемь. Судя по всему, они пришли в те три года, когда Агнес жила вместе с Бобом и Джун; одни были адресованы миссис Свэггер, другие – вдове сержанта Свэггера, третьи – просто Джун.

Боб распечатал их одно за другим. Бывший однополчанин Эрла выражал свои соболезнования и рассказывал о том, как Эрл спас ему жизнь на Гуадалканале. Школьная подруга Джун справлялась о ее здоровье и выражала свою благодарность. Администрация округа Гарланд прислала счет по уплате налогов (Боб вспомнил, что в 1984 году он наконец оплатил этот счет). Дочь полковника Уильяма О. Дарби, еще одного героя войны из Арканзаса, прославившегося во время высадки в Италии и погибшего во Франции, выражала свои соболезнования и предлагала моральную и даже материальную поддержку, если в том есть необходимость. «Ого, – подумал Боб, – вот и говори после этого о классе».

И наконец, нераспечатанное письмо со штемпелем почтового отделения Кенилуорта, штат Иллинойс, от 4 октября 1959 года, конверт из плотной бумаги кремового цвета с изящным тиснением, провозглашающим, что отправителем является Джон Г. Калпеппер, проживающий в доме 156 по Шеридан-роуд.

Аккуратно вскрыв конверт, Боб достал лист такой же плотной кремовой бумаги с фамилией и адресом Калпеппера, аккуратно отпечатанными вверху.

Уважаемая миссис Свэггер!

Я очень сожалею, что мое письмо опоздало. Лишь вчера я совершенно случайно узнал о том, что ваш муж трагически погиб четыре года назад. С самого конца войны я не поддерживал никаких отношений с морской пехотой. Однако, узнав об этом прискорбном происшествии, я счел необходимым выразить свои соболезнования. Эрл Свэггер был великим человеком, и он помог мне в тот день, когда я больше всего нуждался в помощи.

Я, молодой капитан морской пехоты, в силу обстоятельств был назначен командовать ротой «А» второго батальона 28-го полка морской пехоты во время сражения за Иводзиму. Сказать, что я не располагал достаточными знаниями и опытом для этой должности, было бы большим преуменьшением.

Решающий час настал в день «Д плюс два», как мы его называли, – через два дня после высадки. Моей роте было поручено взять штурмом прекрасно укрепленный рубеж обороны японских войск. Предоставленный самому себе, я погубил бы себя и, что гораздо важнее, своих людей, потому что, сказать по правде, я понятия не имел, что делать. Назначение в действующую армию я получил благодаря связям, потому что считал своим долгом воевать.

Так или иначе, из штаба полка в помощь мне был прикомандирован Эрл, первый сержант батальона. И он мне определенно помог!

Не сомневаюсь, вы читали наградной лист. Я горжусь тем, что написал его сам и приложил все силы к тому, чтобы он был одобрен. Лично я считаю это наивысшим достижением в своей – между нами – совершенно посредственной военной карьере. То, что совершил в тот день Эрл, несомненно, является одним из величайших подвигов в истории войн. Следя за его действиями со своего наблюдательного пункта внизу склона, я видел настоящего героя. Никто не сможет сказать, сколько японцев вели по Эрлу огонь, но он не колебался ни мгновения и в одиночку уничтожил опорный пункт. В тот день Эрл спас жизнь сотне наших солдат!

В любом случае, через несколько дней я получил ранение, положившее конец моим военным приключениям. Поскольку я не успел установить близкие отношения ни с кем из своих однополчан, то, попав в полевой госпиталь, я не оказался в центре внимания. В полном одиночестве, в отвратительном настроении я лежал в палатке, ожидая эвакуации. И тут меня навестил не кто иной, как легендарный первый сержант Свэггер! Я никогда не забуду этот день. В нашем батальоне на него смотрели как на бога, и вот он зашел ко мне.

Эрл сказал: «Ну, господин капитан, вижу, вас немного зацепило».

«Да, первый сержант, – ответил я. – Я отпрыгнул в сторону, а япошка, похоже, предвидел, что я поступлю именно так. Мое счастье, что он поторопился». (Ранение было в ногу.)

«Сэр, я хочу передать вам вот это. В тот день именно вы, командовали ротой, вы возглавляли штурм, а я лишь находился рядом. Так что это ваше. Быть может, это хоть немного улучшит ваше настроение».

С этими словами он протянул мне какой-то продолговатый предмет длиной около двух футов, завернутый в тряпку. Быстро развернув тряпку, я увидел японский меч, так называемый меч банзай, – с такими ходили в бой японские офицеры.

«Этот меч мне дали ваши ребята, когда я после боя возвращался в штаб, – продолжал Эрл. – Его нашли в доте. Забрали у убитого японского офицера, перед тем как сжечь все огнеметами. Тот тип попытался обрить меня этой штуковиной наголо. А я подумал, что вам, наверное, будет приятно его получить».

Должен вам сказать, что такие японские мечи считались очень ценными военными трофеями, а захваченные в бою – тем более. Я мог бы его продать, и действительно в последующие недели другие офицеры не раз хотели купить у меня этот меч, предлагая за него пятьсот долларов. Однако он был мне очень дорог.

Но на самом деле меч мне не принадлежит. Я его не заслужил. Меч заслужил Эрл, отдавший его мне только из чувства сострадания к молодым ребятам, которые на войне делали все, что было в их силах, хотя в моем случае это было совсем немного.

И вот я думаю: какое у меня право обладать этим мечом? Пожалуйста, разрешите переслать его обратно вам. Насколько я понимаю, у Эрла сын. Пусть меч достанется ему, хотя должен вас предупредить, что он очень острый и мой сын здорово им порезался. Однако меч будет лучшей памятью о том, что сделал Эрл в тот день. Пожалуйста, дайте знать, хотите ли вы, чтобы я прислал вам меч.

Джон Г. Калпеппер,

Кенилуорт, штат Иллинойс.

Джулия подбросила Боба до аэропорта Бойсе, названного в честь летчика, героя Второй мировой войны. Оттуда он долетел до Денвера, а затем совершил более длинный перелет до Чикаго, где приземлился в другом аэропорту, названном в честь еще одного героя Второй мировой войны, тоже летчика. Там его уже ждала заказанная машина.