Текст книги "Что я любил"

Автор книги: Сири Хустведт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 29 страниц)

Я оставил для Марка записку у дежурной и наговорил еще одно сообщение на автоответчик. Сделав это, я решил, что, сколько бы миль ни пришлось прошагать до их номера, я все равно дойду и буду ждать их возвращения. Правда, от одной мысли о том, чтобы проделать еще одну кругосветкеу через бескрайние просторы магазинов и ресторанов, мне стало плохо. Чувствовал я себя неважно. И дело было не только в спине. Я почти не спал, и теперь ноющая головная боль сдавливала мне виски будто клещами.

Бредя мимо нескончаемой череды магазинов с разодетыми манекенами и плюшевыми медведями, я растерял последние крохи надежды. В сущности, мне уже было не важно, найду я Марка или нет. Интересно, предполагал ли Джайлз, что из-за его записки я угожу в этот чудовищный предательский лабиринт-переплет? Я еле плелся. На пути попался сувенирный магазинчик с масками Лорела и Харди, кукольными Элвисами и кружками, украшенными рельефным изображением Мэрилин Монро со взлетающей юбкой.

В следующее мгновение я увидел Марка и Джайлза. Они поднимались на эскалаторе с нижнего этажа на тот, где находился я. Вместо того чтобы окликнуть их, я спрятался за колонной особнячка в колониальном стиле. Мне хотелось понаблюдать. Разумеется, это можно было назвать глупостью и малодушием, но мне важно было посмотреть на них вдвоем. И Марк и Джайлз были в мужской одежде. Они улыбались друг другу, два раскрепощенных молодых человека, которые замечательно проводят время. Марк стоял на эскалаторе, выставив одну ногу вперед, и продолжал болтать с Джайлзом:

– Все-таки они страшно злые, эти собаки! А какая жопенция у продавца, заметил? Наверное, миля в обхвате, не меньше!

У меня перехватило дыхание. И не из-за того, что сказал Марк, а из-за того, как он это сказал. Регистр его голоса, модуляции, интонации – все это было мне совершенно не знакомо. Долгие годы я видел в нем изменчивого хамелеона, знал, что он постоянно мимикрирует под окружающую среду, но теперь, благодаря звуку этого незнакомого голоса, дурные предчувствия, которые я старался загнать поглубже, вдруг получили свое чудовищное подтверждение, и, даже похолодев от услышанного, я ощущал трепет торжества. Теперь я знал наверняка, что Марк – не тот, за кого себя выдает. Я вышел из-за колонны и окликнул его:

– Марк!

Оба повернулись и уставились на меня. На их лицах было написано искреннее изумление. Джайлз опомнился первым. Он двинулся мне навстречу и остановился, когда нас разделяли только считаные сантиметры. Его лицо почти вплотную придвинулось к моему, и я бессознательно уклонился от такого проявления задушевности, но, едва сделав это, понял, что допустил ошибку. Джайлз ухмыльнулся:

– Профессор Герцберг! Какими судьбами?! Что привело вас в Нашвилл?

Джайлз протянул мне руку, которую я не стал пожимать. Его бледное лицо находилось совсем рядом с моим, я мучительно подыскивал ответ, но слова не шли. Джайлз задал мне вопрос, который я без конца задавал себе сам. Я не мог объяснить, что привело меня в Нашвилл. Я смотрел на Марка, стоящего в метре от своего приятеля.

Джайлз ждал ответа, чуть склонив голову набок, и продолжал в упор меня разглядывать. Я заметил, что левую руку он не вынимает из кармана, в котором явно что-то лежит.

– Мне нужно поговорить с Марком, – сказал я. – С глазу на глаз.

Марк понурился. Он стоял как обиженный ребенок, завернув носки внутрь. Мне на миг показалось, что у него подгибаются колени, но потом он справился с собой и выпрямился. Наверное, снова был под кайфом.

– Хорошо, я дам вам возможность пообщаться, – весело сказал Джайлз. – Как вы, вероятно, догадались, профессор, этот отель для меня – неисчерпаемый источник вдохновения. Так много художников сегодня забыли, какой плодородной почвой является в Америке сфера торговли! Так что мне еще о многом надо поразмыслить.

Он с улыбкой кивнул нам и двинулся по коридору.

С момента моего разговора с Марком в отеле "Оприленд" прошло четыре года. Мы тогда уселись за красный металлический столик с белым сердечком на столешнице. Кафе называлось "Наш уголок". У меня было несколько лет, чтобы осознать услышанное, но я до сих пор так ничего и не понял.

Марк поднял голову и посмотрел на меня с выражением, которое я тут же узнал. В чистых распахнутых глазах стояла простодушная грусть, надутые губки складывались в гримаску, которой он пользовался с самого детства. Однако его мимический репертуар явно сузился. Не знаю, что тому виной, многочисленные самоповторы или наркотики, но Марк здорово потерял форму. Я посмотрел на эту маску раскаяния и покачал головой:

– По-моему, ты не очень понимаешь, что происходит. Так вот, Марк, с этим лицом ты опоздал. Я слышал, как вы болтали на эскалаторе. Я слышал твой голос. При мне ты никогда так не разговаривал. И даже если бы я ничего не слышал, это твое выражение лица я знаю наизусть. Оно у тебя в запасе для взрослых, которые говорят мальчику: "Ай – ай-ай!" Только тебе уже не три года. Ты вырос. И эти твои щенячьи ужимки тут не проходят. Более того – они просто смешны.

Марк несколько секунд смотрел на меня, не веря собственным ушам. Затем, как по команде, лицо его приняло совсем иное выражение. Он перестал выпячивать губу и от этого сразу стал взрослее. Столь быстрая смена масок была с его стороны тактическим просчетом. Я почувствовал внезапное преимущество.

– Нелегко, должно быть, помнить, когда какое лицо надевать, кому что врать. Бедолага, состряпать такую историю про пистолет, про убийство, и все в надежде, что Вайолет вышлет тебе деньги! Ты за кого ее принимаешь? Неужели ты думаешь, что после всего, что ты сделал, она пошлет тебе деньги?

Марк опустил голову и сидел не поднимая глаз:

– Я ничего не стряпал, это правда.

Со мной он говорил голосом, который я очень хорошо знал.

– Я не верю ни единому твоему слову.

Марк посмотрел на меня, но головы не поднял. Голубизна радужки казалась влажной от избытка чувств. Этот взгляд я тоже узнал, потому что не раз и не два попадался на одну и ту же удочку.

– Тедди сам сказал мне, что это он убил, это его рук дело.

– Но ведь все это произошло задолго до твоего лечения в Хейзелдене. Почему же ты снова с ним уехал?

– Это все он! Он попросил, а я не мог сказать "нет", потому что боялся.

– Опять врешь!

Марк неистово затряс головой:

– Нет!

Он это почти выкрикнул. Женщина, сидевшая через три столика от нас, даже повернула голову в нашу сторону.

– Марк, – произнес я, стараясь говорить как можно тише, – неужели ты не понимаешь, что это абсурд? Ты же мог вернуться со мной в Нью-Йорк из Миннеаполиса, я специально прилетел за тобой.

Я помолчал.

– Я ведь видел тебя в парике, видел, когда ты садился в такси с этим…

Я не мог продолжать, потому что Марк пожал плечами и ухмыльнулся.

– По-твоему, это смешно?

– Да нет, просто вы так говорите, дядя Лео, как будто я голубой.

– А это не так, да? И вы с Джайлзом не любовники?

– Да это же для прикола. Ну, было пару раз. Я же не такой! Это только с Тедди…

Я не сводил глаз с его лица. Он был слегка сконфужен, но не более того.

– Кем же надо быть, чтобы убежать из дома с человеком, про которого точно известно, что он убийца, бояться его и при этом спать с ним для прикола, а?

Ответа не последовало.

– Этот человек уничтожил одно из полотен твоего отца. Неужели тебе на это наплевать? Ведь это же твой портрет, Марк!

– Это не мой портрет, – буркнул он.

Теперь глаза его стали тусклыми.

– Как то есть не твой? Что ты такое говоришь?

– Я там не похож совсем. Гадость какая-то.

У меня не было слов. Явная неприязнь Марка к портрету меня потрясла. Она в корне меняла дело. А вдруг именно это и повлияло на Джайлза, он же не мог не знать об отношении Марка к работе отца?

– Маме он тоже не нравился. Она его даже не разворачивала. Он все время лежал в гараже.

– Понятно.

– И вообще, почему надо вокруг какой-то одной картины поднимать такой шум? Тоже мне, проблема! После отца осталось столько работ…

– Ты просто представь себе, каково бы ему было…

– Так ведь он уже того! – выпалил Марк.

От этого "уже того!" у меня зашумело в ушах. Глядя в пустые, неживые глаза Марка, слушая этот кретинский эвфемизм, с помощью которого он говорил о смерти Билла, я чувствовал, как меня захлестывает ярость.

– Знаешь, Марк, этот портрет был лучше, чем ты, потому что он – более настоящий, более живой, более сильный, чем ты когда-либо был или будешь. Если тут и есть гадость, то она в тебе, а не в картине. Гадок на самом деле ты. В тебе нет ничего, кроме пустоты и холода. И если бы отец был жив, он бы от тебя отвернулся.

Я с шумом втягивал воздух через нос. Ярость душила меня, и я пытался взять себя в руки.

– Дядя Лео, разве можно так говорить! – ухмыльнулся Марк.

Я сглотнул. Лицо мое дергалось, как от тика.

– Можно, потому что это правда. И, насколько я понимаю, другой правды во всей этой истории нет. Не знаю, можно ли верить хоть слову из того, что ты мне тут сказал, но одно я знаю наверняка: твоему отцу было бы за тебя стыдно. Ведь когда ты врешь, у тебя концы с концами не сходятся. Твоя ложь бессмысленна. Ты врешь глупо. Правду говорить куда проще. Ну почему ты хотя бы раз не скажешь правду? Ну хоть один раз?!

Марк был абсолютно спокоен. Казалось, мое бешенство его просто забавляет. Помолчав, он ответил:

– Потому что это вряд ли кому-нибудь понравится.

Я схватил Марка за правое запястье и стиснул пальцы что было сил. В его глазах появился испуг, и я обрадовался.

– Ну хотя бы сейчас перестань лгать! – выдохнул я.

– Больно!

Его безволие было поистине потрясающим. Почему он не вырвал у меня руку? Не ослабляя хватки, я прохрипел:

– Нет, ты мне скажешь! Ты же столько лет притворялся. Я-то, старый дурак, не понимал, кто со мной рядом. Это ты украл у Мэта нож, а потом искал его с нами вместе, говорил, как тебе жалко, а сам все время врал!

Теперь я держал Марка за обе руки, сжимая их с такой силой, что у меня самого от боли свело шею. Перед моими глазами стоял его кадык, мягкие красные губы, чуть уплощенный нос, нос Люсиль, теперь я это понял.

– И Мэта ты тоже предал!

– Пустите, мне больно, – простонал Марк.

Но я все сильнее стискивал его запястья. Я себя не помнил. До меня дошло, что мне нечем дышать, лишь когда я услышал собственный сдавленный хрип:

– Пусть! Пусть тебе будет больно!

В моей голове нарастало ощущение упоительной опустошенности и свободы. Зря люди говорят о "застилающей глаза" ярости. Это неправда. Я отчетливо видел мельчайшие проявления боли на лице Марка, и это меня опьяняло.

– А ну отпустите парнишку, – раздался рядом мужской голос.

Я вздрогнул, разжал пальцы и поднял голову.

У нашего столика стоял розовощекий человек в переднике. Я заметил, что у него нос картошкой.

– Не знаю, что здесь происходит, но если вы немедленно не прекратите, я вызываю охрану, и вас мигом отправят куда следует.

– Все нормально, – сказал Марк. – Честное слово, со мной все в порядке.

Теперь у него на лице было приличествующее ситуации выражение оскорбленной невинности. Губы его дрожали.

Человек заглянул Марку в глаза и потрепал его по плечу:

– Ты уверен, сынок?

Потом он повернулся ко мне:

– Если ты его еще хоть пальцем тронешь, я тебе лично башку оторву. Ты меня понял?

Я молчал, уставившись в стол. Глаза саднило, словно в них насыпали песку. Руки ломило до самых плеч. Когда я попробовал выпрямиться, то почувствовал обжигающую боль в позвоночнике. Очевидно, когда я вцепился в Марка, у меня что-то сместилось в спине. Двигаться не было никакой возможности. Марк, напротив, был цел и невредим. Он заговорил:

– Я иногда думаю, что со мной что-то не так. Может, это болезнь? Мне необходимо нравиться людям. Всем без исключения. Это такая потребность. Иногда я просто теряюсь, например, если я общался с двумя разными людьми, сначала с одним, потом с другим, и вдруг встречаю их одновременно на какой-то вечеринке. Я тогда просто не знаю, как себя вести, я же говорю, теряюсь. Вот вы наверняка думаете, что я плохо относился к Мэту, а это не так. Он мне очень нравился. Это был мой самый близкий друг. Мне просто ужасно хотелось такой ножик, вот я его и взял. Обидеть-то я никого не хотел. Не знаю почему, но мне нравится брать чужое. Когда мы были маленькими, я помню, если мы дрались из-за чего-то, Мэт потом начинал плакать и всегда просил у меня прощения. Говорил: "Прости меня, прости, пожалуйста, зачем мы все это начали", и все такое. Даже смешно. Но я хорошо помню, что еще тогда мне было странно, почему же я ничего такого не чувствую. Я не знал, зачем надо просить прощения.

Я отчаянно пытался найти положение, в котором смогу повернуть голову в его сторону. Распрямиться полностью не получалось, но мне удалось поднять на него глаза. Выражение его лица было под стать тону, такое же рассеянное.

– Я постоянно слышу у себя в голове какой-то голос, – продолжал он. – Никто об этом не знает, только я. Он никому из окружающих не понравится. Вот я и говорю с ними другими голосами, с каждым по-своему. Только Тедди понимает меня, потому что он сам такой же. Но даже с ним у меня не тот голос, который я слышу в голове.

Я заелозил ладонями по столешнице.

– А как же доктор Монк?

Марк хмыкнул:

– Она строит из себя очень умную, только это не так.

– Все, что между нами было, – сплошное притворство!

Марк покосился на меня:

– Ну, вот, вы опять ничего не поняли. Я всегда к вам хорошо относился, с самого детства.

Даже толком кивнуть у меня не было сил. Я с трудом представлял себе, как вылезу из-за стола.

– Я не знаю, случилось с этим мальчиком что-то или нет, но если ты думаешь, что случилось, и действительно считаешь, что его убили, ты должен заявить в полицию.

– Я не могу.

– Но ты должен!

– Да в Калифорнии он! – выпалил Марк. – Удрал туда с каким-то мужиком. Тедди просто хотел вас побесить и втравил меня в это. Никто никого не убивал. Это шутка, понимаете? Розыгрыш. Прикол.

Он еще не закончил, но я уже знал, что он говорит правду. Таково было единственно разумное объяснение. Никто никого не убивал. Мальчик был жив-здоров где-то в Калифорнии. Мне было стыдно за то, как жестоко меня разыграли, и за то, как легко я купился. Меня бросило в жар. Я оперся локтями на стол и попытался вытащить себя из тисков стула. Жгучая боль прострелила мне шею и поползла по спине вниз. Значит, удалиться с достоинством не удастся.

– Что ты намерен делать? Ты возвращаешься или остаешься? Но учти, если ты не вернешься, Вайолет велела тебе передать, чтобы ты забыл к ней дорогу. Тебе уже девятнадцать. Никто тебя содержать не обязан.

Марк с тревогой смотрел на меня:

– Дядя Лео, вам плохо?

Встать в полный рост я не сумел. Тело скособочилось, шея торчала вперед под углом, который, должно быть, придавал мне сходство с большой подбитой птицей.

Неожиданно передо мной вырос Джайлз. У меня возникло жуткое чувство, что все это время он был где-то поблизости.

– Обопритесь на мою руку, – сказал он.

В его голосе звучала неподдельная забота, и я испугался. В следующее мгновение он завладел моим локтем. Чтобы не дать ему до себя дотрагиваться, мне пришлось бы дернуть рукой и переместить таким образом центр тяжести всего тела, но я не мог этого сделать.

– Вам же к врачу нужно, – продолжал Джайлз. – Если бы мы были в Нью-Йорке, я бы направил вас к моему мануальному терапевту. Он просто кудесник. Знаете, я один раз спину вывихнул, когда танцевал, представляете?

– Мы доведем вас до вашего номера, дядя Лео. Поможешь, Тедди?

– Не вопрос!

Это был долгий и мучительный путь. Каждый сделанный шаг посылал болевой удар от бедра до самой шеи. Голову я поднять не мог, поэтому практически не видел, что творится вокруг, но присутствие с одной стороны Джайлза и с другой Марка вызывало во мне смутное чувство опасности. Они устроили по пути такую демонстрацию галантности и заботы, ну ни дать ни взять актеры, которым поручили сымпровизировать этюд с калекой в качестве реквизита. Говорил в основном Джайлз, пространно рассуждая о мануальной терапии и иглоукалывании. Он настоятельно рекомендовал китайские снадобья на травах и гимнастику пилатес, потом переключился с альтернативной медицины на искусство, упомянув о коллекционерах, покупающих его работы, о последних продажах, о большом очерке, посвященном его творчеству. Я знал, что это не пустопорожняя болтовня, что он куда-то клонит и вот-вот перейдет к главному. И он перешел. Он заговорил о холсте Билла.

Я прикрыл глаза, пытаясь абстрагироваться от его трепотни. А он распинался о том, что у него и в мыслях не было кого-то обидеть, что ему это "и во сне не могло присниться", что все нахлынуло как порыв вдохновения, как путь к ниспровержению, как нечто доселе в искусстве неизведанное. В общем, можно было подумать, что я слышу Хассеборга. Думаю, что даже слова он выбирал те же. Говоря, он все сильнее сжимал мой локоть.

– Уильям Векслер, безусловно, был художником замечательным, но работа, которую я купил, явно проходная. В моем преломлении в ней открылись новые грани.

Слава богу, что я не мог на него в этот момент посмотреть!

– Мура это ваше преломление, – произнес, вернее, почти прошептал я.

Мы свернули в длинный коридор, который вел в мой номер. В нем не было ни души, и от этого мое смятение только увеличилось. В дальнем конце маячил автомат прохладительных напитков. Почему-то по дороге туда я его не заметил и теперь не мог взять в толк, каким образом мне удалось не заметить этот горевший множеством лампочек агрегат чуть ли не у самой моей двери.

– Вы просто отказываетесь понять, – продолжал Джайлз, – что в моей работе тоже присутствует личностный аспект. Написанный Уильямом Векслером портрет его сына, портрет моего ММ, моего второго Я, из которого состоит моя 7-Я, отныне является частью той скорбной дани, которую я приношу своей покойной матери.

Я почел за лучшее промолчать. Мне хотелось только одного: как можно быстрее отвязаться от этой парочки. Только бы дотащить свое искореженное болью тело до номера и захлопнуть за собой дверь.

– Мы с Марком питаем одинаковые сыновние чувства к нашим матерям, профессор. Вы, я надеюсь, в курсе?

– Хорош, Тедди, – оборвал его Марк.

Тон был резким, даже грубым.

Я не мог поднять глаз от ковра на полу. Джайлз и Марк остановились, и я услышал легкий щелчок. В дверь номера вставили магнитную карточку.

– Позвольте, но это не мой номер, – сказал я.

– Совершенно верно, это наш. Он ближе. Вы располагайтесь. У нас тут две кровати.

– Спасибо, не стоит, – сказал я, переведя дух, но Джайлз уже толкал дверь, и она медленно открывалась.

Я ожидал, что за ней окажется такой же номер, как у меня, но даже сквозь открывшуюся щель понял, что ошибся. Комната была полна дыма, но не табачного, нет. В ней что-то жгли. Я стоял на пороге, поэтому видел только ограниченный участок номера. Пол передо мной был усеян какими-то отбросами. На подносе, принесенном из кухни отеля, валялись сигаретные окурки и недоеденный гамбургер, политый кетчупом, причем кетчуп растекся по ковру. Рядом с подносом лежала пара женских трусиков-бикини и сильно обгоревшая скомканная простыня. Я заметил неровные коричнево-оранжевые следы пламени и еще какие-то пятна, похожие на кровь. Их было много, и при взгляде на них у меня перехватило горло. Тут же, на простыне, была брошена свернутая кольцом нейлоновая веревка, а рядом с ней лежал черный пистолет. Я отчетливо помню каждую деталь, хотя весь этот чудовищный натюрморт уже в тот момент, когда я его увидел, казался скорее галлюцинацией.

Джайлз потянул меня за локоть:

– Проходите, не стесняйтесь. Хотите выпить?

– Мне нужно в свой номер, я сам дойду, – пробормотал я.

Казалось, мои ноги приросли к полу.

– Ну, дядь Лео, проходите, – канючил Марк.

Я пытался встать ровно и осторожно, позвонок за позвонком, превозмогая боль, выпрямить спину. Мне удалось сбросить с плеча руку Марка. С трясущимися губами я сделал шаг от двери и доковылял до противоположной стены.

Я привалился к ней, собираясь с силами перед тем, как припустить по коридору, но Джайлз метнулся за мной следом.

– Меня тут посетили несколько новых идей, – сказал он, жестом приглашая меня в номер.

Я снова скрючился. Сохранять вертикальное положение было выше моих сил. Джайлз нависал надо мной, стоя почти вплотную.

– Ну же, профессор, неужто вам не любопытно? – прошептал он.

Он дотронулся до моей головы. Мои черепные кости чувствовали прикосновение его ладоней, его пальцы перебирали пряди моих волос. Перехватив мой взгляд, он засмеялся:

– А почему вы не краситесь? Никогда не пробовали?

Я пытался стряхнуть его руку, но теперь он сжимал мне голову с обеих сторон так, что оправа очков впивалась в кожу. Потом он со всего маху резко толкнул меня назад. И ударил затылком о стену. Я захрипел от боли.

– Ах, простите, пожалуйста, – прожурчал он. – Вы, случайно, не ушиблись?

Джайлз не отпускал меня. Его ладони по-прежнему стискивали мне виски. Я извернулся, пытаясь отпихнуть его коленом, но это лишь вызвало новый приступ боли. Я хватал воздух ртом, чувствуя, как у меня подгибаются ноги и я медленно сползаю по стене на пол. Мне стало страшно. Я перевел глаза на Марка и позвал:

– Марк!

Это было похоже на вой, я звал громко и отчаянно, я тянул к нему руки, но он застыл на месте и стоял передо мной не шелохнувшись. Лицо его ничего не выражало. В этот момент дверь рядом со мной распахнулась, и на пороге появилась женщина. Джайлз бросился меня поднимать. Он ласково гладил меня по плечу и приговаривал:

– Сейчас все будет хорошо. Вызовем врача, и все пройдет.

Потом он отскочил назад, повернулся к женщине из номера напротив и любезно ей улыбнулся. В это мгновение, воспользовавшись тем, что Джайлз смотрит в другую сторону, Марк скользнул ко мне и на одном дыхании произнес, едва шевеля губами:

– Вам сейчас надо в свой номер. Завтра я лечу с вами домой. Встретимся в десять в холле. Я хочу домой.

Женщина была стройной и миловидной блондинкой с пышными волосами, падавшими ей на глаза. Из-за ее спины выглядывала девчушка лет пяти с каштановыми косичками, наверное дочка. Она цеплялась маме за ноги.

– Что-нибудь случилось? – спросила блондинка.

Джайлз торопливо попытался прикрыть дверь в свой номер, но я заметил, что женщина кое-что успела разглядеть сквозь щель. Рот ее слегка приоткрылся. Она внимательно посмотрела на Марка, который чуть отступил под ее взглядом, потом перевела глаза на меня:

– Это ведь не ваш номер?

– Нет, – прохрипел я.

– Вам плохо?

– Что-то со спиной. Надо лечь, но я, похоже, заблудился.

– Свернул не туда, – дружелюбно улыбаясь, вставил Джайлз.

Женщина смерила Джайлза взглядом и плотно сжала губы. Затем, ни на шаг не отходя от двери своего номера, она громко крикнула:

– Арни!

Я посмотрел на Марка, пытаясь перехватить его взгляд. Он едва заметно моргнул. Я истолковал это движение век как "да". Да, в десять в холле.

Арни довел меня до моего номера. Они с женой были под стать друг другу, по крайней мере внешне – молодые, сильные, стройные, с открытыми лицами. Я шел, пытаясь унять дрожь в теле, а он поддерживал меня под локоть. Прикосновение его руки было совсем не похоже на руки Джайлза или Марка. В его осторожных пальцах я чувствовал сдержанность. Это была обычная деликатность по отношению к телу постороннего человека. Она всегда воспринимается как что-то само собой разумеющееся, но буквально мгновение назад я испытывал нечто прямо противоположное. Арни несколько раз спрашивал, не нужно ли мне передохнуть, но я не хотел останавливаться. И только дойдя до своего номера и увидев свое отражение в зеркале рядом с ванной, я смог сполна оценить всю степень его доброты. Седые всклокоченные волосы на голове перепутались, одна прядь стояла дыбом, как жесткий обломок пера. Сгорбленная, скрюченная фигура чахлой восьмидесятилетней развалины. Но сильнее всего я испугался собственного лица. Зеркало отражало знакомые черты, но невозможно было поверить, что это действительно я. Ввалившиеся щеки заросли трехдневной щетиной. В глазах, покрасневших от усталости, застыло выражение, которое я много раз видел у насмерть перепуганных зверьков, мечущихся в свете фар перед автомобилем на вермонтских дорогах. Изнемогая от отвращения к самому себе, я отвернулся, пытаясь сменить затравленный звериный взгляд, который увидел в зеркале, на что-то более человекоподобное. Нужно было поблагодарить Арни за заботу. Он стоял в дверях, скрестив руки на широкой груди, обтянутой голубой фуфайкой с надписью "Малая лига".

– Может, все-таки вызвать врача? Или пусть хоть пузырь со льдом из кухни принесут, а?

– Спасибо, я и так перед вами в неоплатном долгу.

Арни нерешительно переминался с ноги на ногу и наконец спросил:

– Эти два подонка, они что, угрожали вам?

Я едва смог кивнуть. Чужая жалость сейчас была непереносима.

– Ну, ладно, вы отдыхайте. Спокойной ночи. Надеюсь, к утру вам полегчает.

Дверь за ним закрылась.

Свет в ванной я оставил включенным. Лечь навзничь я не мог, поэтому обложился подушками и подкрепил себя бутылочкой виски из мини-бара. Это притупило боль, по крайней мере, на какое-то время. Всю ночь я промучился от того, что меня укачивает. Даже когда внезапный спазм в спине заставлял меня открыть глаза и я понимал, где нахожусь, то чувствовал, что кровать подо мной движется, движется против моей воли. И во сне движение продолжалось: я летел в самолете, плыл на пароходе, ехал на поезде, поднимался на эскалаторе. Волны дурноты захлестывали меня, кишки и желудок крутило так, словно я чем-то отравился. Мне снилось, что я мечусь с одного вида транспорта на другой и слышу бешеный стук собственного сердца. Только открыв глаза, я понял, что это сон. Проснувшись, я попытался стряхнуть с себя эту тошнотворную иллюзию качки, но сознание опять заставило меня почувствовать прикосновение пальцев Джайлза к моим волосам. Его руки снова стиснули мне лицо. Щеки пылали от унижения. Я хотел выбросить, вырвать то, что произошло, из памяти, из груди, из легких, но оно там засело и жгло огнем изнутри. Мне нужно было подумать, разобраться, чтобы понять, что же случилось. Все увиденное в номере снова стояло у меня перед глазами: простыня, пистолет, веревка, объедки гамбургера. Похоже на место преступления, но ведь даже в тот момент, когда я смотрел на все это, когда все находилось у меня буквально перед носом, я ощущал фальшь. Пистолет вполне мог оказаться пугачом, кровь – краской, а все вместе – бутафорией. Все, но не прикосновение пальцев Джайлза. Оно было настоящим. На затылке, в том месте, где голова треснулась о стену, вздулась болезненная шишка.

А Марк? Всю ночь у меня перед глазами плавало его лицо. Я понимал, что его последние слова заронили мне в сердце надежду. Люди почему-то думают, что надежда может быть большой или маленькой. Это не так. Она просто либо есть, либо ее нет. Его слова дали мне надежду, и, корчась на кровати, я снова и снова слышал: "Завтра я лечу с вами домой". Он явно не хотел, чтобы Джайлз что – то услышал, а это, в свою очередь, позволяло по-новому взглянуть на его поступки. Какая-то его часть стремилась домой. Слабый, безвольный Марк находился под влиянием Джайлза, личности более сильной, обладавшей, судя по всему, просто гипнотическим влиянием на парня. Но где – то в глубине души Марка все-таки таилось место, в существование которого упрямо верил Билл, место, где жили те, кому он дорог и кто дорог ему. Я ведь там, у стены, позвал его, и он откликнулся. Мучительная смесь надежды и вины не покидала меня все утро. Во время нашего вчерашнего разговора, когда речь зашла о холсте Билла, я сказал Марку страшную вещь, сказал ее искренне, потому что тогда я так думал. Но теперь я терзался мыслью, что сравнение было слишком чудовищно. Живого человека нельзя сопоставлять с вещью, ни при каких обстоятельствах. Я мысленно говорил Марку, что беру свои слова назад. И потом, словно вдогонку своим терзаниям, вдруг вспомнил, что на иврите "раскаяться" и "вернуться" – это одно и то же слово. Где же я это вычитал? Может, у Гершома Шолема?

Но в десять утра мы с Марком в холле отеля не встретились. Он не появился, а когда я позвонил, в номере никто не брал трубку. Я прождал его битый час.

Господин, сидевший на банкетке в холле, приложил титанические усилия, чтобы выглядеть поприличнее. Он побрился, хотя для этого ему пришлось выворачивать голову набок, чтобы окончательно не повредить спину. Он отчаянно пытался оттереть пятно с брючины, несмотря на мучительные толчки, которыми отзывалось в позвоночнике каждое движение рук. Он пригладил волосы, а усевшись на банкетку, постарался придать скрюченному телу непринужденную, как ему казалось, позу. Он водил глазами по холлу. Он на что-то надеялся. Он вновь ломал голову, пытаясь объяснить себе, что же все-таки произошло накануне, отметал одну версию, строил новую, а потом еще одну и еще одну. Он цеплялся за любую возможность, пока наконец не понял, что надеяться не на что, и тогда он кое-как дотащил себя, убогого, до такси и поехал в аэропорт. Бедняга, он ведь так ничего и не понял.

Я вернулся в Нью-Йорк и наутро третьего дня уже мог свободно передвигаться по квартире. Благодарить за это надо было доктора Хайлера и лекарство под названием "релафен". Приблизительно в это же время в дверь квартиры Вайолет позвонили. Два сотрудника уголовной полиции, одетых в штатское, хотели побеседовать с Марком. Я при этом не присутствовал, но как только они ушли, Вайолет спустилась, чтобы все мне рассказать. Было девять утра, и на ней была длинная белая ночная рубашка с высоким горлом, в которой она казалась похожей на бабушкину куклу. Она заговорила, и голос, срывавшийся на шепот, звучал совсем как в тот день, когда она позвонила мне из мастерской с известием, что умер Билл.

– Они просто сказали, что у них есть к нему несколько вопросов. Я им ответила, что Марк сейчас путешествует с Тедди Джайлзом и что мне доподлинно известно только одно: несколько дней назад они были в Нашвилле. Я объяснила, что если он мне позвонит, то я сразу же сообщу, что он должен с ними связаться, но он вполне может не позвонить, потому что у нас с ним не все гладко. Его разыскивают, – тут Вайолет глотнула воздух, – по делу об убийстве Рафаэля Эрнандеса. Потом они сразу ушли. Ни о чем меня не спрашивали, просто поблагодарили и откланялись. Значит, все это правда. Наверное, они нашли труп. Как ты думаешь, Лео, может, надо им позвонить и сообщить все, что нам известно? Я ведь ничего не сказала.

– А что нам известно?

Она растерянно на меня посмотрела:

– Получается, что ничего.

– По крайней мере, об убийстве-то мы точно ничего не знаем.