Текст книги "Что я любил"

Автор книги: Сири Хустведт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 29 страниц)

– Тини, вы сможете дойти сами? – неуверенно спросил я, оглядывая ее с головы до ног.

Тини качнуло так, что она едва не рухнула на мостовую.

– Знаете, – вдруг выпалил я, – незачем вам с ними идти. Пойдемте-ка со мной наверх, я вызову вам такси.

Не глядя на меня, девушка отрицательно помотала головой и поплелась к своим приятелям. Я стоял в парадном и смотрел ей вслед. Ее шатало то вправо, то влево, и так, зигзагами, она удалялась в глубь квартала, маленькое создание с ремешками вокруг лодыжек и болтающимися за спиной крыльями, которые, увы, ей не суждено было расправить, чтобы взлететь.

На следующее утро после долгих колебаний я решил позвонить Биллу. Все случившееся накануне произвело на меня тягостное впечатление. В свои шестнадцать лет Марк пользовался неограниченной свободой, и мне всерьез казалось, что Вайолет с Биллом по части вседозволенности явно перегибали палку. Но выяснилось, что Билл понятия не имел о том, что Марк в Нью-Йорке. Он ждал сына из Принстона только днем и был уверен, что сейчас он у матери. Люсиль в свою очередь полагала, что Марк в Принстоне и просто ночует у одноклассника. Когда после обеда Марк наконец приехал на Грин-стрит, Билл позвонил мне и попросил подняться.

Пока Билл и Вайолет уличали Марка во лжи, он сидел не поднимая глаз. По его словам, произошла "лажа". Он никого не обманывал и собирался ночевать у Джейка, а когда Джейк решил вечером поехать в Нью-Йорк, к приятелю, Марк тоже поехал. Билл хотел выяснить, куда же прошлой ночью подевался Джейк, ведь на лестнице его не было. Оказывается, у него своя компания, Марк их не знает. Тогда Билл заявил сыну, что лгать нельзя, потому что лгуну веры нет. Марк бил себя в грудь и говорил, что он не врет, что все его слова – чистая правда. Тут Вайолет произнесла слово "наркотики".

– Я что, дурак? – возмутился Марк. – Как будто я не знаю, что можно подсесть. Нам фильм показывали про героин, такой ужас, вообще. С ума можно сойти. В гробу я все это видел.

– Тини вчера явно была под кайфом, – заметил я. – И того, бледного, всего колотило.

– Ну мало ли кто что творит? Я-то тут при чем? – отрезал Марк, глядя мне в глаза. – А Тедди не поэтому колотило. Он художник. Это у него образ такой.

– Что еще за Тедди? – спросил Билл.

– Тедди Джайлз. Пап, ты наверняка о нем слышал. Он устраивает перформансы и делает скульптуры, очень клевые. Их даже покупают. И вообще, он известный, про него, типа, в журналах пишут.

Мне показалось, что по лицу Билла пробежала какая – то тень, но он не сказал ни слова.

– А сколько лет этому Тедди Джайлзу? – спросил я.

– Двадцать один.

Вайолет снова вмешалась в разговор:

– Что тебе понадобилось в квартире у Лео?

– Ничего!

Я не выдержал:

– Марк, но я же сам слышал, как в замке пытались повернуть ключ!

– Это не я, это Тедди. Но я ему ключ не давал. Он просто пытался повернуть ручку двери, потому что думал, что это наша квартира. Он ошибся этажом.

Я пристально посмотрел ему в глаза. Он смотрел в ответ прямо и открыто.

– Послушай, Марк, значит, ты не пользовался вчера моим ключом?

– Нет, – ответил он без малейшего колебания.

– Тогда зачем ты хотел войти в нашу квартиру? – спросила Вайолет. – Всю ночь тебя не было, ты только час назад приехал.

– Хотел взять фотоаппарат.

Билл потер лицо руками.

– Ну, вот что. До конца месяца, пока ты у нас, будешь под замком. Никаких гулянок.

Рот Марка обиженно приоткрылся.

– За что? Что я такого сделал?

Билл устало отмахнулся.

– Ладно, даже если допустить, что ты не лгал нам с матерью, тебе все равно надо заниматься. Если не возьмешься за ум, аттестата тебе не видать, как своих ушей. И еще, – добавил он, – давай-ка верни Лео ключ.

Марк выпятил нижнюю губу и надулся, ну точь-в-точь как разобиженный двухлетний малыш, которому сообщили, что добавки мороженого не предвидится. В этот момент его голова с почти младенческим лицом и рослое, длинное тело настолько не вязались друг с другом, что могло показаться, будто верхняя половина туловища просто отстала от нижней, давно ее перегнавшей.

В следующую субботу, когда Марк пришел ко мне, я не заметил в его настроении кардинальных перемен, хотя он и был подавлен. Зато выкрашенные в зеленый цвет волосы я заметил сразу, но почел за лучшее промолчать. Я решил расспросить его про Джайлза.

– Как поживает твой приятель?

– Тедди? Хорошо.

– Ты, по-моему, говорил, что он художник?

– Да, и, между прочим, известный.

– Неужели?

– У нас все ребята его знают. А сейчас у него галерея и все такое.

– А в каком жанре он работает?

Марк прислонился к притолоке входной двери и зевнул:

– Он режет. Прикольно получается.

– А что он режет?

Марк ухмыльнулся:

– В двух словах не объяснишь.

– В прошлый раз ты сказал, что его колотило, потому что у него образ такой. Это как же прикажешь понимать?

– Ну, он, типа, прикалывается.

– А тот мальчик, он откуда?

– Кто? Я?

– Ну при чем тут ты? Разве ты мальчик? Ты вполне взрослый парень.

Марк расхохотался:

– Да его так зовут – Я.

– Что же это за имя такое? Восточное?

– Зачем? Имя как имя. Я, и все. Есть я, нет меня.

– Но это же местоимение. Родители дали ему местоимение вместо имени?

– Да нет, – пожал плечами Марк. – Он сам его себе придумал. И все его так зовут.

– Сколько же ему лет? Двенадцать?

– Девятнадцать.

– Девятнадцать? – недоверчиво переспросил я.

Мы помолчали.

– Джайлз с ним спит? – спросил я без обиняков.

Марк покрутил головой.

– Ну и вопросики у вас, дядя Лео. Нет, не спит. Они просто дружат. И вообще, если хотите знать, Тедди не голубой. Ему девчонки тоже нравятся. Он бисексуал.

Марк с минуту смотрел на меня, потом опять заговорил:

– Тедди классный. Его все обожают. Он родом из Виргинии, вырос в жуткой нищете, мать проститутка, про отца он вообще ничего не знает. В четырнадцать лет удрал из дома и начал колесить по Америке. Добрался до Нью – Йорка, работал помощником официанта в "Одеоне", а потом стал заниматься искусством, делать перформансы. Так что в свои двадцать четыре он уже многого достиг.

Я прекрасно помнил, что неделю назад Тедди Джайлзу было не двадцать четыре, а двадцать один, но снова промолчал. Марк вдруг заглянул мне в глаза:

– Я такого человека никогда не встречал. Знаете, дядя Лео, мы так с ним похожи, что поверить невозможно.

Две недели спустя Тедди Джайлз вновь всплыл в разговоре, на этот раз у Берни Уикса, во время очередной вечеринки по поводу открытия очередной выставки. Я уже сто лет никуда не выбирался вместе с Биллом и Вайолет, поэтому ждал этого события с нетерпением, но за ужином моими соседями по столу оказались молодая актриса Лола Мартини, как выяснилось, новая пассия Берни, и художница Джиллиан Даунз, виновница торжества. Ни с Биллом, ни с Вайолет мне не удалось даже словом перекинуться. Билл сидел по другую сторону от Джиллиан и был совершенно поглощен беседой с ней. Муж Джиллиан Даунз, Фред, о чем – то разговаривал с Берни. Пока речь не зашла о Джайлзе, я выслушивал рассказ Лолы о ее карьере на итальянском телевидении, где она вела какую-то игровую программу. Поскольку основной темой игры были фрукты, туалет ведущей представлял собой плодово-ягодный бикини.

– Ну, в смысле цветов: лимонный, персиковый, земляничный, – любезно пояснила Лола. – А вот здесь такие шляпы из фруктов. – И указала себе на головку.

– А-ля Кармен Миранда, – вставил я, чтобы поддержать разговор.

Лола в ответ только недоуменно похлопала ресницами.

– Конечно, программа была дурацкая, – продолжала она, – но я хоть итальянский выучила. Меня даже несколько раз приглашали сниматься в кино.

– Уже без клубнички? – спросил я.

Лола кокетливо улыбнулась и поддернула бюстье, которое перед этим в течение получаса плавно с нее сползало.

– Без.

Я спросил ее, откуда она знает Берни.

– На прошлой неделе познакомились, на выставке Тедди Джайлза. Господи, какая же это мерзость!

Лола скорчила гримаску, чтобы продемонстрировать свое отвращение, и повела обнаженными плечиками. Она была такая молоденькая, такая хорошенькая, и во время разговора ее серьги раскачивались где-то на уровне длинной шейки. Ткнув вилкой в сторону Берни, Лола громко произнесла:

– Помнишь выставку, на которой мы с тобой познакомились? Скажи, мерзость?

Берни повернулся к Лоле:

– Ну, что тут скажешь? Мерзость-то, оно, конечно, мерзость, но шуму этот парень наделал, будь здоров. Он ведь сначала выставлялся по клубам, там его приметил Ларри Финдер и перенес работы в галерею.

– А что за работы-то? – заинтересовался я.

– Тела, понимаете? Разрезанные тела. Мужские, женские и даже детские.

Лола нахмурила лобик и поджала губы, чтобы поярче выразить свое негодование.

– По всему полу кровь, кишки какие-то. Там были фотографии с его клубных выставок, как он стоит и поливает чем-то всех из спринцовки. Не знаю, может, это просто красная краска, но выглядит как кровь. Господи, я смотреть не могла на все это, такой у-у-ужас!

Джиллиан подняла брови и искоса посмотрела на Билла.

– Между прочим, кое-кто взял его под крылышко, – сказала она. – Ты в курсе?

Билл отрицательно покачал головой.

– Хассеборг, – объявила Джиллиан. – Он написал про него длиннющую статью.

Лицо Билла исказила страдальческая гримаса.

– И что же он там пишет? – спросил я.

– Что Джайлз в полный голос заявляет о триумфе насилия в американской культуре. Что это попытка деконструировать голливудские ужастики. Не помню, что-то в этом роде.

– Мы с Джиллиан ходили на его выставку, – вмешался Фред. – Мне показалось, что все это из пальца высосано. Дешевка. Рассчитано на то, что будет страшно, а на самом деле нет. Это же детские игры по сравнению с тем, до чего в свое время доходили другие. Помните эту дамочку, которая делала себе пластические операции, чтобы лицо становилось как с картины Пикассо, Мане или Модильяни? Черт, вечно забываю, как ее зовут. А Том Оттернесс, который в собаку стрелял?

– В щенка, – поправила его Вайолет.

– Он что, убил щеночка? При всех? – дрожащим голосом спросила Лола.

– И записал это на видео, – объяснил ей Фред. – На кассете видно, как щенок мечется туда-сюда по квартире, а потом – бац!

Фред выразительно вскинул палец.

– Но у него, по-моему, рак был.

– У щеночка? То есть он все равно должен был умереть? – спросила Лола.

Ей никто не ответил.

– А Крис Берден, который простреливал себе руку? – вставила свое слово Джиллиан.

– Плечо, – отозвался Берни. – Не руку, а плечо.

– Да ладно, – отмахнулась Джиллиан с улыбкой. – Рука, плечо, большая разница. Вот Шварцкоглер – это радикальное искусство, это я понимаю.

– А он что сделал? – спросила Лола.

– Да уж, этот сделал так сделал, – ответил я. – Разрезал себе пенис по всей длине и сфотографировал. Весьма жуткое и кровавое зрелище.

– А разве только он? – наморщила лоб Вайолет. – Помнится, был кто-то еще.

– Боб Фланаган, – подсказал ей Берни. – Но этот вообще гвоздями. Гвозди туда вбивал.

Лола сидела с открытым ртом.

– Слушайте, – ошеломленно произнесла она, – но это же бред! Форменный бред сумасшедшего. Какое же это искусство? Просто бред, и все.

Я повернул голову и посмотрел на ее лицо, на выщипанные в ниточку брови, на маленький носик и блестящие губки.

– Если бы вас, Лола, взяли и выставили в галерее, вы стали бы произведением искусства, причем куда более замечательным, чем многое из того, что мне доводилось видеть. Время традиционных представлений прошло.

Лола повела плечиком.

– Значит, достаточно назвать что-либо искусством, и это тут же станет искусством, да? Что угодно, даже я?

– Именно, причем очень прогрессивным и нонконформистским.

Вайолет наклонилась вперед и подперла голову рукой.

– Ходила я на эту выставку, – сказала она. – Лола права. Если относиться к этому серьезно, это чудовищно. Но в то же время в этом есть доля шутки. Плоской такой шутки.

Она помолчала.

– Не знаю даже, чего тут больше – неприкрытого цинизма или садистского наслаждения, с которым он строгает эти свои тела.

Разговор перетек с Джайлза на других художников. Билл по-прежнему беседовал о чем-то с Джиллиан. Он не принял участия и в оживленной полемике по поводу того, где в Нью-Йорке самый вкусный хлеб, и в невесть как потом возникшем обсуждении обуви и обувных магазинов, в ходе которого Лола задрала длинную ногу, чтобы продемонстрировать босоножку на шпильке от како – го-то дизайнера с очень занятной фамилией, мгновенно вылетевшей у меня из головы. Всю дорогу домой Билл молчал. Вайолет шла между нами, держа нас с Биллом под руки.

– Как жаль, что Эрика так далеко, – сказала она.

Я медлил с ответом.

– Ей там лучше. Я уже со счету сбился, сколько раз мы собирались увидеться. Раз в полгода она пишет, что непременно приедет в Нью-Йорк, а потом все отменяется. Трижды я покупал билет до Калифорнии, а потом получал письмо, где она писала, что не в состоянии со мной увидеться, потому что ей это пока не под силу. Мне она говорила, что там, в Калифорнии, у нее жизнь после смерти, и это пока все, чего ей хочется.

– Для почившей в бозе она на редкость плодотворно работает. Столько статей! – заметила Вайолет.

– Ей хорошо с текстами, – сказал я.

– Ей хорошо с тобой. Она все еще любит тебя, я знаю.

– Скорее, ей хорошо с мыслью о том, что я нахожусь на другом конце страны.

Внезапно Билл остановился как вкопанный. Он высвободил руку из-под локтя жены, запрокинул голову, расправил плечи и отчеканил, устремив взгляд в ночное небо:

– Ни черта мы не знаем. Ни черта мы ни о чем не знаем!

Его зычный голос разнесся на всю улицу.

– Ни чер-та! – громогласно провозгласил он с видимым удовлетворением.

Вайолет взяла мужа за руку и потащила его за собой.

– Вот теперь, когда ты все сказал, пора и по домам, – сказала она.

Билл не сопротивлялся. Волоча ноги, он понуро плелся за женой. Пальцы Вайолет ни на минуту не отпускали его руку. Со стороны казалось, что мать ведет домой сына-школьника. Уже потом я пытался понять, что же спровоцировало Билла на эту внезапную вспышку. Может, наши разговоры об Эрике, а может, все коренилось куда глубже и дело было в том, что его сын избрал себе в товарищи человека, чей влиятельный покровитель некогда написал мерзейшую и абсолютно несправедливую статью о творчестве Билла. Самую мерзкую и несправедливую за всю его жизнь.

Через своего знакомого, Гарри Фройнда, тоже художника, Билл нашел для Марка работу на лето. Фройнд задумал грандиозный художественный проект, посвященный детям Нью-Йорка. Гигантская по объему съемная конструкция финансировалась из городских и частных фондов, и для ее создания требовалась целая бригада подсобных рабочих. Проект был приурочен к намеченному на сентябрь "Месяцу ребенка" и включал в себя необъятных размеров флаги, полотнища, драпирующиеся вокруг фонарных столбов в стиле знаменитого "упаковщика" Христо, а также сильно увеличенные рисунки детей из всех округов Большого Яблока.

– Пять дней в неделю, с девяти до пяти, физический труд, – как раз то, что ему нужно, – объяснял мне Билл.

Физический труд начался с середины июня. По утрам, сидя на кухне с чашкой кофе и прокручивая в голове парочку очередных абзацев, посвященных Гойе, я слышал, как Марк мчится вниз по лестнице, торопясь на работу. После этого я, как правило, тоже шел к письменному столу, но в течение почти двух недель сосредоточиться мне было непросто, мешали неотступные мысли о Джайлзе и его творениях.

Еще в конце мая, до того, как выставка Джайлза подошла к концу, я решил сходить в "Галерею Финдера". Как выяснилось, Лола со своей оценкой попала в самую точку. Антураж выставки напоминал последствия массовой резни. На полу валялись человеческие тела, выполненные из пластика и стекловолокна. Девять изуродованных, обезглавленных тел со вспоротыми животами и пятна засохшей крови кругом. Рядом на постаментах красовались выставленные для всеобщего обозрения орудия, с помощью которых якобы были нанесены эти увечья: цепная пила, ножи, пистолет. На стенах висели четыре огромных фотопортрета автора. На трех из них Джайлз был "в образе". На первом он позировал в хоккейной маске и сжимал в руках мачете; на втором играл трансвестита и кокетливо выступал в парике а-ля Мэрилин Монро и дамском вечернем платье. Третий портрет изображал его со спринцовкой в руках, а четвертый, очевидно, должен был представить зрителю "истинного" Джайлза, нормально одетого, раскинувшегося на длинном синем диване. В левой руке он держал телевизионный пульт, а правой поглаживал пах. С фотографии смотрел бледный спокойный человек, казавшийся куда старше, чем говорил Марк. Я бы дал ему все тридцать.

Выставка была не просто омерзительной. Она была прежде всего плохой. Справедливости ради я вынужден задать себе вопрос, почему настолько плохо. Картина Гойи, где Сатурн пожирает своего сына, тоже изображает насилие. Джайлз пользуется классическими атрибутами устрашения, очевидно желая сделать акцент на роли, которую они играют в массовой культуре. Телевизионный пульт – прямая аллюзия на видео и телепрограммы. Но и Гойя, в свою очередь, тоже прибегал к традиционным представлениям о бесовщине, и эти фольклорные заимствования поразительно узнаваемы, достаточно одного взгляда на его полотна. Причем они тоже призваны были нести определенную социальную нагрузку. Но почему же тогда в работах Гойи есть жизнь, а у Джайлза – одна мертвечина? Очевидно, дело в способе донесения информации до зрителя.

У Гойи я ощущал физическое присутствие руки художника. Работы Джайлза отливались в гипсе по живым моделям, а потом изготавливались фабричным способом, и делали это специально приглашенные мастера. Но, опять – таки, я знал множество прекрасных художников, которые работали такими методами, и тем не менее восхищался их творчеством.

В Гойе была глубина. У Джайлза все лежало на поверхности. Но иногда поверхностность – это то, что требуется. Энди Уорхол не принадлежал к числу моих любимых художников, но я понимал, почему это может быть интересно.

Где-то за год до того, как умерла моя мать, я отправился путешествовать по Северной Италии. В Пьемонте я поехал в Варалло, чтобы увидеть Сакро Монте и храмы над городом. Там, в капелле Невинно убиенных младенцев, стояли фигуры рыдающих матерей и умерщвленных детей в настоящей одежде, с настоящими волосами. Меня тогда чуть не стошнило. Когда я ходил по галерее Финдера и разглядывал полиуретановые жертвы Джайлза, то, несмотря на дрожь, я все равно видел объект, никак меня не трогавший. Может, отчасти причина была в том, что фигуры оказались полыми. В месиве тел просматривались искусственные внутренности: сердца, желудки, почки, желчные пузыри, но стоило заглянуть внутрь какой-нибудь отрезанной руки, там было пусто.

Тем не менее объяснить творчество Джайлза в двух словах было непросто. Когда я прочел статью Хассеборга, то понял, что критик пошел самым простым путем, утверждая, что перенос атрибутов устрашения с плоского экрана в трехмерное пространство галереи заставляет зрителя переосмыслить их значение. Хассеборг развез все это на несколько страниц: текст пестрел гиперболическими эпитетами вроде "блистательный", "ошеломляющий", "потрясающий"; автор цитировал Бодрийяра, захлебывался слюной по поводу многоликости Джайлза и в заключение велеречиво провозглашал его "подлинным художником будущего".

Генри Хассеборг, кроме того, сообщал, что Джайлз родился не в Виргинии, как уверял меня Марк, а в техасском городке Бэйтауне, и, по версии журнала, не у матери-проститутки, а у труженицы-официантки, готовой ради сына на все. Там же приводились слова Тедди Джайлза: "Моя мать – моя муза". С течением времени я все острее осознавал, что, хотя Хассеборг правильно угадал в прототипах инсталляций всякие мерзости из ужастиков и дешевой порнухи, он абсолютно неверно истолковывал воздействие этих образов на зрителя или, по крайней мере, на меня. В них не было ни протеста, ни откровения – одна только кажимость, исторгнутая из пищеварительного тракта культуры, изготовленные фабричным способом фекалии без цвета и запаха, предназначенные лишь для того, чтобы пощекотать нервишки. И даже если оставить в стороне мое предубеждение против Хассеборга, мне становилось все очевиднее, откуда вдруг у него такое благоволение к Джайлзу. Работы этого парня были воплощением голоса самого Хассеборга с его самодовольной развязностью, с его цинизмом и скукой, которые звучали в каждой написанной им статье об искусстве и художниках. Безусловно, Хассеборг был не один такой. Множество его соплеменников из цеха художественных критиков писали в точности как он, – возможно, не столь эрудированно, – раз и навсегда усвоив приемы ловкой сиюминутной трепологии. Их язык стал мне ненавистен, потому что в его убогом тезаурусе не было места непостижимому или недосказанному, ведь, по их мнению, познать можно все.

Хотя я и пытался воздержаться от скоропалительных суждений по поводу творчества Джайлза, у меня сложилось о них совершенно определенное мнение, и я с горечью думал о том, что Марку нравится это пустопорожнее кровавое месиво и его создатель.

Странно, но всякий раз, когда Джайлзу приходилось отвечать на вопросы о своем возрасте и месте рождения, он придумывал что-нибудь новое. В статье Хассеборга, например, утверждалось, что ему двадцать восемь. Вне всякого сомнения, Джайлз стремился всячески запутать прошлое – возможно, чтобы создать вокруг своего имени ореол таинственности, но эти бесконечные заячьи петли вряд ли служили Марку достойным примером для подражания, ведь мальчик и без того был, как бы это помягче, склонен к искажению истины.

Как-то в начале июня я встретил его на Западном Бродвее. Время шло к полудню. Марк сидел на корточках перед кокер-спаниелем и беседовал о чем-то с его хозяином. Потом он склонился над собакой нос к носу и начал негромко и ласково разговаривать с ней. Я окликнул его. Марк вскочил на ноги и заулыбался:

– Здрасьте, дядя Лео!

Потом он помахал собаке на прощание:

– Пока, Талула!

Я спросил, почему он не на работе.

– А Гарри вызвал меня сегодня только на вторую половину дня. Вот как раз туда иду.

Марк зашагал по улице рядом со мной. В этот момент из дверей магазинчика готового платья выглянула какая-то девица и окликнула моего спутника:

– Марки, солнышко, привет! Ты где пропадаешь?

– Дариен, – расплылся в улыбке Марк, игриво пошевелив в воздухе пальцами поднятой руки.

Этот жест показался мне поразительно неуместным, но Марк, перехватив мой взгляд, улыбнулся еще шире и сказал:

– Она такая классная!

Не успели мы дойти до угла, как Марк снова стал объектом домогательств, на этот раз со стороны паренька, который мчался нам наперерез с воплем:

– Маркер!

– Маркер? – переспросил я.

Марк страдальчески поднял брови, словно извиняясь. Дескать, чего только люди не придумают.

Все еще задыхаясь от бега, мальчишка не сводил с Марка глаз. Моего присутствия он вообще не заметил.

– Маркер, ты что, меня не узнаешь? Это же я, Фредди, помнишь? Из клуба "Мы"!

– Ну? – бросил Марк скучающим тоном.

– Тут такая фотовыставка клевая! Сегодня вечером открытие. Я думал, может, тебе захочется пойти… Тут недалеко!

– Не могу, – отрезал Марк. – Дела.

Я заметил, как у Фредди вытянулось лицо, но он, хотя и без особого успеха, попытался скрыть разочарование.

– Может, тогда в другой раз? – спросил он, искательно заглядывая Марку в глаза и улыбаясь.

– Точняк, – кивнул Марк.

Фредди метнулся через дорогу, проскочив в считаных сантиметрах от несущегося по улице такси. Водитель нажал на сигнал, и вой в течение двух-трех секунд оглушал весь квартал.

Марк наблюдал за эскападой Фредди, стоя в позе, которая, по всей видимости, должна была служить воплощением безразличия: одна нога небрежно присогнута, плечи расслаблены, руки в карманах. Потом он повернулся ко мне, выпрямил спину и расправил плечи. Встретившись со мной глазами, Марк, очевидно, прочел в них немой вопрос, потому что на какое-то мгновение он вдруг смешался.

– Ну, ладно, дядя Лео, я побежал, а то опоздаю.

Я взглянул на часы:

– Да уж действительно, не мешало бы поторопиться.

– Вот и я о том же, – на бегу бросил Марк и припустил вниз по улице.

Съехавшие вниз "трубы" открывали для всеобщего обозрения не только резинку трусов, но и сами трусы, широченные штанины полоскались возле лодыжек, как флаги на ветру. Они были настолько длинными, что весь низ измахрился и местами просто висел клочьями. Я стоял и смотрел ему вслед. Бегущая фигура становилась все меньше и меньше, пока совсем не исчезла за поворотом.

По дороге домой я вдруг явственно ощутил, что у меня в голове сосуществуют два представления о Марке и одно словно бы наслаивается на другое. Внешне все выглядело примерно следующим образом: в жизни Марка, как и в жизни большинства его сверстников, наличествовали такие стороны, о которых родители могли только догадываться. Вне всякого сомнения, он пробовал наркотики, спал с девушками, и, как я начал подозревать, не только с девушками. Парнем он был неглупым, но учиться не хотел, что говорило о пассивном неповиновении. Родителям постоянно врал. Матери почему-то не сказал, что теперь у него есть комната в моей квартире. Однажды безо всякого на то разрешения остался в этой комнате ночевать. В другой раз пытался проникнуть в мой дом в четыре часа утра. Его привлекало насилие, пронизывавшее работы Тедди Джайлза, но ведь в этом он был не одинок, насилие нравится многим подросткам. И наконец, опять-таки подобно большинству своих ровесников, он без конца примерял на себя разные образы, чтобы найти наконец тот, в котором ему лучше всего. С ребятами он вел себя так, со взрослыми – совсем иначе, но ничего удивительного в этом не было. Банальные сложности переходного возраста. Таких историй миллионы.

Версия, которая лежала глубже, в общем, повторяла все вышесказанное, и лейтмотив был тот же – вранье. Марк водил дружбу с малопривлекательным существом, которое я про себя окрестил "привидением", и под его влиянием не только голос, но и тело Марка менялись в зависимости от того, с кем он сейчас говорил. Вот только в отличие от "поверхностного слоя" этот "глубинный" портрет Марка не был цельным. В нем оставались дыры, и именно такие вот нестыковки не давали мне возможности что-либо связно сформулировать. Популярная литература о подростках и их жизни никак не помогала залатать эти прорехи, напротив, они вызывающе зияли и продолжали смущать меня. Причем период сомнений начинался не с тринадцати лет, как в утешительной истории про переходный возраст, а с какой-то другой, куда более ранней даты, заставлявшей меня не заглядывать в будущее, а без конца рыться в прошлом, оживавшем в форме не связанных друг с другом картин или звуков.

Вот, например, маленький Марк входит в дверь нашей квартиры. Это было, когда Люсиль еще жила наверху. На нем жуткая резиновая маска, полностью закрывающая голову. А вот его портрет с абажуром на голове. Таким написал сына Билл: крошечная фигурка, куда-то несущаяся по пространству холста.

Или я слышал, как Вайолет мнется, втягивает воздух и не договаривает фразы, которые так и повисают незаконченными.

Я пытался отогнать от себя эти "подкожные" видения и сосредоточиться на складной истории, лежавшей на поверхности; что казалось и удобнее, и разумнее.

Отсутствие рядом Мэтью заставляло меня необычайно пристально вглядываться в мельчайшие нюансы характера Марка, которые, возможно, со временем должны были совершенно изгладиться. Мой сын умер, жена приговорила себя к добровольной ссылке, сам я превратился в безутешного плакальщика и в истории, где все закономерно и предсказуемо, давно не верил. Но я упрямо твердил себе, что если по трагической случайности моя собственная жизнь рухнула, это отнюдь не означает, что жизни других людей не могут планомерно двигаться по предначертанному курсу, приближаясь год за годом к ожидаемому результату.

Тем летом мы вновь сблизились с Биллом. Он ежедневно звонил мне, так что я был в курсе того, как продвигаются у него дела с дверями. Он дневал и ночевал в мастерской, но тем не менее находил для меня время, и я чувствовал, что его стремление общаться во многом вызвано новой волной оптимизма по отношению к Марку Тоскуя, он всегда замыкался в себе, и за долгие годы я научился распознавать внешние проявления его "ухода": просторность жеста мельчала, глаза застывали на каком-нибудь предмете, но не фиксировали его, смотрели и не видели. Начиналось запойное курение, под столом появлялась бутылка виски. Я остро чувствовал эти циклоны и антициклоны, бушевавшие у него в душе, это нарастающее внутри безумное давление и следующий за ним бессловесный шторм. И в начале, и в конце таких бурь всегда стоял Марк. Но в сам период катаклизма Билл не мог общаться ни со мной, ни с кем-либо еще. Пожалуй, единственным исключением была Вайолет. Не знаю. Я твердо знаю другое: в этих душетрясениях не было ярости по отношению к Марку за его безответственность и бесконечное вранье. Билл ненавидел только себя, он ел себя поедом и в то же время безумно желал поверить, что ветер еще может перемениться. Тогда он хватался за любую мелочь в поведении сына, пытаясь разглядеть в ней знак доброй надежды.

– Знаешь, Лео, он по-настоящему увлекся этой работой у Гарри, – слышал я. – Ему так нравится то, что он делает. Ни с Джайлзом, ни со всей этой бандой он больше не знается, у него теперь другая компания, слава богу, сверстники. Господи, какое счастье! Я всегда верил, что он найдет верный путь в жизни.

Вайолет я в то лето почти не видел, она много занималась материалами для своей будущей книги, но это было к лучшему. Таким образом мне удавалось хоть на время задавить в себе ту, вымышленную, Вайолет, с которой я спал в своем воображении. Я в основном общался с Марком и Биллом, а вот Эрика, напротив, регулярно разговаривала с Вайолет по телефону. Из ее писем я знал, что Вайолет стала намного спокойнее, ведь она тоже верила, что Марк как – то определился, начав работать с Гарри Фройндом.

"Ты знаешь, – писала мне Эрика, – Марка, кажется, всерьез тронуло, что проект Гарри посвящен детям. Эта тема нашла какой-то отклик в его душе".

Мистер Боб так и обосновался в доме на Бауэри. Всякий раз, приходя к Биллу в мастерскую, я чувствовал, как он подозрительно ощупывает меня глазами сквозь щель в запертой на цепочку двери, и всякий раз, уходя, я уносил с собой его благословение. Я ни разу не видел его полностью, только узкую полоску нахмуренного лба, а вот Биллу с Вайолет повезло больше, им мистер Боб показывался целиком. Билл взял старика на довольствие, хотя признаваться в этом не хотел, но я догадался. Он покупал для него продукты и оставлял их в парадном перед дверью. Однажды я увидел у него на столе клочок бумаги, где бисерным почерком было выведено: "Арахисовое масло обязательно с орехами", и "обязательно с орехами" подчеркнуто. Но Билл на эти явно возрастающие запросы не жаловался. Если я заводил речь о его непрошеном соседе, он только улыбался и отмахивался. Судя по всему, мистер Боб превратился для Билла в некую постоянную величину, ставшую частью его жизни.