Текст книги "Надежда"

Автор книги: Север Гансовский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц)

Мужчина бросился в дом. В первом этаже в большой комнате человек в темном щеголеватом костюме торопливо обливал бензином из бидона какие-то ящики. Женщина в пестром платье ничком лежала на полу. Бандит повернулся. На мужчину глянули пустые, безумные, пьяные глаза. Он бросил бидон и выхватил кастет из кармана.

Мужчина схватил его обеими руками за пояс, напрягаясь, поднял в воздух и с размаху швырнул об пол.

– Здорово, – услышал он голос мальчишки сзади.

Мужчина обернулся.

– Ты куда! Пошел вон отсюда.

Дом мгновенно наполнился людьми. Еще двое бандитов пробивали себе дорогу. Мужчины и женщины тащили ведра с водой. Некоторые бросились выносить ящики, Снаружи раздался грохот отъезжающих грузовиков.

Мужчина побежал наверх. На лестнице было дымно. Сверху раздавался треск горящих досок.

Мужчина вбежал в комнату. Во мгле на стене плясали тусклые языки пламени. Какая-то женщина, тяжело дыша, поднялась по лестнице с ведром. Мужчина схватил ведро и кинулся к горящей стене. Он выплеснул воду на огонь.

Наверху заскрипела балка. Что-то тяжелое задело мужчину по голове. Падая куда-то очень глубоко вниз, он услышал голос мальчишки:

– Сюда! Сюда! Помогите ему.

Он очнулся, когда всё уже было кончено. Он лежал на улице неподалеку от груды мешков. Черноволосая девушка держала в руках его голову. Мужчина вздохнул, отодвинул девушку и огляделся.

Дом сгорел. Посреди площадки возвышалась груда тлеющих бревен. В одном месте еще пробивался огонь, и, освещенные им, двое мужчин растаскивали бревна крючьями.

По всей улице были разбросаны мешки и ящики. Несколько человек с угрюмым видом сносили их в кучу возле мужчины.

– Лучше вам? – спросила девушка.

– Лучше, – ответил мужчина. Он осторожно ощупал слипшиеся волосы на голове. – Здоровая шишка!

– Мы вас тоже хотели в больницу отправить, – девушка запахнула на груди разорванную кофточку, – У нас шесть человек ранены. А сторожа они так избили, что, пожалуй, умрет.

– А продукты? – спросил мужчина. – Продукты спасли?

– Часть спасли. Сахар сгорел. Так сейчас и течет… – Она махнула рукой в сторону остатков дома. – Там ребятишки собирают.

В темноте, озаряемые только роями искр, поднимающихся в небо, копошились маленькие фигурки.

Опираясь на руку девушки, мужчина медленно поднялся.

– А что, бандиты все уехали?

Девушка махнула рукой.

– Двоих поймали. Того, которого вы ударили, с усами. И еще одного.

– Где же они?

– Сидят там, – сказала девушка. – Я бы их всех убила, будь моя воля. Шесть раненых! Это только те, кого в больницу отправили. А сколько избитых! У моей мамы два зуба выбили. Передние… Как звери.

– Они, по-моему, здорово пьяные были, – сказал мужчина неуверенно.

– Конечно, – ответила девушка. – Хотя они и трезвые такие же. Тут в городе и днем сейчас ходить страшно. Меньше чем по четверо мы и не показываемся.

– А куда их решили, этих двоих?

Девушка сжала кулак.

– Их ребята отведут на станцию, там всыпят как следует и сунут в товарный вагон. Тогда они уже сюда не явятся… А я бы их убила. На них все набросились, но их Джефферс спас.

– Может быть, и верно, – сказал мужчина.

– Конечно, – девушка вздохнула. – Тут нас всех засудили бы за убийство. Когда эти бандиты из-за угла наших убивают, – за это им ничего. А нам нельзя.

Мимо них прошла, прихрамывая, пожилая сгорбленная женщина.

Девушка окликнула ее.

– Тебя тоже избили, Анна?

Женщина отмахнулась.

– Дубинкой по ноге. Ну хорошо, что продукты спасли.

Небо начало сереть. Близилось утро.

– А где эти бандиты? – спросил мужчина. – Посмотреть бы на них.

– Вон там, – показала девушка. – Пойдемте, я вас доведу.

Они подошли к маленькому домику. Под охраной трех рабочих, бандиты со связанными руками сидели на скамье. Один из них, бессмысленно уставившись прямо перед собой, заикаясь, напевал какой-то мотив. Он был, очевидно, совершенно пьян и до сих пор не понимал, что происходит.

Другой, черноусый, поминутно сплевывал кровь.

– Отведите меня в полицию, – повторял он. – Отведите меня в полицию. За самосуд вы ответите; понимаете?

– Я тебе дам в полицию! – замахнулся на него один из рабочих, с перевязанной головой. – Чтобы тебя сегодня же отпустили?

– Он нам сначала назовет, кто ему платит, – сказал другой, в обгоревшем комбинезоне. Мужчина узнал в нем широколицего, который первый бросился на бандитов.

– Никого я вам не назову. – Усатый сплевывал кровь. Его франтоватый черный костюм был весь в грязи. – Вы меня лучше отведите в полицию. А то вам плохо будет.

Широколицый оглянулся на подошедшего мужчину.

– Ну что, приятель, как голова?

– Прошла, – сказал мужчина.

Широколицый вглядывался в него.

– Слушай, я что-то тебя не знаю. В каком цехе работаешь?

Кто-то взял мужчину под руку. Он обернулся. Это был мальчик. Светлые волосы у него обгорели с одной стороны. Лицо было испачкано углем.

– Это наш парень, Джефферс, – сказал он. – Мы с ним ночью от быков удирали.

– А я и сам вижу, что наш, – широколицый продолжал всматриваться в лицо мужчины. – Только я его не помню.

– Я тут не работаю, – сказал мужчина. – Я случайно.

– Как случайно? Ты у нас не работаешь?

– Я работу искать приехал. Мотаюсь из города в город.

– А как же ты сюда попал?

Мужчина коротко рассказал, как его ссадил шофер на дороге, как ночью на него напали бандиты и как он встретился с мальчишкой.

– Здорово, – сказал широколицый. – Но ты тут работы всё равно не найдешь. Видишь, какое положение. Забастовка.

– Конечно, раз вы бастуете, я сюда не полезу.

Широколицый повернулся к рабочим, которые стерегли бандитов.

– Ну, тащите их тогда, ребята.

– Подожди, – мужчина шагнул к черноусому. – Помнишь меня?

Черноусый испуганно посмотрел на него.

– Я тебя не знаю.

Он, наверное, избил здесь так много людей, что действительно не мог вспомнить лица мужчины.

Мужчина Акал кулаки.

– Эх, и дал бы я тебе! Да не могу бить связанного. Не то, что вы, крысы, – пятеро на одного.

Он плюнул в лицо усатому. Тот тряхнул головой.

– Отведите меня в полицию.

– Это он меня стукнул вечером, – сказал мужчина широколицему. – Неожиданно. Я и не думал ничего. А он меня – раз по голове.

– Все они такие, – широколицый махнул рукой. – Ну, ведите их.

Бандитов подняли.

– Пощадите! – закричал усатый.

Один из рабочих ткнул его кулаком под ребро, и он замолчал.

– Ну, пойдем ко мне, – сказал широколицый мужчине. – Отдохнешь, выспишься. Поедим чего-нибудь.

– Вот это ловко, – сказал молчавший до сих пор мальчишка. – А я думал, что ты наш.

– А чей же он? – сказал широколицый. – Их, что ли?

* * *

В полдень мужчина выбирался из города. Держа в руках свернутую куртку, он вышел на шоссе. В карман брюк у него был засунут пакет с бутербродами.

Две грузовые машины прошли мимо, третья остановилась. Мужчина сел в кабинку к шоферу.

Они проехали с полкилометра. Пожилой, седеющий шофер равнодушно оглянулся на мужчину и спросил, закуривая:

– Бродяга?

– Бродяга! – мужчина откинулся назад. – Если ты думаешь, что я бродяга, я лучше слезу с твоей паршивой машины.

– Что ты взъелся? – спросил шофер удивленно. – Мне-то какая разница, бродяга ты или кто? Я же с тебя денег всё равно не спрашиваю.

– Вот и плохо, что тебе всё равно, – сказал мужчина. – Я не бродяга, а рабочий. Рабочий, но без работы. Понимаешь? Тут большая разница.

Чтобы выжить
^{Повесть}

Здание газеты «Независимая» возвышалось над улицей, как черная скала над стремительно бегущей рекой скала из стекла и бетона. В архитектурном облике здания не было ничего лишнего, только самое необходимое – как в холодильнике последней модели. Сразу можно было догадаться, что его строили практичные люди или что, во всяком случае, оно принадлежит практичным людям.

Сходство со скалой усиливалось еще тем, что здание стояло как раз на перекрестке, в том месте, где широкая Центральная улица разделялась на две узкие – Университетскую и Кафедральную. Потоки автомобилей и автобусов, несущихся по Центральной, делились здесь на два русла, как бы разбиваясь об острый угол этого железобетонного олицетворения могущества печати.

Вечером, когда темнота скрадывала высоту постройки и ярко светились только окна магазинов и неоновая реклама на первых этажах, это место казалось таким же, как и любое другое в городе. Но днем здание «Независимой» производило впечатление – строго, сурово, величественно..

Все эти мысли приходили Кларенсу в голову всякий раз, когда он, выпрыгнув из дверей переполненного автобуса, устремлялся к месту своей работы.

Он всегда испытывал некоторое чувство превосходства над другими, вспоминая о том, что работает в крупнейшей газете города. Впрочем, «всегда» – это не совсем точно. Кларенс гордился своей работой два раза в день – утром, когда входил в здание «Независимой», и вечером, когда выходил из него. Во время исполнения служебных обязанностей оснований для чувства превосходства над другими у него не было, по той простой причине, что все, кто его окружал, работали в той же газете.

Другое дело на улице! Быстро двигаясь в густом потоке прохожих, Кларенс представлял себе шестнадцатиэтажное здание «Независимой» чем-то вроде спрута или паука с огромной паутиной. Где бы ни случилось что-нибудь достойное внимания, – вести об этом тотчас попадали сюда. Огромная глыба с ее бесчисленными щупальцами телефонных и телеграфных проводов в течение дня как бы впитывала в себя всё, что происходило в городе, чтобы затем разом отдать это обратно в виде газетных листов, которые разлетались по улицам, как стаи птиц.

Войдя в вестибюль через одну из вертящихся дверей, Кларенс не без гордости назвал лифтеру номер своего этажа: «Четвертый!» (Большинство пассажиров ехало до десятого, где располагалось управление универмага.) Всё-таки приятно сознавать, что ты пишешь статьи, а не занимаешься продажей пуговиц, например.

Однако по мере того, как лифт отщелкивал этажи, чувство превосходства исчезало, и по длинному коридору Кларенс прошагал торопливой походкой делового и вполне скромного служащего. Он толкнул дверь в свой отдел – большую комнату с десятком столов, телефонов, пишущих машинок и настольных ламп.

Часы показывали без пяти минут десять, рабочий день еще не начался, но в репортерской уже стоял плотный, ни на секунду не прерывающийся шум. Постороннему человеку могло показаться, что здесь совершенно невозможно сосредоточиться, но репортеры привыкли к этому шуму и научились не замечать его.

Кларенс снял пиджак, повесил его на спинку стула и вытащил из стола статью о цветоводстве, которую ему нужно было править. Но в этот момент в грохоте машинок и гуле голосов появилась новая нота, настойчивая и раздражающая.

Если бы по середине комнаты стоял диктофон, он записал бы примерно следующее:

«Еще двадцать строчек. Судья разрешил внести залог… еще не завтракал… Вчера Рода вызвали… Жаркая схватка произошла перед помещением… Бракосочетание состоялось в. вызвали к главному редактору… Выходившая из трамвая женщина… Стачечники упорно не поддавались… В крайнем случае пять строк… Зачем вызвали Рода… и отстаивали каждую пядь земли… Дирижер джаз-оркестра… Вам не кажется странным… перенести на пятнадцатую страницу… Рода вызвали к главному… недалеко от фруктового магазина… всегда казалось, что Род… одним ударом повалит… Зачем Рода… Род здесь не так уж давно… Я вам говорю, мне всегда казалось… Сыщик сфотографировал и…»

Кларенс бросил взгляд на стол возле двери, за которым обычно сидел Род, и, убедившись, что того нет на месте, повернулся к своему соседу – полицейскому репортеру.

– Послушайте, Джефф. Что такое с Родом? Его вызвали к главному?

Джефф сделал испуганные глаза.

– Как, вы ничего не знаете! Еще вчера. Он принес такую статью, что Докси за голову схватился.

– А о чем была статья?

– Никто не знает. Но у Докси глаза на лоб полезли, когда он ее прочитал.

– И что же теперь будет?

– Выгонят в два счета.

В этот момент дверь отворилась и в комнату вошел Род – высокий, с резко очерченным длинным лицом, взлохмаченными волосами. Шум разом стих, и все головы повернулись к нему.

Не глядя по сторонам, Род подошел к своему столу, вынул из ящика футляр от очков и какую-то фотографию, сунул всё это в карман и вернулся к двери. Отсюда он обвел всех репортеров равнодушным взглядом.

– До свиданья, – сказал он спокойно. – Счастливо оставаться.

Он был, как видно, не очень удручен случившимся или, во всяком случае, не показывал виду, что удручен.

Дверь затворилась, и все сразу заговорили.

– Видали? – сказал Кларенсу Джефф, выкатывая большие карие глаза. – Бровью не повел! Я не удивлюсь, если окажется, что он красный.

Кларенс откинулся на спинку стула и скрестил на груди руки. Конечно, этим и должно было кончиться с Родом. Он всегда был скандалистом. Вернее, не скандалистом, а человеком, который ни с чем и ни с кем не соглашается. Когда другие говорили «да», у него всегда было наготове «нет», а когда всем что-нибудь не нравилось, он всегда находил в этом хорошее. Кларенс знал, что такие люди обычно плохо кончают, но в то же время слегка завидовал им.

Он понимал, что это требует известного мужества – отстаивать свое мнение. В конце концов всегда легче приспосабливаться к тому порядку вещей, который уже существует, чем пытаться изменять его и строить свой собственный мир. Те люди, которые этим занимаются, всегда очень одиноки. Но в то же время они могут смотреть на других несколько свысока. Ведь не каждый на это пойдет.

– Я вам говорю, что он красный, – настаивал Джефф. – Пусть теперь попробует найти себе работу.

Кларенс покачал головой. Если бы Род был красным, его бы и пяти минут здесь не держали. А всё-таки он проработал в газете полгода. Но, так или иначе, ему будет очень трудно где-нибудь устроиться после того, как его выгнали из «Независимой». А если он действительно красный… Тогда ему везде будет закрыта дорога… < Куда бы он ни пришел, повсюду люди будут отворачиваться от него… И потом еще деньги! Как же он будет жить?

«Хорошо, что я не красный», – мысленно сказал себе Кларенс и взялся за карандаш.

Как и большинство обывателей, он не имел вообще никаких политических убеждений. Кларенс считал себя честным и добрым, так как он никогда не лгал жене или знакомым, не присваивал чужого и знал, что никто не сможет заставить его совершить жестокий поступок. Ему было вполне довольно всего этого, и он не нуждался ни в чем другом для душевного равновесия.

Сейчас ему было искренне жаль Рода. Но он знал, что об этом лучше никому не рассказывать.

Часы на стене показывали десять. Кларенс вздохнул, взглянул последний раз за окно, где по мокрому черному асфальту катились автомобили, и взялся за статью.

Рабочий день в «Независимой» начался. На всех девяти этажах, занимаемых газетой, репортеры согнулись над машинками, по длинным коридорам заторопились курьеры с листами гранок в руках, граверы принялись скоблить клише, девушка-секретарь уже впускала первого посетителя в кабинет главного редактора, макетчики наклеивали готовые полосы набора в свои тетради… Старая утренняя форма пошла в переплавку, а новый номер газеты уже рождался.

Город должен знать, что ему думать и что покупать.

* * *

В два часа, в середине рабочего дня, начальник отдела вызвал Кларенса к себе. Кларенс с удовольствием поднялся от заметки о городском съезде фотолюбителей («Вторую премию получил снимок коровы, выполненный мистером Шеллабером. Снимок представляет собой…») и проследовал через репортерскую.

У дверей кабинета сердце у него, однако, слегка екнуло. Зачем он мог понадобиться начальнику отдела? Ведь Докси видел его вчера вечером, когда давал задание.

Кларенс не считал себя трусом, но жизненный опыт внушил ему известную долю почтения ко всякому начальству. Долю, которая кому-нибудь могла показаться даже чрезмерной. Но его опасения оказались напрасными.

Когда он робко подошел к столу начальника отдела, тот с усилием оторвался от пишущей машинки и отсутствующим взглядом посмотрел на щуплую фигуру репортера.

– Вы меня вызывали, сэр, – напомнил Кларенс.

– Ах, да! – Морщины на лысеющем лбу начальника отдела разгладились. – В порту опять нашли мертвое тело. «Звезда» пишет, что это четырнадцатое преступление за этот год. – Докси взял со стола тяжелый воскресный номер «Звезды» и протянул Кларенсу. – Посмотрите, что тут есть. На шестнадцатой странице. Съездите на место происшествия, поговорите с товарищами убитого, с женой. Если будет что-нибудь интересное, сделайте строк на двадцать – двадцать пять. Поняли?

– Конечно, сэр. – Кларенс взял газету и пошел к двери.

– Послушайте, – остановил его Докси. – Постарайтесь найти в этом какую-нибудь изюминку, что-нибудь такое, что заинтересовало бы публику. – Он помедлил. – Я бы послал Джеффа, но он па пожаре. Думаю, что вы справитесь.

Кларенс кивнул и вышел. Еще бы не справится! Его здесь уже давно держали на самой низшей ставке, и он горел желанием выдвинуться.

У себя в репортерской он развернул газету. На шестнадцатой странице после заметки о том, что Дина Дурбин платит второй по величине подоходный налог в США, значилось:

«В порту найдено мертвое тело. 21 сентября около двух часов ночи сержант Р. Мур, обходя свой участок, обнаружил на 26-м причале прикрытый джутовыми мешками труп неизвестного. Смерть произошла в результате ножевой раны в области живота. В нагрудном кармане жертвы обнаружена записка с надписью на итальянском языке – „Месть“. Некоторые данные дают основание предполагать, что преступление совершено по мотивам ревности, хотя личность жертвы еще не установлена. Начальник полиции портового района Бург дал обещание, что преступник будет обнаружен. Ведется следствие».

Кларенс вырвал лист с заметкой, сунул его в карман и бегом спустился по лестнице в третий этаж редакции. Войдя в отдел объявлений, он подмигнул жене. Люси подняла палец, начальник отдела Гилл разрешил ей выйти. Люси сняла наушники телефона и поднялась со стула. Вместе они вышли на лестницу.

– Ну что? – спросила Люси.

Кларенс рассказал ей о поручении и показал заметку в «Звезде». Люси внимательно прочла заметку и посмотрела свысока на мужа. Она всегда смотрела на него свысока, так как Кларенс был на целых четыре сантиметра ниже ее ростом. Когда он за ней ухаживал, это обстоятельство доставляло ему массу мучений.

– Что же, – медленно сказала Люси, обдумав всё случившееся. – Это хорошо. Ты найдешь интересный материал, напишешь хорошую статью, и тебе прибавят жалование.

Кроме высокого роста у Люси была еще одна особенность. Она всегда говорила, немного подумав, и всегда высказывала только правильные и на первый взгляд скучные мысли. Но если в них вдуматься, они были совсем не скучными, а только правильными.

– Вот именно, – согласился Кларенс, глядя в синие большие глаза жены. – И мне прибавят жалование. Что тогда купим?

Люси снова подумала, хотя тут уже думать было не о чем.

– Тебе пальто, а Кэт железную дорогу.

Кэт была семилетняя дочь. Она сидела теперь дома одна и отчаянно скучала.

Кларенс огляделся – нет ли кого на лестнице – и, чмокнув Люси в щеку, побежал вниз.

Он уже был у вертящейся входной двери, когда Люси позвала его сверху.

– Кларенс, – сказала она, как всегда глядя внимательно ему в глаза, – ты говоришь, что мистер Докси предложил тебе поговорить с товарищами убитого?

– Да.

– Но как же ты это можешь сделать, – сказала Люси медленно, – когда в заметке написано, что личность жертвы еще не установлена?

Кларенс рассмеялся и потрепал жену по плечу. Вот тут она вся и, есть – Люси. Всегда всё видит и потихоньку обдумывает. Он сам сгоряча не заметил, что Докси, как обычно, прочел только первую и последнюю строчки в статье. Впрочем, обижаться на него не приходилось. Докси был работягой, а местный отдел всегда самый трудный в газете.

В вагоне подземной железной дороги, прижатый к жесткому дверному косяку, Кларенс думал о том, что это для него первый случай выдвинуться за год работы в «Независимой». Он хотел повышения не из тщеславия – он был достаточно опытен, чтобы знать, что положение модного репортера часто обязывает к этическим жертвам, на которые он не хотел бы идти, – а просто из-за денег. Если бы их было больше, они смогли бы нанять прислугу, чтобы Кэт не была беспризорной.

С семьей ему повезло больше, чем с работой, но вообще ему не на что было жаловаться. Очень давно, когда он учился в колледже, его маленький рост доставлял ему множество огорчений, которые еще усилились после того, как он поступил в университет на факультет журналистики. На его курсе средний рост юношей приближался к ста восьмидесяти, и его сто шестьдесят пять, в сочетании с узкими плечами, довольно редкой уже тогда шевелюрой и привычкой стесняться в женском обществе привели к тому, что его совсем не брали в расчет при составлении парочек на студенческие вечеринки. В результате он становился всё более и более застенчивым и, наконец, привык к мысли о том, что он неудачник. Все другие ему казались сильными, здоровыми, ловкими, а о себе он думал, как о человеке, самой судьбой предназначенном на самое скромное и, естественно, подчиненное положение в жизни. Всё это кончилось, когда он встретил Люси на факультете, влюбился в нее и увидел, что она тоже симпатизирует ему. С Люси вдвоем они проработали пять лет в глухом провинциальном городке и затем, списавшись со знакомыми, переехали сюда.

Здесь в газете Кларенс сидел главным образом на правке чужих статей и получал очень немного.

Ему хотелось писать самому, но он понимал, что такое скромное положение имеет под собой некоторые основания, Кларенс был еще плохим репортером, так как мало знал жизнь крупных промышленных центров. Он родился и вырос в Бостоне – наименее американском городе из всех американских городов, – и, кроме того, сравнительно обеспеченное положение его семьи не позволило ему еще в молодости познакомиться с изнанкой городской жизни, знание которой обязательно для каждого, кто хочет продвинуться в газете.

Работа в провинции также ничего не дала ему, так как будни городка, в котором они поселились с женой, ничем не напоминали того, что происходит в крупных центрах. За год службы в «Независимой» Кларенс мало успел, потому что почти все свои рабочие часы он отсиживал за столом в местном отделе, редко бывая в городе и с некоторой завистью поглядывая на других, более удачливых репортеров.

Теперь Кларенсу было тридцать пять лет. У него были те же сто шестьдесят пять сантиметров роста, любимая жена и любимая дочь и семьдесят пять долларов зарплаты в неделю. Ему нужны были деньги, и он намеревался извлечь из дела убитого в порту человека всё, что возможно.

В мрачной приемной районного участка дежурный полисмен хмуро посмотрел на него из-за барьера.

– У вас, кажется, был другой на этих делах?

– Джефф сегодня на пожаре, – объяснил Кларенс, Он протянул дежурному свое корреспондентское удостоверение. – Моя фамилия Кейтер.

– Пока можешь не торопиться, – сказал полисмен. – Ничего еще не известно.

– Могу я сфотографировать труп?

– Его уже сфотографировали, – сказал дежурный. – Жарища стоит, даже выходить не хочется.

Кларенс понял намек и пригласил дежурного выпить по кружке пива.

Полисмен вызвал из другой комнаты своего подручного, и тот сел за барьер.

Бар помещался напротив участка. Прямо оттуда дежурный повел Кларенса, в обход здания, к моргу.

Отворяя большим ключом тяжелую дверь в подвал, полисмен вздохнул.

– Ну фотографируй. Только у нас здесь темновато.

Свет проникал в помещение через два маленьких окошка под самым потолком. После залитого вечерним, но еще ярким солнечным светом двора здесь, казалось, было совсем темно. Дежурный за спиной Кларенса щелкнул выключателем. Вспыхнула тусклая, засиженная мухами электрическая лампочка. В морге было душно. Тяжелый воздух был насыщен запахами каких-то дезинфицирующих веществ.

Кларенс осмотрелся.

Труп лежал на полу, покрытый тростниковой циновкой.

Дежурный подошел к убитому и носком тяжелого ботинка грубо откинул циновку. Кларенса слегка кольнуло это нарочито пренебрежительное отношение к покойнику.

– Ну вот, любуйся, – сказал дежурный. Он отступил на шаг, вздохнул и заложил руки за спину.

Кларенс склонился над убитым. Мужчина был одет в потертый бурый комбинезон, какие носят грузчики и рабочие порта. Он лежал на спине, лицом вверх, раскинув мускулистые загорелые руки. Грубая нитяная сетка охватывала светлые волосы. На животе, там, где была рана, расползлось темное пятно, и комбинезон в этом месте затвердел, пропитанный кровью. Кисти рук, сжатые в кулаки, уже овосковели, но лицо, правильное и решительное, еще, казалось, не полностью принадлежало смерти, сохраняя выражение гнева и ненависти. Темные, сросшиеся на переносице брови были нахмурены, губы сжались в злобной и, как показалось Кларенсу, чуть презрительной усмешке. Было видно, что при жизни это был сильный и решительный человек, и даже обострившиеся смертью черты не могли скрыть достоинства и какой-то грубой красоты его лица.

То, что еще до сих пор не были известны ни его имя, ни мотивы преступления, придавало ему какой-то таинственный интерес, которого не могли уничтожить ни крашеные доски пола, на котором он лежал, ни едкие химические запахи морга.

– Ну что, будешь фотографировать? Я могу подержать магний.

Голос полисмена вывел Кларенса из задумчивости. Он дал дежурному магний и щелкнул своим «Контаксом».

– Парень был работяга, – сказал полисмен. Кряхтя, он присел на корточки возле убитого, взял с полу его руку и с трудом разжал сведенные в кулак пальцы. Многолетние твердые рабочие мозоли покрывали ладонь. Пальцы были иссечены мелкими давними и свежими шрамами, неизбежными у людей тяжелого физического труда.

Весь облик убитого – грубая одежда, мускулистые рабочие руки, открытое лицо – мало вязался с мыслями о каких-то любовных историях, которые, как было сказано в заметке «Звезды», послужили причиной преступления.

– Что-то не похоже на убийство на любовной почве, – сказал Кларенс.

Полисмен пожал плечами. Он, очевидно, предпочитал оставить свое мнение при себе.

Когда они вышли во двор и дежурный принялся запирать морг, Кларенс облегченно вздохнул, почувствовав неожиданную радость от того, что он сам жив и что он не лежит, подобно убитому мужчине, в мрачном, полутемном морге.

Они вернулись в дежурную комнату.

– Ты посиди здесь, – сказал подобревший после посещения бара полицейский. – Парень, который занимается этим делом, Мак-Графи, скоро придет. Может быть, есть что-нибудь новое.

Они присели в дежурке. Поглядывая на проходящих через комнату полисменов, Кларенс набросал первый вариант заметки, включающий описание убитого и свое мнение по поводу мотивов преступления.

Так прошло около получаса. Репортер уже решил пойти в редакцию.

Но вдруг дверь в комнату распахнулась, рыжий, небрежно одетый в штатское мужчина стремительно прошел за барьер и направился в комнату начальника участка. Чутье подсказало Кларенсу, что это и есть Мак-Графи. Он посмотрел на своего знакомого – дежурного, Тот кивнул.

Кларенс дождался, пока Мак-Графи вышел, и подал ему свое корреспондентское удостоверение.

Мак-Графи торопился. Он неприязненно посмотрел па Кларенса.

– Ну, и что вам надо?

– Нужны новости. – По той поспешности, с которой Мак-Графи прошел в кабинет к своему начальнику, репортер понял, что есть новости и, очевидно, важные.

Мак-Графи задумался, почесывая заросшую рыжей щетиной щеку, потом с расстановкой сказал:

– Ну ладно. Вам повезло, парень. Вы первый узнаете то, что удалось установить! – Он замолчал, что-то обдумывая. – Так вот: убитого зовут Петро Каталони, он работал грузчиком в порту от 14-го агентства. Ему 28 лет, родился в Сицилии. – Мак-Графи говорил медленно, взвешивая каждое слово. – У него осталась жена и двое детей. Мотивы преступления… – Мак-Графи приостановился, – мотивы преступления пока не установлены. Это всё. – Сыщик повернулся и пошел прочь.

Кларенс сунул в карман записную книжку. Сыщика он догнал уже на улице.

– Ну, что еще? – спросил Мак-Графи.

– Как «что»? – возмутился Кларенс. – Адрес убитого, чтобы я мог спросить его родных, адреса его товарищей по работе. Ваше мнение о возможном преступнике. Ваш номер, наконец.

Мак-Графи задумался. Потом он сплюнул в сторону на булыжник мостовой и сказал:

– Адреса его мы пока вам не дадим. И адресов товарищей тоже. Что касается преступника, мы пока еще ничего не знаем. А мой номер 6-й.

– Должен ли я понимать, что вы скрываете эти сведения от печати в интересах следствия?

– Понимайте, как хотите. – Мак-Графи кивнул Кларенсу и поспешно двинулся на трамвайную остановку.

– Одну минуту, – Кларенс снова остановил сыщика, – вы должны учитывать, что если бы мы опубликовали имя жертвы и материалы опроса его семьи и знакомых, это облегчило бы работу полиции. Может быть, уже сегодня кто-нибудь к вам пришел бы с заявлением.

– Я это всё знал, когда еще вы этих дел и не нюхали. И начальник нашего участка тоже. Раз мы вам не даем его адреса, – значит, у нас есть причины. – Мак-Графи замолчал, затем внимательно посмотрел на репортера. – Вот что я еще вам скажу, парень. Вы пока что особенно не поднимайте шума вокруг этого дела.

Поскольку в обязанности Кларенса входило как раз поднимать шум вокруг этого дела, он тотчас кинулся к ближайшему киоску справочного бюро.

Стриженная под Еву Норм девушка соединилась с бюро, долго ждала, держа телефонную трубку у уха, затем, участливо вздохнув, сказала:

– Петро Каталони, 1922 года рождения, в наших списках не значится.

– Как же это может, быть? Он работал в порту. Проверьте еще раз.

– Значит, он не проживал постоянно в одном месте.

Кларенс пешком пошел в порт, территория которого начиналась тут же возле полиции. Люси дома, наверное, уже ждет его с обедом, и он решил, что, если в порту ему придется задержаться, он ей оттуда позвонит. Ему хотелось узнать еще что-нибудь о Петро.

Седоватый бухгалтер, одиноко сидевший в неоштукатуренной комнате, порылся в своих списках.

– Петро Каталони?.. Есть такой. Получил зарплату три дня тому назад. Сегодня на работу не вышел.

– Его адрес?

Бухгалтер захлопнул книгу.

– Адресов мы не записываем. У нас текучий состав.

– Как же вы извещаете своих рабочих, когда бывает срочная работа?

– Никак не извещаем. Набираем новых.

– Сколько времени он у вас работал?

– Два месяца.

– Сколько раз в месяц вы выдаете зарплату?

– Два раза. Постоянные работники и старшие рабочие получают еженедельно. Грузчики – два раза в месяц. Это делается для уменьшения текучести.

Кларенс задумался.

– Он получил зарплату 19 сентября, а был убит двадцатого. Вы не думаете, что это было убийство с целью ограбления?

– Нет… Впрочем, откуда я знаю? – поправился бухгалтер. – Я вообще ничего не думаю.