Текст книги "Он погиб до полета Гагарина"

Автор книги: Сергей Чебаненко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 15 страниц)

– Но ведь не Королев был тогда самым главным в вашей стране, – хладнокровно парирует она. – И не ему подчинялись ракеты, корабли и космонавты. Они подчинялись мистеру Хрущеву. А ты сам говорил мне, что он был са-мо-дур, то есть вздорный человек. Вот он и придумал (или его убедили), что надо лететь в космос прямо тогда. И попытались послать Бондаренко. Однако, увы, ничего не вышло.

– Нет, Лара! Хрущев хотя и самодур, – но не такой, чтобы хладнокровно жертвовать советскими людьми!

– Еще какой такой! Как все ваши руководители – цари, генеральные секретари и президенты – от Ивана Грозного до Сталина и наших дней. Их ничто и никогда, до сегодняшних дней, не ограничивает – ни конгресс, ни свободные выборы, ни пресса. Поэтому они творят что хотят. Захотел Хрущев разогнать мирную демонстрацию в Новочеркасске – и расстрелял, и погибли обычные простые советские люди.

– Все это демагогия, Лара. И бесплодные фантазии. Никаких доказательств у тебя нет – и быть не может. Так, как ты говоришь, просто не могло быть. У ракеты Р-16 тогда первый пуск был. Ты понимаешь, первый! И пусть Хрущев самодур, но ни один главный конструктор (а Р-16 делал Янгель, замечательный, умнейший, совестливый человек) не посадит на неотработанную ракету космонавта. Знаешь, как Королев говорил? До того момента, как полетит человек, должно состояться два полностью успешных беспилотных полета по намеченной программе. Так и произошло, когда полетел Гагарин. А все остальное – беспочвенные выдумки.

– Хорошо же советская пропаганда промыла тебе мозги, – смеется Лаура.

– А тебе – американская! – фыркаю я. И она переводит разговор на другую тему» (7.6).

Слухов о космических полетах «до Гагарина» стало так много, что, в конце концов, возникла даже необходимость периодически опровергать их. Так, журналист Михаил Ребров пишет в книге «Космические катастрофы. Странички из секретного досье»:

«Небылицы о Гагарине не новость. Слухов о перипетиях его судьбы ходило много и разных. Сошлюсь хотя бы на то, что в зарубежной печати «авторитетно утверждалось», что он – потомок князей Гагариных, что после гибели космонавта Валентина Бондаренко Юрий отказался участвовать в подготовке к полету на «Востоке», что был агентом КГБ и т. д.

Валентин Бондаренко действительно ушел из жизни. Он умер после ожогов, полученных в барокамере. Случайная и нелепая смерть. Но на земле, а не в космосе» (7.5).

Известный исследователь истории космонавтики и писатель Александр Железняков в 2011 году даже написал книгу «Секретный космос. Были ли предшественники у Гагарина?», в которой обоснованно и мотивировано опровергал многочисленные вымыслы о «догагаринских» пилотируемых полетах и едва ли не двух десятках погибших в них фальшивых космонавтах.

Есть и другой сорт слухов, в которых утверждается, что Валентин Бондаренко не был первым, но входил в состав лидирующей «шестерки», которая готовилась для самых первых полетов в космос:

«Как рассказала «Городскому Дозору» директор харьковского планетария Галина Железняк, Валентин Бондаренко условно был шестым по уровню подготовки в отряде. Он находился в великолепной физической форме» (7.7).

В книге харьковчанина Николая Сергеевича Ларькова «Харьков космический», изданной в 2006 году в издательстве ВК «ВФ «Консум», можно прочесть:

«В ноябре 1960 года (на самом деле еще летом 1960 года – С.Ч.) из двадцати отобранных для первого космического полета в официальный список была внесена стартовая шестерка: Ю.Гагарин, А.Николаев, В. Быковский, Г.Титов, П.Попович и Г. Нелюбов. Назвать фамилию первого, кто полетит в космос, должна предполетная Государственная комиссия. И все же даже в среде руководителей Центра подготовки космонавтов первым называли Ю.Гагарина, вторым Г.Титова, третьим Г.Нелюбова. Однако вскоре в стартовой шестерке произошли изменения. Быстро воспламеняющийся Г.Нелюбов по какой-то причине был задержан в Чкаловске (где готовили группу для полета) гарнизонной патрульной службой. В комендатуре гарнизона, куда он был доставлен, Г.Нелюбов вел себя очень агрессивно, о чем стало известно С.П.Королеву. Вызвав начальника Центра подготовки космонавтов Е.А.Карпова, он сказал ему:

– Может ли летчик принимать правильное решение при полете в экстремальных условиях, если даже в обыденной обстановке эмоции захлестывают его и он становится неуправляемым?.. Вы, врачи, добивайтесь того, чтобы в полет на космическом корабле летчик уходил в наилучшей форме. Вот и действуйте, пожалуйста, как надо...

Об этом разговоре с С.П.Королевым, Карпов доложил руководителю отряда космонавтов генерал-полковнику Н.П.Каманину и помощнику Главкома ВВС по медицинской части генералу А.Н.Бабийчуку. Проинформировали об этом и Главкома ВВС К.А.Вершинина. Было принято решение – Г. Нелюбова из стартовой шестерки вывести.

(Вся описанная выше история действительно произошла, но не в 1960 году, а весной 1963 года, через два года после трагической гибели Валентина Бондаренко. За дисциплинарный проступок из отряда космонавтов были отчислены Иван Аникеев, Григорий Нелюбов и Валентин Филатьев. Правда, без всякого участия в этой истории Сергея Павловича Королева – С.Ч.)

Для его (Григория Нелюбова – С.Ч.) замены медицинская комиссия отобрала две кандидатуры – А.Карташова и В.Бондаренко. Из-за нехватки времени, они должны пройти все положенные тренировки в ускоренном режиме.

Здесь я должен заметить, что в обычном режиме испытания на центрифуге начинали с шестикратной перегрузки, и каждый день по одной увеличивали. И только на шестые сутки крутили по двенадцатикратной. В данном случае полную нагрузку дали в один день. При двенадцатикратной перегрузке на центрифуге у 28-летнего A.Карташова на спине появились кровоподтеки; 24-летний B.Бондаренко – выдержал. А.Карташова отстранили. У В.Бондаренко остался последний рубеж – пятнадцатисуточное пребывание в сурдобарокамере. Ему предстояло испытать, что представляет собой длительное одиночество в абсолютной тишине и «ограниченном пространстве».

На самом деле в лидирующую шестерку летом 1960 года отобрали Валентина Варламова, Юрия Гагарина, Анатолия Карташова, Андрияна Николаева, Павла Поповича и Германа Титова. Анатолий Карташов действительно не прошел испытаний на центрифуге. Валентин Варламов получил бытовую травму и был отстранен от подготовки. На их место были назначены Валерий Быковский и Григорий Нелюбов. В этом составе «шестерка» тренировалась до апреля 1961 года, до полета в космос Юрия Гагарина. Валентин Бондаренко никогда не был в числе первых шестерых кандидатов на космический полет.

Понятно, что харьковчанин Николай Ларьков в своей публикации просто пытается «повысить статус» земляка Валентина Бондаренко. Не совсем понятно, зачем это же делает бывший испытатель и писатель Василий Лесников в своей пьесе «Космические игры». Там можно прочитать якобы имевший место диалог генерала Николая Каманина и некого летчика-инструктора Иванова:

«КАМАНИН. Через три дня Королев будет проверять первую шестерку. Я должен назвать ему первого кандидата. Твое мнение как инструктора?

ИВАНОВ. Не мое это дело... Все хороши одинаково.

КАМАНИН. И все же.

ИВАНОВ. Если вас это действительно интересует...

КАМАНИН. Для того и начал разговор.

ИВАНОВ. Бондаренко.

КАМАНИН. Да ты что, свихнулся! Он же сопляк. Самый молодой. Да и в шестерке его нет.

ИВАНОВ. Вы же спросили мое мнение... На последних тренировках именно он был лучшим. Очень прогрессирует.

КАМАНИН. А ты знаешь, что он единственный привез из полка взыскание за пьянку?

ИВАНОВ. Вы спрашивали о лучшем. А в полку... я тоже пил. Только наказывают всегда только молодых. Для науки.

КАМАНИН. Хватит о нем...» (7.8).

Версию вхождения Валентина Бондаренко опровергают ветераны космодрома Байконура. Так, Петр Струщенко, тоже харьковчанин, говорил: «Где был бы Валентин Бондаренко во время полета Гагарина, трудно сказать: возможно, на космодроме, возможно, был бы кандидатом на очередной пуск. На месте Гагарина он оказаться никак не мог. В группу из шести человек вошли Гагарин, Николаев, Быковский, Титов, Попович и Нелюбов» (7.9).

Окончательную ясность в вопрос о составе первой «шестерки» советских космонавтов вносят записи в дневнике генерала Николая Каманина:

«6 января (1961 года – С.Ч.).

Сегодня Главком ВВС подписал приказ о назначении комиссии по приему выпускных экзаменов у первых шести слушателей-космонавтов. Председателем комиссии назначен я, заместителем – Бабийчук. Сдавать экзамены будут следующие товарищи: капитан В.Ф.Быковский, капитан А.Г.Николаев, капитан П.Р.Попович, ст.лейтенант Ю.А.Гагарин, ст.лейтенант Г.Г.Нелюбов, ст.лейтенант Г.С.Титов.

17 января (1961 года – С.Ч.).

Сегодня комиссия, назначенная приказом Главкома ВВС под моим председательством, начала прием выпускных экзаменов у первой шестерки слушателей-космонавтов, подготовленных в Центре подготовки космонавтов (ЦПК) ВВС. В состав комиссии входят: генерал-майор Бабийчук, генерал-лейтенант Волынкин, генерал-лейтенант Клоков, полковники Яздовский и Карпов, академик Сисакян (АН СССР), кандидат технических наук Феоктистов (ОКБ-1), Главный конструктор завода N918 ГКАТ Алексеев и заслуженный летчик-испытатель Галлай (ЛИИ). Присутствовал начальник ЛИИ ГКАТ Н.С.Строев. Это первые в нашей стране выпускные экзамены космонавтов. Проходили они в филиале ЛИИ и были засняты на кинопленку.

Каждый слушатель-космонавт занимал место в кабине действующего макета космического корабля «Восток-3А» и в течение 40-50 минут докладывал комиссии о назначении корабля, его оборудовании, о действиях космонавта на различных этапах полета от посадки в кабину корабля на старте и до приземления в районе посадки. Во время доклада экзаменуемого и после доклада члены комиссии задавали вопросы. Особое внимание комиссией уделялось умению космонавта ориентировать корабль перед включением ТДУ (тормозная двигательная установка), знанию и умению пользоваться аппаратурой, обеспечивающей жизнедеятельность космонавта, действиям космонавта после приземления в пустынной местности и на воду. Все слушатели показали хорошие знания космического корабля и условий его полета. Гагарин, Титов, Николаев и Попович получили оценки «отлично», а Нелюбов и Быковский – «хорошо».

18 января (1961 года – С.Ч.).

Сегодня комиссия в том же составе продолжила свою работу, но уже в ЦПК. Каждый слушатель вынимал экзаменационный билет и после 20-минутной подготовки отвечал на три вопроса, записанные в билете. Сумма всех вопросов в билетах полностью охватывала объем пройденного за 9 месяцев курса обучения. После ответов на вопросы билета каждому слушателю задавалось еще 3-5 дополнительных вопросов.

Все слушатели показали отличные знания. Рассмотрев личные дела, характеристики, медицинские книжки и оценки слушателей по учебным дисциплинам, комиссия единогласно решила всем слушателям поставить общую отличную оценку и записала в акте: «Экзаменуемые подготовлены для полета на космическом корабле «Восток-3А», комиссия рекомендует следующую очередность использования космонавтов в полетах: Гагарин, Титов, Нелюбов, Николаев, Быковский, Попович». После окончания экзаменов в присутствии членов комиссии я объявил результаты экзаменуемым, пожелал им успехов в дальнейшей учебе и в космических полетах (7.10).

Без сдачи экзаменов космонавтом не станешь. Фамилии Валентина Бондаренко не было в числе шестерых экзаменуемых. Значит, он никак не мог входить в состав лидирующей «шестерки» советских космонавтов и никогда не рассматривался в качестве кандидата на первые полеты на околоземную орбиту.

Еще один слух утверждает, что 25 марта 1961 года готовился полет корабля «Восток» с человеком на борту. Но космонавт Валентин Бондаренко погиб во время последней наземной тренировки, и вместо него в космический корабль посадили собаку Звездочка, которая успешно выполнила одновитковый полет. Корабль в сообщении ТАСС назвали «пятым советским космическим кораблем-спутником».

Увы, придется разочаровать разносчиков этого слуха – пятый корабль-спутник был последним тестовым кораблем в серии беспилотных полетов. Вот что писал академик Борис Евсеевич Черток в книге «Ракеты и люди»:

«Если исходить из современных стандартов надежности ракет-носителей, то у нас к апрелю 1961 года не было оснований для оптимизма.

Из пяти кораблей-спутников, запущенных в 1960 году для отработки систем, взлетели четыре. Из этих четырех на орбиту вышли три, а приземлились два. Из двух вернувшихся только один приземлился нормально! До пуска человека было совершенно необходимо иметь еще два-три успешных беспилотных.

9 марта состоялся пуск корабля-спутника с манекеном и собакой Чернушкой по предлагаемой для человека программе. Совершив один виток, корабль приземлился в положенном районе, в двухстах шестидесяти километрах от Куйбышева. Собака Чернушка была продемонстрирована Владимиром Яздовским местным колхозникам. 25 марта 1961 года был запущен корабль 3КА. Пуск прошел успешно. Присутствовавшие на полигоне космонавты могли убедиться в надежности радиосвязи на этапе выведения и при полете по орбите, пока корабль был в зоне видимости наших НИПов (наблюдательно-измерительных пунктов – С.Ч.). Приземление прошло благополучно в районе Воткинска. На Землю вернулся манекен «Иван Иванович» и собака Звездочка.

29 марта 1961 года состоялось заседание Военно-промышленной комиссии, заслушавшее предложение Королева о запуске человека на борту космического корабля «Восток». Заседание проводил Устинов (Дмитрии Федорович Устинов – в те годы заместитель Председателя Совета Министров СССР, председатель Комиссии Президиума Совета Министров СССР по военно-промышленным вопросам – С.Ч.). Он чувствовал историческую значимость предстоящего решения и, может быть поэтому, просил каждого главного конструктора высказать свое мнение. Получив заверения о готовности каждой системы и поддержку председателей Госкомитетов, Устинов сформулировал решение: «Принять предложение главных конструкторов…» Таким образом, его, Устинова, следует считать первым из высоких государственных руководителей, который дал «зеленый свет» запуску человека в космос.

3 апреля состоялось заседание Президиума ЦК КПСС, которое проводил Хрущев. По докладу Устинова Президиум ЦК принял решение, разрешавшее запуск человека в космос» (7.11).

Подтверждение, что полет корабля 25 марта не планировался в качестве пилотируемого, находим и в опубликованных дневниках генерала Николая Каманина:

«24 марта (1961 года – С.Ч.).

С 11:00 заседала Государственная комиссия по пуску «Востока-3А» под председательством академика Келдыша.

Решили, что пуск корабля «Восток-3А» с манекеном проведем 25 марта в 8:54 по московскому времени. В 13:00 ракету вывезли на старт.

25 марта (1961 года – С.Ч.).

В 6:30 местного времени Келдыш провел очень короткое заседание. Подготовка к пуску идет нормально, погода на старте и в районе посадки хорошая. Комиссия разрешила пуск.

За 10 минут до старта я перешел в бункер. За 2-3 минуты до старта и в течение трех минут после пуска я принимал с борта магнитофонную запись отсчета секунд и песни. Через 18 минут поступил сигнал об отделении корабля от носителя и выходе его на орбиту.

Посоветовавшись с Королевым и Келдышем, я принял решение отправить в Москву тремя самолетами Ил-14 всех космонавтов и офицеров ВВС (всего 34 человека). Перед нашим отлетом Бушуев передал по телефону, что в районе посадки приняты сигналы от передатчиков П-37 и Р-126. Это означало, что парашюты раскрылись, и корабль приземлился. В Москву прилетели уже ночью. Дежурный по КП ВВС доложил: «Корабль приземлился отлично в районе Ижевска».

27 марта (1961 года – С.Ч.). Москва.

Корабль приземлился в сорока пяти километрах юго-восточнее Воткинска. Манекен приземлился нормально, животные чувствуют себя хорошо. Собака Звездочка перенесла полет благополучно и сегодня весь день будет «выступать» перед журналистами и корреспондентами. Идут непрерывные звонки, все хотят побыстрее заснять знаменитую «космонавтку». Между прочим, Звездочкой ее окрестил накануне полета Юрий Гагарин. Остальные космонавты его дружно поддержали, я «утвердил» их предложение, и собака Удача стала Звездочкой».

В чем причина возникновения и распространения всех этих слухов о «догагаринских» полетах, о «космонавте № 0», о гибели космонавта «в ракете»? Александр Железняков в книге «Секретный космос. Были ли предшественники у Гагарина?» приводит мнение известного ракетостроителя Бориса Евсеевича Чертока:

«…Мы сами породили всех этих «призраков». И сами виноваты в том, что эти сплетни так живучи. Из-за того, что многое не рассказали в те годы. Из-за того, что по приказу свыше лгали «во благо идеи». Как результат, появлялись слухи о секретных полетах в космос. Боюсь, что эти вымыслы еще долго будут гулять по белу свету. И переубедить «сомневающихся» в обозримом будущем вряд ли удастся. Но Гагарин-то действительно был первым и останется таковым навсегда!» (7.12).

Мы уже писали выше, что первым Валентина Бондаренко и его трагическую гибель рассекретил журналист Ярослав Голованов. И произошло это только через двадцать пять лет после трагедии в марте 1961 года. Почему же нельзя было сказать правду раньше? Ярослав Голованов в предисловии к книге Вадима Молчанова «О тех, кто не вышел на орбиты» писал:

«Мне очень хотелось рассказать, например, правду о первом, «гагаринском» отряде наших космонавтов, о двадцати молодых, часто наивных, очень чистых ребятах, не ведавших о возможной вселенской славе, не мечтавших о золотых звездах и золотых генеральских погонах. Два года убеждал я многочисленных цензоров, что обороноспособность нашей страны не ослабнет, если назвать восемь фамилий нелетавших космонавтов первого отряда, из которых одних уже нет в живых, а другие – на пенсии. Дошел до маршала С.Ф.Ахромеева.

– Зачем их называть? – удивился маршал. – Ведь в космос они не летали, а стало быть, никакого вклада в космонавтику не внесли...

– Но, Сергей Федорович, быть может, та взыскательность, с которой отбирались космонавты, и помогла другим взлететь в космос, – возражал я. – А потом, чисто по-человечески, разве не хочется этим летчикам, которые, кстати говоря, перед нашей армией ни в чем не провинились, чтобы их внуки говорили с гордостью:

«Мой дед готовился лететь в космос вместе с Гагариным...»

Маршал не внял. Прошло два года, и лишь прямое вмешательство члена Политбюро ЦК КПСС Александра Николаевича Яковлева позволило опубликовать весной 1986-го в «Известиях» документальную повесть «Космонавт № 1» и назвать все дотоле «секретные» имена».

Ну, и что случилось, когда бы названы фамилии всех космонавтов первого «гагаринского» отряда? Рухнул мир? Москва-река потекла вспять?

Никаких катаклизмов не случилось. Люди просто узнали правду. Узнали правду и друзья Валентина Бондаренко – их друг прошел отбор в первую плеяду советских покорителей космоса и трагически погиб, не дойдя до цели всего лишь полшага. А еще на мемориальном монументе Валентина Васильевича Бондаренко на харьковском кладбище надпись «Светлой памяти от друзей-лётчиков» была дополнена припиской: « – космонавтов СССР». Отличающийся оттенок золотой краски хорошо заметен даже на фотоснимках.

Любопытно, что секретной гибель Валентина Бондаренко была только для граждан СССР. На Западе, – от которого и скрывались «секреты», – давно уже знали о трагедии. Да еще не было полной ясности, но общее представление о происшедшем уже имелось.

Джеймс Оберг пишет в книге «Красная звезда на орбите»:

«Много фактов о трагедии Бондаренко уже успели просочиться на Запад через железный занавес.

В 1982 году, эмигрировавший незадолго до того из СССР еврей по фамилии С.Тиктин обсуждал советские космические тайны в русскоязычном ежемесячном журнале, издаваемом эмигрантским обществом в Западной Германии. Он упомянул о существовании подобного инцидента. «Вскоре после полета Гагарина распространились слухи относительно гибели космонавта Бойко (или Бойченко) от пожара в барокамере», – писал он в своей статье.

В 1984 году издательство St. Martin's Press опубликовало книгу с названием «Русский доктор», написанную хирургом, доктором Владимиром Голяховским, эмигрантом из СССР. Он описал смерть стажера-космонавта при пожаре в барокамере. Половина главы была посвящена этому инциденту, происшедшему в престижной больнице им. Боткина, где Голяховский (хирург-травматолог) работал в отделении неотложной хирургии и куда был доставлен умирающий космонавт.

Как вспоминает Голяховский, этот очень сильно обожженный человек, зарегистрированный как «Сергеев, 24-летний лейтенант Военно-Воздушных сил», был принесен в носилках. «Я не мог сдержать дрожь, – продолжает Голяховский. – Весь он был обожжен. Тело было полностью лишено кожи, голова волос, не было видно глаз на лице. ... Это был сплошной ожог самой высокой степени. Но пациент был еще жив...»

Голяковский заметил, что человек пытается что-то сказать, и наклонился, чтобы услышать. «Очень больно, пожалуйста, сделайте что-нибудь, чтобы убрать боль», – это были единственные слова, которые он смог разобрать.

«Сергеев» был обожжен всюду, кроме подошв его ног, где летные ботинки слегка защитили его от огня. С большим трудом врачи вставили внутривенные капельницы в его ноги (они не могли найти целые кровеносные сосуды где-нибудь еще) и применили болеутоляющие лекарства. «К сожалению, Сергеев был обречен, и мы поняли это немедленно», – вспоминает Голяховский. «И все же, каждый из нас стремился сделать хоть что-нибудь, чтобы облегчить его ужасные страдания». Врачам удалось отсрочить смерть лишь на шестнадцать часов.

Далее Голяховский сообщает о разговоре с маленьким молодым офицером, который ждал у телефона в вестибюле, в то время как обожженный человек боролся со смертью. Врач потребовал и получил официальную запись о несчастном случае. Она включала такие детали «барокамера ... насыщенная кислородом» и «маленькая электрическая комфорка ... загорание тряпки». Голяховский также сообщил, что потребовалось полчаса, чтобы открыть барокамеру с «Сергеевым», и что за это время выгорел почти весь кислород внутри камеры.

Позже Голяховский видел фотографию этого офицера в газетах. Это был Юрий Гагарин, который стал первым человеком в космосе.

Несмотря на некоторые неточности в сообщениях Тиктина и Голяховского, они явно указывали на какую-то катастрофу, произошедшую в начале советской пилотируемой космической программы. Советским властям оставалось только привести детали относительно реальной смерти Валентина Бондаренко, что они и сделали в апреле 1986 года».

Выше Джеймс Оберг цитировал Владимира Голяховского по книге, изданной в 1984 году. Через двадцать лет (в 2005 году) уже в русском издании книги «Путь хирурга. Полвека в СССР» Владимир Голяховский существенно дополнил картину событий, происшедших в марте 1961 года и касавшихся гибели кандидата в космонавты Валентина Бондаренко:

«22 марта 1961 года я дежурил в Боткинской больнице. Меня вызвали к телефону, я услышал взволнованный мужской голос:

– Товарищ дежурный хирург, с вами говорит военный врач полковник Иванов. Через несколько минут к вам привезут больного с тяжелым ожогом. Будьте готовы к оказанию немедленной помощи. Я приеду вместе с ним.

Это было задолго до мобильных телефонов, звонок и взволнованный голос военного врача были необычным предупреждением. Я сказал сестрам и анестезиологу приготовить комнату для выведения из шока, наладил систему для вливания физиологического раствора и вышел наружу – встречать. Через несколько минут на большой скорости в ворота въехала военная санитарная машина, а за ней несколько официальных черных «Волг». Из них торопливо выскочили военные в полковничьих папахах и кинулись к «санитарке». Из нее уже вытаскивали носилки с пострадавшим. Ничего не спрашивая, я тоже взялся за носилки, почти бегом мы внесли больного в «шоковую». От прикрытого простыней тела исходил жгучий запах опаленных тканей, типичный для ожога. С помощью сестры я снял простыню и – содрогнулся: человек сгорел весь! На теле не было кожи, на голове не было волос, на лице не было глаз – все сгорело: глубокий тотальный ожог с обугливанием тканей. Но больной был еще жив, он с трудом поверхностно дышал и шевелил сгоревшими губами. Я наклонился вплотную к страшному лицу и разобрал еле слышные слова:

– Больно… Сделайте… чтобы не болело…

Первым делом следовало начать внутривенное вливание жидкостей с обезболивающими лекарствами, но в обожженных тканях невозможно было найти ни одной вены. Только на обеих стопах еще оставалась кожа. Я с трудом смог найти мелкую вену и ввел в нес иглу (пластмассовых катетеров тогда еще не было). Через иглу я ввел в сосуд морфин, и больной задышал спокойней.

Тогда я смог поговорить с полковником Ивановым. Он был напряжен и взволнован:

– Сделайте все, что возможно, чтобы спасти его – он не простой человек.

Выяснилось, что этого молодого больного – Валентина Бондаренко, двадцати четырех лет – привезли к нам прямо из института космонавтики, возле метро «Динамо», всего в трех километрах от нас. Он получил ожоги час назад, когда находился внутри испытательной барокамеры с повышенным содержанием кислорода. Внезапно в ней произошел пожар, и Бондаренко оказался в атмосфере горящего воздуха. Пока смогли разгерметизировать камеру, прошло около получаса, и все это время он горел. На нем был специальный костюм, который частично предохранял его вначале. Но потом сгорел и костюм, осталась только специальная обувь – поэтому на стопах сохранилась кожа.

– Что это за барокамера, в которой он находился?

– Я вам скажу, только не для распространения: это модель космического корабля для человека. Бондаренко проходил в ней испытания – готовился к полету в космос.

Теперь стал понятен и механизм тотального ожога, и взволнованность полковников, и секретность вокруг больного. До того времени еще никто не вылетал в космос, кроме собак Белки и Стрелки. Ходили разговоры, что готовится полет человека, но информации об этом, естественно, не было. Эта трагедия носила секретный характер.

Все время звонил единственный телефон отделения неотложной хирургии – полковники отвечали кому-то. Позвали меня:

– Вас просит к телефону главный хирург Советской Армии генерал-полковник Вишневский.

Это был близкий друг моего отца, свой человек в нашей семье.

– Слушаю, Александр Александрович, это Володя Голяховский, сын Юли Зака.

– А, это ты! Объясни мне толком – что такое с больным?

Я рассказывал, он задавал вопросы, потом сказал:

– Высшее военное начальство требует, чтобы я взял его в институт хирургии, в наш ожоговый центр. Как ты думаешь, его можно довезти живым?

– Думаю, что нет.

– Наверное, ты прав. Вот что: я пришлю к тебе Шрайбера со специальными жидкостями.

Михаил Шрайбер – начальник ожогового центра Института хирургии, у него был самый большой опыт в лечении ожогов. Он тоже профессор и генерал, а также хороший знакомый отца – все они вместе воевали на фронте. Шрайбер быстро приехал со своей помощницей Долговой, и сколько они уже перевидали ожогов, но такого тотального не помнили. Они привезли с собой жидкости, которых у нас не было, и объяснили, что эти жидкости проходили испытания под грифом секретности.

С приездом военных специалистов с меня снялась ответственность за жизнь космонавта. Но и под их руководством вся тактика лечения сводилась только к тому, чтобы дать больному возмещение потерянной при ожоге жидкости и этим сохранять его жизнь хоть сколько-то времени. Ничего другого сделать нельзя, я слышал, как по телефону Шрайбер сказал Вишневскому:

– Нет, спасти его невозможно.

Привезли заплаканную жену Бондаренко. Что было делать, как показать ей обугленное тело без волос, без глаз, без губ? Сестра подвела ее к двери и показала его с расстояния.

Другие больные поступали для неотложного лечения, а телефон все звонил. Звонили большие люди и спрашивали о состоянии Бондаренко. Приходилось отрываться отдел и все снова объяснять. Я попросил Иванова:

– Посадите кого-нибудь из ваших у телефона, чтобы он отвечал на вопросы.

Вскоре появился молодой старший лейтенант, на него накинули халат и посадили у телефона. Он был маленького роста, с простым симпатичным лицом и красивой скромной улыбкой. Он тихо сидел, водил за нами грустными глазами и отвечал на звонки:

– Состояние тяжелое… врачи делают все возможное, чтобы спасти… слушаюсь, товарищ генерал… будет сделано, товарищ маршал… так точно, я передам, товарищ главный конструктор… все еще без сознания, товарищ министр…

Доносились только обрывки его разговоров. Иногда он подзывал к телефону Иванова или меня, если просили начальники. Я отвечал на вопросы, а молодой лейтенант слушал, грустно наклонив голову.

Валентин Бондаренко прожил шестнадцать часов и умер на следующий день к утру – но и это было поразительно. Столько времени мог жить только очень сильный организм, даже и при специальных засекреченных жидкостях-лекарствах.

На следующее утро я опять увидел в холле того молодого лейтенанта, он одиноко сидел на диване. Я подошел к нему, он по-военному вскочил и вытянулся, выжидательно глядя.

– Сидите, пожалуйста, – я сел рядом и спросил, – вы были друзья?

– Очень близкие. Мы из одного отряда.

– Как случилось, что возник пожар в камере?

Он вздохнул:

– Просто случайность. Он был в программе трехсуточного испытания, и как раз ночью программа должна была закончиться. Он собрался согреть себе еду на электроплитке, протер руки спиртовой салфеткой, и она коснулась раскаленной плитки. Воздух вспыхнул, он пытался его загасить, дал сигнал тревоги. Но пока его разгерметизировали – сгорел.

– Неужели обычная плитка? Это же опасно.

– Да, обычная, только спираль покрыта железом. Спасибо вам, товарищ врач, за все, что вы для него сделали.

Я пожал его маленькую руку, кисть была почти как детская, но пожатие очень крепкое, мужское.

Через три недели, 12 апреля 1961 года, когда я делал обход больных, одна из них слушала радио через наушники и воскликнула:

– Человек в космосе, человек в космосе!

Это было историческое событие, и все хотели узнать подробности. Их напечатали в газетах на следующий день. Тогда я увидел в газете портрет улыбающегося приветливой улыбкой моего недавнего собеседника – это был Юрий Гагарин.

Я не мог знать, заместил ли он умершего Бондаренко, но через много лет стало известно, что Гагарина выбрали к полету всего за четыре дня до события. Кто знает, вполне возможно, что Бондаренко должен был стать самым первым космонавтом.

Мне пришлось еще два раза встречаться с Гагариным. Через год он приезжал в Боткинскую больницу опять – навещал своего друга летчика – испытателя Георгия Мосолова, которого мы лечили от множественных переломов, полученных при испытании истребителя МиГ-17. В другой раз я видел его в клинике Вишневского, после операции по поводу аппендицита. Вишневский пригласил его побеседовать с группой хирургов. Мы спросили: