Текст книги "Он погиб до полета Гагарина"

Автор книги: Сергей Чебаненко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц)

«Предоставлю слово, пожалуй, самому известному испытателю космической техники в нашей стране, Герою России Сергею Павловичу Нефедову. В первом отряде испытателей он стал тридцатым по счету, зато первым – по выносливости. Если в барокамере его коллег «поднимали» на высоту пять тысяч метров без кислорода на полчаса, то Нефедова – на семь тысяч метров на час. Потом его единственного «запускали» на высоту пятнадцать километров с кислородной маской, затем давали критические перегрузки на центрифуге, на тридцать суток помещали в сурдокамеру (а до этого американцы, к примеру, утверждали, что человек не может выдержать в ней более пятнадцати дней), «крутили» в тренажерах, проводили медицинские эксперименты.

Вот что Сергей Нефедов вспоминает о своей работе в первые годы космической эры:

«Больше двадцати лет я был основным испытателем космической техники. На мне впервые отрабатывали и испытывали системы жизнеобеспечения космонавтов, средства спасения, которые были на борту кораблей «Восток», «Восход» и «Союз». Я первым ходил в невесомость – тогда только-только была создана специальная лаборатория для тренировок космонавтов. Потом на меня первого шили скафандр – предшественник того, в котором летал Юра Гагарин.

Но как его шили! Приехал я на завод, меня всего начали обматывать гипсом – статую, говорят, будем делать. И действительно сделали по форме тела статую и по этой статуе шили скафандр. Тогда много чего было неизвестно. Поэтому считалось: скафандр надо шить точно по телу.

Тогда же я познакомился с Сергеем Павловичем Королевым. Первый эксперимент у меня был – пять суток просидеть в скафандре в корабле «Восток». Выясняли, можно ли управлять кораблем в скафандре, как работают регенерационные системы, как обеспечивается подача воздуха. Не знали даже, как пить, как поесть, как в туалет сходить в корабле.

Закончил, поставили задачу посерьезней – отсидеть 15 суток. Причем не просто так. Королев предупредил: «Сережа, будем создавать аварийные условия, экстремальные». И начали. Сначала дали в корабле температуру минус 60 – вроде как отказ системы и нужно понять, защитит ли тебя скафандр, сможешь ли управлять кораблем. Выдержал трое суток. Потом имитировали разгерметизацию кабины. Семь суток я прожил на высоте пятидесяти километров над землей в разгерметизированной капсуле.

А уже прямо перед полетом Гагарина, в конце января 1961-го, посадили меня на зачетный эксперимент. Месяц прожить в корабле «Восток». Необходимо было проработать все ситуации, которые могли возникнуть в полете. Отказ двигательной системы мог произойти, когда корабль не удается вернуть назад? Мог. Программа была сложнейшая. И разгерметизация, и перепады температур, и отказ регенерационной системы, и ремонт ее. При этом я должен был управлять кораблем, выполнять психотесты. Когда вышел, выяснилось, тринадцать килограммов потерял. И еще одна проблема была. Датчики медицинские тогда к телу приклеивали. За месяц на месте, где их крепили, язвы образовывались. Когда сняли скафандр, кожа отваливалась вместе с датчиками.

Корабль, в котором проходил мой зачетный эксперимент, назывался «Восток-0». Все свои замечания и ощущения я записал в бортовой журнал, который потом передал Гагарину» (6.1).

Для кандидатов в космонавты планировались не столь жесткие испытания. Задачей при таких испытаниях была не проверка техники, а проверка самого человека, будущего пилота космического корабля. Как уже говорилось выше, одной из таких проверок был тест в сурдобарокамере.

Стационарная сурдобарокамера СКБ-48 предназначалась для проведения высотных испытаний летного состава в целях определения его годности к высотным полетам, а также для проведения исследований в условиях разреженной атмосферы. В период с 1960 по 1961 год основное назначение сурдобарокамеры – проведение длительных (10-15 суток) физиологических, психологических экспериментов и других исследований с кандидатами в космонавты.

Технические данные сурдобарокамеры СКБ-48:

– наружные габариты СКБ-48: длина – 3 метра 89 сантиметров, ширина – 1метр 74 сантиметра, высота – 1метр 98 сантиметров;

– внутренние габариты СКБ-48:

1) камера: длина – 2 метра 44 сантиметра, ширина – 1метр 47 сантиметров, высота – 1метр 98 сантиметров;

2) шлюз: длина – 97 сантиметров, ширина 1 метр 47 сантиметров, высота – 1метр 98 сантиметров

– полезный объем – 7 кубических метров;

– общий вес – 6982 килограмма;

– максимальная высота подъема – до 12 километров 500 метров, скорость подъема – до 12000 метров за 2 минуты.

Вот как описывает сурдобарокамеру Николай Ларьков в книге «Харьков космический»:

«Сурдобарокамера чем-то напоминает большой сейф с двумя массивными, расположенными друг за другом дверями. Внутри – напротив дверей у стены – кресло, в котором предстоит работать и отдыхать. На стенах – различные датчики и оборудование: специальный пульт, глазок телекамеры, специальные часы, которые то спешат, то отстают, чтобы по ним нельзя было определить время и число прошедших суток. Электроплитка для подогрева пищи. Среди всего этого выделяется красная кнопка: при ее нажатии эксперимент прекращается. Чуть выше головы – полка, на которой необходимые предметы быта и в строгом порядке по суткам помещен пятнадцатидневный рацион космонавта. (Впоследствии А. Леонов, с которым у меня сложились наиболее теплые отношения среди всех знакомых мне космонавтов, говорил, что по оставшимся пакетам он считал дни до конца эксперимента). От кресла до двери два шага. Вытянутая рука упирается в потолок.

Обе массивные двери с мягкими уплотнениями закрываются винтовыми замками и опечатываются, чтобы быть распечатанными только по завершении эксперимента. Барометрическое давление снижается до пятисот двадцати миллиметров ртутного столба, содержание кислорода увеличивается до 40 процентов. По громкоговорителю, установленному в сурдобарокамере, сообщается, что вошедший находится «на высоте пяти тысяч метров», и громкоговоритель отключается на все пятнадцать суток…» (6.2).

По графику очередности подготовки кандидатов в космонавты в сурдобарокамере в НИИ-7 ВВС (ныне Институт авиационной и космической медицины) Валентин Бондаренко должен был начать испытания 13 марта 1961 года. Он был далеко не первым из числа своих коллег-кандидатов в космонавты, кому предстояло пройти эту тренировку – до Валентина Бондаренко шестнадцать его товарищей успешно справились с «отсидкой» в «сурдобаро». Так, к примеру, Юрий Гагарин прошел тренировку в сурдобарокамере с 26 июля по 5 августа 1960 года. К марту в отряде осталось восемнадцать человек – уже выбыли по медицинским показателям Анатолий Карташов и Валентин Варламов. Значит, Валентин Бондаренко был предпоследним на этих испытаниях. То есть не предполагалось ничего экстраординарного – методика тестов хорошо отработана и многократно проверена. Но отработка методики еще не гарантировала удачных индивидуальных результатов «отсидки». В пятидесятые годы проводились аналогичные опыты в лаборатории военно-воздушных сил США по космическим полетам:

«Четверо наугад отобранных летчиков были одновременно помещены в четыре совершенно одинаковые сурдокамеры. Они должны были пробыть в этих «обителях тишины» около полутора суток. Но когда прошло немногим более двадцати часов, из сурдокамер начали поступать по радио удивительные сообщения.

Один из испытуемых утверждал, что его камера быстро вращается, хотя на самом деле она была совершенно неподвижна.

Другой жаловался на боль в глазах оттого, что изображение на экране телевизора, находившегося внутри его камеры, расплывалось. В действительности же телевизор работал вполне исправно, без всяких помех. Лаборант, который наблюдал за работой аппаратуры через специальную смотровую щель, это ясно видел.

Однако все попытки убедить испытуемого, что он ошибается, ни к чему не привели – летчик настоятельно требовал выпустить его на свободу. Когда это было сделано, «пострадавший» немедленно отправился к глазному врачу. Однако врач, осмотрев его, подтвердил, что зрение в полном порядке. Тогда пилот дополнительно сообщил, что во время пребывания в камере он ясно видел, как над ним смыкаются стены.

В третьей камере неприятности также исходили от телевизора. Испытуемый утверждал, что от экрана пышет жаром, и требовал немедленно прекратить «пытку». В конце концов, пришлось выключить телевизионную установку, и тотчас же нилот сообщил, что чувствует себя лучше. Телевизор включили через три часа, и ощущение нестерпимой жары возникло снова. Испытуемый даже «увидел» на экране прогоревшее место.

Наконец, четвертый пилот, благополучно пробыв в своей камере около тридцати часов, вдруг совершенно отчетливо увидел, как приборная доска начала плавиться и по каплям стекать на пол. Испытуемого охватил панический ужас...

Странные, удивительные вещи «видели» американские летчики в своих сурдокамерах. Но в действительности ничего подобного не происходило, вся аппаратура работала совершенно нормально» (6.3).

Из будущих советских космонавтов первым отправился «покорять сурдобаро» Валерий Быковский. Журналист Борис Лукьянов писал в своей книге «Мы верим, друзья, караваны ракет…»:

«На первых порах Валерий вел себя не совсем обычно. Торопился, хотя спешить ему было некуда. Закончив с одним делом, вставал, задумывался, как бы припоминая, что ему делать дальше. Брался за телеграфный ключ и, торопясь, выстукивал: «Температура воздуха... давление... влажность...» и другие данные, относящиеся к нему самому и к состоянию «жилья».

В течение суток в камере по нескольку раз менялось давление, неожиданно врывались то яркие световые вспышки, то резкие звуки. Валерий реагировал на все спокойно. Он разумно и своевременно принимал необходимые меры. Отличным был у него и сон. Спал спокойно и глубоко, просыпался точно в нужное время, быстро включался в заданную программой работу. Хотя в камере имелись лишь обычные часы и не было будильника, по тому, как четко соблюдал Валерий распорядок дня, экспериментаторы могли проверять свои часы.

«Скучать не пришлось, – добавляет Валерий Быковский. – Приборы требовали внимания, и я следил за их показаниями, упражнялся с таблицей. В свободное время читал «Занимательную математику», произведения Цвейга, книгу по психологии, рисовал карикатуры, распевал любимые песни, хотя на такие развлечения времени оставалось немного – рабочий день был довольно уплотненным.

Правда, первое время чувствовал себя несколько скованно, зная, что телевизионный глазок бдительно следит за каждым движением, а чуткие приборы периодически записывают физиологические функции, контролируют устойчивость организма. Но потом привык. Сожалел, что мало захватил с собой книг. Поэтому в свободные минуты целиком отдавался мыслям, и они уводили меня в мир недавно прочитанного. Я вспоминал любимых героев и их поступки и, пусть это не покажется сентиментальным, от всей души благодарил Островского и Горького, Фадеева и Маяковского и многих других, кто через своих героев открывал мне пути-дороги жизни, заставлял размышлять, звал к правде человеческой».

В 1960-1961 годах в сурдобарокамере ГНИИИ АиКМ в общей сложности было проведено восемнадцать экспериментов – с каждым кандидатом в космонавты. Но эти тесты были индивидуальными и по продолжительности, и по проводимым в них психофизическим исследованиям. Так, период пребывания в сурдокамере космонавтов П.И.Беляева, В.Ф.Быковского, Б.В.Волынова, Ю.А.Гагарина, В.В.Горбатко, В.М.Комарова, А.Г.Николаева, П.Р.Поповича, Е.В.Хрунова составлял 10 суток. А.А.Леонов провел в «безмолвном заточении» 13 суток. Для Г.С.Титова и Г.С.Шонина выбрали увеличенный в полтора раза срок «отсидки» – 15 суток (6.4).

Герой Советского Союза, летчик-космонавт Герман Титов рассказывал:

«Было много смешных случаев во время курса общекосмической подготовки… Нас, первый отряд космонавтов, тогда медики прогоняли через сурдобарокамеру. Сажали каждого на десять-пятнадцать суток и изучали, как на испытуемом скажутся полная тишина и одиночество. Ну, и вот Алексей Леонов отсидел свои сутки, прошел двухдневную реабилитацию и медицинское обследование и решил прогуляться по Москве. Усы и бородку, которые выросли во время «отсидки» в сурдобарокамере, сбривать не стал. Сел в метро и поехал. А напротив него сидела бабулька с авоськами. И стала она очень подозрительно Леонова рассматривать – так и сверлит недобрым взглядом. Вид у Алексея, конечно, с легкой небритостью на лице был колоритный, это надо признать…

Тут на станции «Маяковская» в вагон заходит наш коллега по отряду космонавтов Жора Шонин. Увидел Леонова, обрадовался, заулыбался:

– Привет, Алексей, – говорит. – Ну, что отсидел свои суточки?

Бабка с авоськами при этих Жоркиных словах нервно дернулась. И авоськи к себе подтянула.

– Отсидел, Жорик, – отвечает Леонов Шонину. – А ты как?

– Да вот еду завтра садиться на пятнадцать суток, – говорит Жорка, снимает кепку и проводит рукой по гладко выбритой голове. – Решил вот перед «отсидкой» постричься...

И тут бабка как заорет на весь вагон:

– Хулиганье проклятое! И в метро проходу от вас нету! Милиция!»

Шутки – шутками, но к «отсидке» в «сурдобаре» кандидаты в космонавты психологически готовились очень серьезно. И это принесло свои результаты: срывов ни у кого не было.

«Валерий Быковский, первым прошедший испытания одиночеством в сурдокамере, успокаивал сослуживцев: «Ничего особенного». Но Павел Попович потом признался: «Нелегко». Андриян Николаев вспоминал: «Хотелось услышать хотя бы тонюсенький птичий писк, увидеть что-нибудь живое. И вдруг меня словно кто-то в спину толкнул. Поворачиваюсь – и в малюсеньком обзорном кружочке вижу глаз. Живой человеческий глаз. Он сразу исчез, но я его запомнил: от табачного цвета глаза до каждого волоска рыжеватых ресниц». Нечто подобное испытал Борис Волынов: «Живое слово, только одно слово – что бы я отдал тогда за него!» У Марса Рафикова, когда он спал, отказал датчик дыхания. Дежурный врач заглянул в иллюминатор – и обмер: лежит и. не дышит! А может, все-таки спит? Он написал записку, положил ее в передаточный люк и включил микрофон: «Марс Закирович! Возьмите содержимое передаточного люка». Теперь перепугался проснувшийся Рафиков: ему показалось, что начались слуховые галлюцинации.

Юрий Гагарин отправился в сурдокамеру 26 июля 1960 года. С собой он взял инструменты, чтобы мастерить. На каждый день было составлено расписание: с утра физзарядка, велоэргометр, ходьба и бег на месте, проведение анализов, а также наблюдения и отчеты о температуре, давлении в сурдокамере, ведение рабочего дневника и многое другое. Дежурные на связь не выходили, хотя и смеялись над шутками неистощимого на выдумки испытуемого. Чтобы не скучать, Гагарин загрузил себя дополнительной работой с астронавигационными приборами. Меню Гагарина состояло из содержимого туб с супами, копченой колбасы, плавленого сыра, хлеба» (6.5).

«– А вот Юрий Гагарин в «заточении» любил поюморить, – вспоминает кандидат биологических наук Ирина Пономарева, работавшая когда-то лаборанткой в отделе отбора и подготовки Института авиационной и космической медицины. – Представляете? Вечер. И вдруг вместо кодового штатного сообщения Юра неожиданно четко докладывает: «Пройдено сорок миллионов километров! Приближаемся к планете Венера! Подготовить посадочную площадку! Лаборант, вы готовы?» В каком-то замешательстве я что-то ответила и тут же, спохватившись, отключила обратную связь, ругая себя за нарушение режима и условий эксперимента» (6.6).

13 марта был понедельник. Утром Валентин попрощался с женой Аней и матерью, поцеловал еще спавшего в кроватке сына. Сказал, что едет в командировку. Предположительно где-то на десять-двенадцать дней. К концу следующей недели обещал быть обязательно.

«Он уходил, помню, это было рано утром, он уезжал, попрощался с нами, – вспоминала позднее Анна Бондаренко, супруга Валентина. – Мама говорит: «Все! Это все, конец. Он не вернется».

Слухи о том, что вот-вот предстоит полет в космос, ходили среди родственников будущих космонавтов. Любая командировка могла означать вылет на космодром и полет на орбиту.

«К этому времени в отряде уже наметились первые потери, – писал Вадим Молчанов в книге «О тех, кто не вышел на орбиты». – У медиков были очень серьезные, как им казалось, мотивы для отчисления из отряда Анатолия Карташова. После вращения на центрифуге все его тело покрывалось точечными кровоизлияниями. В 1960 году еще никто не мог сказать, как это проявится в космосе. Валентин Варламов, ныряя в озеро, повредил шейный позвонок. Все шло к тому, что космоса ему не видать. Владимир Комаров перенес операцию грыжи и на шесть месяцев был освобожден от тренировок. И не было никакой гарантии, что потом он их продолжит. Подстерегла беда и Павла Беляева. На парашютных прыжках он сломал ногу. Перелом оказался сложным. А поскольку в первых полетах приземление планировалось вне корабля, на парашюте, этот перелом мог сыграть плохую службу в космической карьере Беляева» (6.7).

Но никто и предположить не мог, что еще одного кандидата в космонавты поджидает смерть…

Владимир Яковлевич Фишелев, кандидат технических наук, действительный член Российской академии космонавтики им. К.Э.Циолковского, член-корреспондент Международной академии информатизации вспоминал:

«Эксперимент начался… Место проведения – барокамера, которая находилась в старом здании, которое сотрудники ГНИИИ АиКМ называли «Мавританией». В этом здании была гостиница «Мавритания», в которой, как описано в романе Л.Н.Толстого «Воскресенье», Катюша Маслова как будто отравила купца. Здание действительно было старинной постройки, барокамера установлена в большом помещении (возможно, это была «зала») с высокими сводчатыми потолками» (6.8).

Здание располагалось в Москве, около станции метро «Динамо».

Валентину Бондаренко были заданы испытания в перевернутом режиме дня – днем он должен был спать (с 14 до 23 часов), ночью – бодрствовать, нести вахту.

Георгию Шонину, товарищу Валентина по отряду космонавтов, в таком же «космическом полете» в сурдокамере был задан аналогичный «перевернутый» распорядок дня. По его словам, Георгий не смог быстро перестроиться. Ему трудно давался переход на новый рабочий ритм. Но, если надо работать ночью, – что же, будем работать. Он четко и молодцевато выполнял все методические указания, подготовленные медиками. Медицинский персонал, наблюдавший за экспериментом, отметил в контрольных записях высокую организованность и дисциплинированность пилота Шонина.

За окнами лаборатории светало, а Шонину передавалась команда «Отбой». Он ложился на койку и достаточно быстро засыпал. Хоть его организм и не сразу адаптировался к новым условиям существования, но усталость к концу очередного «дня» брала свое, и сон кандидата в космонавты был глубоким и спокойным.

Его будили или он просыпался сам в точно назначенное время. Умывался, делал легкую разминку, завтракал и сразу приступал к выполнению программы «полета». Во время пребывания в сурдобарокамере СБК-48 Георгий ежедневно вел дневник и вносил в него все необходимые записи: параметры внутреннего микроклимата «кабины космического корабля» (температура и влажность) и показатели межэлектродного сопротивления перед регистрацией электрофизиологических параметров. Он старался подробно записать все свои личные впечатления, дать общую оценку своему самочувствию и настроению. Правда, изо дня в день эти записи получались практически одинаковыми: «Самочувствие хорошее. Настроение бодрое. Все идет нормально».

Но к концу эксперимента усталость все-таки стала накапливаться. Уже потом Шонин признается:

«Чем меньше оставалось дней до конца эксперимента, тем более нетерпимым становился я сам. В последние дни буквально считал часы. И когда на пятнадцатые сутки динамик вдруг заговорил и вместе с приветствием предложил мне продолжить эксперимент еще на несколько дней, я категорически отказался».

Валентин Бондаренко проходил испытания на одиночество в сурдокамере также успешно, как и его коллега Шонин. В помещении очень небольшого объема, где можно было только встать с кресла и сделать один-два шага вдоль стены, он провел уже девять суток. Все шло нормально.

Увы, в нашем распоряжении нет записей, которые делал Валентин Бондаренко в ходе эксперимента в «сурдобаро» – да и сохранились ли они где-то? Поэтому предоставим слово для рассказа о похожем эксперименте Валентине Пономаревой – кандидат в космонавты и дублер Валентины Терешковой опубликовала свои воспоминания в книге «Женское лицо космоса»:

«Испытания проводились в Институте авиационной и космической медицины, методика только еще отрабатывалась, и характер испытаний от раза к разу менялся. Вначале была сурдобарокамера с кислородной атмосферой, потом просто сурдокамера. Сначала разрешали брать с собой книги, потом запретили, менялись сроки «отсидки» и многое другое.

Сейчас испытание в сурдокамере представляет собой сложное комплексное исследование, и, к слову, были случаи, когда «испытуемые» его не выдерживали.

Мне как-то не очень верилось, что тишина и однообразие зрительных впечатлений могут катастрофически подействовать на психику. Ну, а если дают с собой книги, то какое же это испытание! Я набила книгами большую спортивную сумку и никакой «депривации» не боялась. К тому же у меня был ряд обязанностей, связанных с испытанием: вести связь с бригадой, проводившей испытания, несколько раз в день накладывать датчики для записи физиологических функций, проводить психологические тесты. Кроме того, мы получили задание написать доклады на различные темы по космонавтике; для этой цели я взяла с собой толстенную книгу со статьями, стихами и песнями о космосе («Утро космической эры», М., 1961. – прим. ред.), и еще была кучка книг «для души».

Так что десяти дней «отсидки» мне могло и не хватить.

Руководил этими исследованиями Федор Дмитриевич Горбов, известный советский психолог. Из наших «центровских» медиков в них принимали участие Олег Николаевич Кузнецов, а затем Владимир Иванович Лебедев, которые впоследствии приобрели известность в научном мире.

Перед «посадкой» меня несколько раз привозили в институт для обследований. Федор Дмитриевич обычно приходил на эти мероприятия, смотрел ленты с записями и подолгу со мной беседовал: торопиться было некуда – шла одна запись, потом другая, в перерывах можно было разговаривать. Говорили больше всего о том, что есть человек и почему он таков. Вернее сказать, говорил Федор Дмитриевич, а я слушала, что называется, во все уши.

Во время «отсидки», как и было предписано, занималась «самонаблюдением» – прислушивалась к своим ощущениям и настроениям и фиксировала их в дневнике, пытаясь осмыслить.

Записи дают представление о том, как чувствует себя человек в «замкнутом ограниченном пространстве», и без них рассказ об испытании в сурдокамере превратился бы в сухой медицинский отчет.

18 мая 1962 года.

15.15. Заперли. Верней, я сама себя заперла – долго крутила здоровенный вентиль на двери, а дверь очень толстая и железная, как на подводной лодке (наверное). Да, крепко меня закрыли...

Не могу сказать, что совершенно спокойна. Какое-то волнение, как будто уезжаю куда-то очень далеко. Потом наступило странное ощущение – и одна и не одна. Ну, как жить, если следят за каждым твоим шагом!

С интерьером своего обиталища я была уже знакома: помещение размером примерно два с половиной на два с половиной метра, длинный рабочий стол вдоль стены, перед ним кресло, как в самолете. Днем я в этом кресле сидела, занимаясь разными делами, ночью, откинув спинку, спала.

Спать было неудобно, в дневнике встречаются жалобы, что, мол, «кресло у них кривое, не иначе раздобыли со списанного самолета» (впоследствии выяснилось, что так оно и было).

Оставалось небольшое свободное пространство, где можно было подвигаться. Я делала там разминку и даже умудрялась прыгать через скакалку – была весьма озабочена тем, чтобы «укрепить голеностопы» перед парашютными прыжками.

Справа и слева над столом – объективы телекамер, впереди – иллюминатор. Только почему-то они в этот иллюминатор меня видели, а я их – нет! Было окошко, скорее, небольшой лючок, через который можно было что-то передать в случае необходимости. Через этот лючок ко мне поступали чай – горячий! – и горячие эмоции.

У другой стенки стоял холодильный агрегат, можно сказать, в «голом виде», его включали из той комнаты для регулирования параметров атмосферы. Еще был переносной электрощиток «на ноге», куда включались штекеры проводников при записи физиологических функций, и гофрированный шланг со стеклянной трубкой, в которую время от времени нужно было дышать (а приборы для анализа выдыхаемого воздуха находились с той стороны стены). Был маленький импровизированный пультик управления для включения связи (связь велась строго по времени), записей, еще чего-то; часы, специальные таблицы и устройства для психологических исследований. Были, конечно, запасы воды и пищи (пища «космическая», в тубах, тогда это было новинкой и привлекало внимание).

Вот тут и предстояло мне жить.

Запись того же дня:

18.15. Мне не очень хорошо: голова тяжелая, сонливость, без конца зеваю. Сейчас бы на улицу... Люди за стенкой нисколько меня не беспокоят, совершенно не ощущаю их присутствия. Пусть себе смотрят в свои телевизоры, у них работа такая. А я буду себе жить.

Интересно, а как будет с туалетом? Стоит в углу, прошу прощения, параша, правда, в очень цивилизованном и пристойном виде. Но все равно – параша. И никакого закутка, ни ширмочки, спрятаться некуда, разве что под стол залезть... А я совсем забыла спросить, как подать сигнал «туалет», а они забыли, наверное, мне сказать. Передо мной тут всякие кнопочки и тумблерчики, но все «при деле». Только одна непонятная – «Латр. на 60».

Передавала отчетное сообщение. Мне было смешно и неловко. Сначала вполголоса сказала «Алло». Слушают меня там или нет? Оказалось, слушают.

... Ау, девчонки! Как у вас прошел семинар? Таньку, конечно, опять похвалили, недаром она вчера весь вечер была такая серьезная... А сейчас вы что, пьете чай? Или только еще собираетесь? Как мне хотелось бы быть сейчас с вами!

О доме думать нельзя. И не буду. А буду пить чай.

Так прошел первый день. Немножко освоилась, но мысли были не здесь... Хоть и далеко меня увезли и надежно изолировали от мира, все равно душой я была там, с девчонками, следила по часам – что у них сейчас? Вот семинар какой-то, оказывается, был, ну, а чай мы пили каждый вечер, это было Заключительное Событие дня. Уезжая, человек не сразу расстается с тем, от чего уехал, – это старо как мир. И конечно, все время мысли о доме – я отсутствовала уже второй месяц...

А что касается сигнала «туалет», в дневнике не написано, чем кончилось. Помню, я долго раздумывала, как быть, а когда мне стало уж совсем грустно, подала сигнал «Латр. на 60». Не знаю, что у них там сработало, может, и ничего, потому что никакой реакции сначала не было, а потом они, видно, догадались и погасили свет.

19 мая 1962 года.

Оказывается, здесь очень много занятий и мало свободного времени.

Спала хорошо, если бы не разбудили, поспала бы еще. Чувствую себя бодро, тяжести в голове, как вчера, нет.

Случилось два Непредвиденных События – вчера сломался проводник от энцефалограмы, сегодня – стеклянная трубка от «дыхания». Когда обнаружила, что запчастей нет, первое движение было – сообщить «на Землю». А на фанерке написано – «Вызов производится в исключительном случае». Вот и сидела я грустно, и решала проблему – исключительный это случай или нет? Решила, что нет, и принялась чинить. Ничего, справилась. Запишут мне где-нибудь плюсик за эти подвиги?

Интересно, кто сегодня дежурит? Ира, наверно, пришла. Очень трудно думать о людях и не представлять себе, как они выглядят.

Эксперимент вели три сменные бригады – врачи, инженеры, лаборанты, в процессе обследований я с ними познакомилась, правда, не со всеми. В моем дневнике фигурируют три имени – Миша, Ира и Галя. Миша был начальником смены – врачом или физиологом, а Ира и Галя – лаборантками.

Должна сказать, что у меня всегда возникало какое-то родственное чувство к людям, которые проводили тренировки и испытания, особенно если испытания были тяжелые. Какие-то ниточки протягивались между мною и этими людьми, возникало, если можно так сказать, духовное соприкосновение. И я всегда старалась сделать предписанное как можно лучше – не в последнюю очередь для тех, кто со мной занимался.

В тот же день:

14.30. Пригодилась моя склонность к самоанализу: фиксирую каждое свое ощущение и настроение. Настроение преотличнейшее! Оно и понятно – есть ощущение занятости, совершения полезной работы, и никаких раздражителей извне. Проще говоря, никто не портит настроение. (Впрочем, и на Земле на настроение я особенно не жаловалась.) Думаю, из меня получился бы хороший естествоиспытатель. Только для этого надо было бы жить в девятнадцатом веке (лучше в конце).

Если буду столько писать, мои книжки (целый сундук!) пролежат здесь без надобности!

...Все-таки чувствую себя довольно изолированной от мира. Людей за стенкой ощущаю почти все время, много о них думаю. И они не мешают мне жить. Почти не мешают, если быть точной.

...Сегодня суббота. Интересно, кто заберет Саньку (сын Валентины Пономаревой от брака с Юрием Пономаревым – С.Ч.) из садика? Неделя была дождливая, он, наверное, побледнел... Как тебе живется, мой мальчик?

17.10. Дали музыку.

Подумала, как, наверное, дорога будет звездолетчику тоненькая ниточка, связывающая его с Землей, – радио. Как будет он напряженно вслушиваться в замирающие звуки, с какой теплотой думать об оставшихся на Земле! Уж если я здесь почувствовала это, то там это будет в миллион раз сильней...

Прочла и подумала: господи, какая же я была наивная! И глупенькая! И еще подумала, как это было близко и реально – полет в космос! Мой полет в космос... Наверное, тогда я не ощущала этого так остро, а вот сейчас, читая эти строки, ощутила. Мне даже захотелось написать, не боясь высокопарности, что Космос дышал мне в лицо. Тогда ни за что бы так не сказала: все было будничней.

...Сегодня уже ощущаю себя как обычно. Как на воле. И – время идет слишком быстро. И опять начинаю торопиться. А вчера пребывала в давно забытом состоянии «спешить некуда». Последние три года у меня все время была бешеная гонка, и вот сегодня это начинается снова. В тумбочке ждет английский, и доклад, и к Блоку со страшной силой тянет, и я, конечно, ничего не успею. Пожалуй, пора перестать думать, что у меня когда-нибудь будет время свободно вздохнуть и пожить в свое удовольствие. Чего уж там, скоро пойдет четвертый десяток!