Текст книги "Том 4. Рассказы для больших"

Автор книги: Саша Черный

Соавторы: Анатолий Иванов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 36 (всего у книги 38 страниц)

 
Все рыбы плавают —
Только маленькая Бакфиш не плавает.
Все мопсы лают —
Только Рольмопс не лает.
 

«Бакфиш» имеет два значения: печеная рыба и девочка-подросток. « Рольмопс»– маринованная селедка, свернутая кольцом. «Мой милый воробей!»– интонация письма Мирцль заставляет вспомнить «Лунные рассказы» – юношеский опыт Саши Черного. Ср. сердечное признание девушки, обращенное к робкому возлюбленному: «Глупый мальчик! Ты тоскуешь, но ведь причина этой тоски – я… Не сдвигай же сурово бровей и не смотри так злобно – все равно не поверю… А теперь смотри: ты видишь, что мои глаза говорят? Они говорят, что я тебя люблю – не прежде, не после, а сейчас, вот в эту минуту, потому что это моя воля, мое желание, мой каприз, моя жестокость, а до остального тебе нет дела… Зачем ты отворачиваешься? Ты боишься… меня и сам боишься…» (Гликберг А. М. Разные мотивы. – Спб., 1906. С. 45). Характерно, что в обеих любовных историях инициатива принадлежит женщине. По-видимому, в подобных ситуациях можно усмотреть автобиографический элемент. Маннгейм– индустриальный город в 40 км от Гейдельберга.

ИЕРОГЛИФЫ

Солнце России. Спб., 1915. № 18. С. 6—11. Рассказ опубликован в 1915 году, когда автор находился в действующей армии и полностью отошел от литературного творчества. Очевидно, написан он и оставлен в редакции «Солнца России» еще до начала первой мировой войны. Dum, priusquam, antequam– латинские предлоги. «Алгебра…» – горестно подумал Павел Федорович. – Фрагмент, следующий после этой фразы, имеет, по всей вероятности, автобиографический характер. В 1896 году Саша Ешкберг был исключен из 2-й петербургской прогимназии за то, что не сдал экзамен по математике (см. Яблоновский А. «Срезался по алгебре»//Сын отечества. Спб., 1898. 8 сентября). Extemporale– задание по греческому языку. Об этом, наиболее ненавистном учащимся классических гимназий занятии с сарказмом вспоминал Л. Н. Андреев: «Раскладывается временное предложение; на него слоями накладывалось предложение причины, цели и все другие предложения, какие могут встретиться в порядочном синтаксисе; поверх этой подстилки клалось тоненькое и маленькое главное предложение и затем все это закатывалось. Для прочности образовавшийся жгут заворачивался в косвенную речь, и уже в таком виде преподносился для употребления» (Андреев Л. Н. «Г. Экстемполярий»//Юмористические рассказы Леонида Андреева и А. И. Куприна. Т. I. Спб., 1909. С. 13–14). Nec plus ultra (лат.) – дальше некуда. Согласно легенде, надпись на скалах, считавшихся границами мира. Употреблялась в значении: до крайнего предела. Лука Жидята– епископ Новгородский (XI в.), которому приписывается «Поучение к братии» – первое русское произведение духовной литературы. Феодосий Печерский (ок. 1036–1091) – один из основателей Киевско-Печерской лавры, причисленный к лику святых. Илларион– вероятно, имеется в виду первый русский митрополит киевский, посвященный в сан в 1051 году, либо митрополит рязанский и муромский, обличавший на московском Соборе Никона. Софья Палеолог– племянница последнего византийского императора Константина XI; с 1472 года – супруга Ивана III. …избиениями филистимлян. – Подразумевается, видимо, эпизод из Библии, повествующий о том, как Самсон побил филистимлян ослиной челюстью. Филистимляне – народ, живший с 12 в. до н. э. на территории нынешней Палестины; смесь египтян, хананеян и семитов.

НЕСЕРЬЕЗНЫЕ РАССКАЗЫ

«Несерьезные рассказы» – единственный сборник прозы Саши Черного, обращенный к взрослому читателю. Вышел он в Париже в 1928 году, без указания издательства. Книга не получила широкого отклика в печати. Появились две рецензии: М. Алданова (ПН. 1928, 23 ноября) и А. Куприна (Возрождение. 1928, 25 октября), а также информационная заметка без подписи в рижской газете «Сегодня» (13 октября, 1928). Рецензенты отмечали беззлобный, проказливый юмор эмигрантских рассказов Саши Черного, его дар рассказчика-импровизатора, особенно охотно и любовно пишущего о детях, а также и о солдатах. Все критические отзывы кратки, носят в основном информативный характер.

ТРЕТЕЙСКИЙ СУД

Несерьезные рассказы С. 5—24. Третейский суд– обращение к третьей, незаинтересованной стороне для разрешения спора, конфликта. Такое судопроизводство прочно вошло в обиход русской эмиграции, поскольку распри и обвинения касались, как правило, сугубо внутренних вопросов российской диаспоры. См., например, материалы и решение третейского суда по делу М. Л. Гофмана и В. Ф. Ходасевича (ПН. 1929, 18 апреля). Третейскими судьями обычно выбирались наиболее компетентные и авторитетные соотечественники.

В Париже 19 декабря 1927 года состоялся литературный вечер Саши Черного, на котором была исполнена сценка «Третейский суд». В этом любительском спектакле выступили Е. Н. Рощина-Инсарова, А. И. Куприн, М. А. Осоргин и сам А. М. Черный (ПН. 1927, 18 декабря). Известно, что тогда Куприн и Осоргин находились в длительной размолвке, и, сведя их вместе в спектакле, Саша Черный, по всей видимости, содействовал их примирению (см. Иванов А. «Может быть, и вправду, не все слова и мысли рассеялись бесплотно в воздухе…»// Русская мысль. 1991, 1 февраля). Депанданс(фр. dependance) – зависимость, подчиненность. «Девятое Термидора»– исторический роман М. А. Алданова, вышедший отдельным изданием в Берлине в 1923 году. …мопассановский один рассказ прочитавши. – Подразумевается рассказ Ги де Мопассана «Дядюшка Туан». …по 40 сигар выкуривают… единовременно. – Мишенью сатиры Саши Черного нередко становились всевозможные карикатурно-абсурдистские «рекорды» и «состязания», популярные на Западе. Так, в «Бумеранге», в отделе сатиры и юмора, выпускавшемся Сашей Черным, была помещена под рубрикой «Наши телеграммы» следующая пародийная хроника: «Ливерпуль (через Нью-Джерсей). – Культурная жизнь страны все ширится. В Ливерпуль прибыл Маршалл Роббинс (79 лет) для состязания в курении сигар с В. Келли (67 лет) на звание мирового чемпиона. Город в напряженном ожидании. Лондонский мэр постановил назвать две койки в городском доме умалишенных именами отважных курильщиков» (ИР. 1925. № 23. С. 13). Противофилоксеровый раствор– сернистый углерод, смешанный с водой, применяемый для борьбы с филоксерой (виноградная тля, вредитель). …вокруг по участкам люди интеллигентные живут, русские беженцы. Профессора разные. – В воспоминаниях Л. С. Врангель фигурируют обитатели русской колонии, обосновавшейся в середине 1920-х годов в Провансе, близ Тулона: «И. Я. Билибин, П. Н. Милюков, А. А. Титов и крымчаки: С. С. Крым, Белокопытов со своей сестрой Ольгой Николаевной Мечниковой, проф. С. И. Метальников, а также общие наши знакомые: проф. Н. А. Бессонов, поэт Саша Черный с женой, С. С. Воейков <…>, проф. Кокбетальянц, Я. Л. Рубинштейн, художник Околов» (Врангель Л. С. Ла Фавьер // Возрождение. 1954. № 34. С. 148). Евразиец– последователь евразийства, идейнополитического течения, возникшего в эмиграции в 1920-е годы. Они стремились определить истоки того духовного недуга, который привел русское общество к Октябрю, и вели поиски выхода из коммунистического тупика. Саша Черный не скрывал скептического отношения к евразийцам. Епархиальное училище– среднее женское учебное заведение, предназначенное главным образом для дочерей православного духовенства. Учебный курс 6–7 классов приближался к курсу женской гимназии. …лучше блюдо из зелени и при нем любовь, нежели откормленный бык и при нем ненависть. – Библейское изречение из притч Соломоновых (Прит., 15, 17). …живую картину «Смерть Клеопатры». – Одним из самых популярных представлений на празднествах и карнавалах были живые картины – костюмированные представления на известные исторические сюжеты, песни и т. п. Земгорское одеяло– то есть одеяло, выданное Земгором. Так сокращенно именовали «Всероссийский земский и городской союз» – общественную организацию, занимавшуюся благотворительной и культурной деятельностью среди соотечественников за рубежом. Кретон– плотная, жесткая ткань из окрашенной пряжи, используемая для обивки мебели и драпировки. Матине(фр. matinee) – женская утренняя домашняя одежда в виде широкой и длинной кофты из легкой ткани. Диффамация(от лат. diffamo – порочу) – распространение о ком-либо порочащих сведений. Соломоново решение– крылатое выражение. Согласно библейской традиции, царь Соломон вершил суд мудрый и скорый. …фиги так и попадают. А он и подбирает. <…> вы моих пчел с ваших цветов метлой гоняете. – Подобные нелепые обвинения отнюдь не выдумка юмориста. Видимо, эмигрантская скученность и «мелкоземелье» были порой той почвой, на которой произрастали склочность и подозрительность. Примером тому сцена на вилле Бунина в Грассе, свидетелем которой был А. В. Бахрах. Секретарь писателя Л. Ф. Зуров учинил скандал, утверждая, что Иван Алексеевич якобы ворует луковицы и томаты с его крошечной плантации (Бахрах А. В. Бунин в халате. США. 1979. С. 39–40). Мистраль– ветер с гор в Провансе, приносящий холодную погоду. Бон(фр. bon) – хорошо. …на своей смоковнице. – Смоковница – дерево, часто упоминаемое в Библии, высоко ценимое на Востоке, так как давало тень. Отсюда выражение «под своей смоковницей», употреблявшееся в значении дом, место, где можно отдохнуть.

МОСКОВСКИЙ СЛУЧАЙ

Перезвоны. Рига. 1927. № 30. С. 958–963. Рассказ был прочитан А. Черным 24 мая 1927 в «Очаге друзей русской культуры» (Париж). «Судьба играет человеком»– строка из народной песни «Шумел, гудел пожар московский», представляющей собой переработку стихотворения Н. Соколова «Он» (1850). Тетерев– река, на которой стоит Житомир. По берегам – отвесные гранитные скалы. Маевка– праздник солидарности трудящихся, отмечавшийся в России начиная с 90-х годов прошлого века в первый день мая. Мероприятие это имело политическую, антиправительственную окраску, официально не было разрешено и потому проводилось, как правило, за городом, на природе. «Зеленая роща»– так жители Житомира называли дубовую рощу на левом берегу Тетерева. Служба сборов Варшавской железной дороги– учреждение, где А. М. Гликберг служил письмоводителем в 1904–1905 годах. Свои мытарства поэт описал тогда же в стихотворении «Скверная история», начинавшемся так:

 
Поэт попал на Службу сборов —
Мечта и счеты – бок о бок…
(Судьба имеет странный норов —
Подчас игрив ее урок.)
 

Заканчивалось оно так:

 
Утратив сон, худой и бледный,
Он стал хулить весь Божий свет,
А про него шептались: «Бедный,
Плохой конторщик и поэт».
 

(А. М. Гликберг. Разные мотивы. Спб., 1906.)

Таксировка– установление цены на что-либо, оценка. Вольнопер– бытовое, сокращенное название вольноопределяющегося. «Вставайте, что ли, к Москве подъезжаем!» <…> «Большинство спит!»– Эта комическая сценка почти точно повторяет давнюю юмореску Саши Черного «Последовательный „товарищ“» (Сатирикон. Спб., 1909. № 21. С. 3). Ирод I Великий(73–74 гг. до н. э.) – царь Иудеи с 40 г. до н. э., чье правление отличалось дикой жестокостью и сумасбродством. В христианской мифологии ему приписывается «избиение младенцев» при известии о рождении Христа (отсюда нарицательное значение имени Ирода – злодей). Символ изверга, мучителя. Чесучовая рубашка– рубашка из чесучи – плотной шелковой ткани. Одежда из чесучи считалась признаком барства, обеспеченности. Пять Углов– так в Петербурге именовалось место пересечения Загородного проспекта с Разъезжей и Троицкой улицей и Черновым переулком. Пшыбышевский Станислав(1868–1927) – польский писатель-символист, испытавший влияние Ф. Ницше. …Заратустра из почтово-телеграфных ницшеанцев. – Аллюзия на книгу Ф. Ницше «Так сказал Заратустра», пользовавшуюся огромной популярностью в России. Колокольня Ивана Великого– одна из достопримечательностей московского Кремля (высота 81 м). «Синяя птица»(1908) – пьеса М. Метерлинка, поставленная на сцене московского Художественного театра и имевшая небывалый успех. Василиса Мелентьевна– очевидно, подразумевается героиня пьесы А. Островского «Василиса Мелентьева» (1867). Труба– так москвичи называли Трубную площадь, где располагался Птичий рынок. Шустовской плакат– рекламный плакат И. В. Шустова, занимавшегося закупкой за границей и поставкой в Россию коньяка. Трехгорное пиво– пиво Трехгорного пивоваренного завода в Москве. Флигель-адъютант(нем. Flügeladjutant) – почетное звание, присваивавшееся офицерам, состоящим в свите императора. «Остров смерти»– вероятно, имеется в виду «Остров мертвых» – картина швейцарского художника немецкого происхождения А. Беклина (1827–1901), представителя символизма и стиля модерн. Репродукции этой картины вошли в моду в России в начале века: «Кто не помнит засилья „Острова мертвых“ в гостиных каждого врача и присяжного поверенного и даже над кроватью каждой курсистки?» (Тугенхольд А. Я. Художественная культура Запада. М., 1928. С. 65). Орясина– дубина; употр. также в значении: «высокий, неуклюжий человек». Жак-Далькроз Э. (1865–1950) – швейцарский композитор и педагог, разработавший оригинальную систему музыкального воспитания, которая получила воплощение в ритмической интерпретации музыкальных произведений. После лекций швейцарского новатора в России возникла настоящая «эпидемия» ритмической гимнастики: «Устами Жака-Далькроза античная Эллада заклинала Варварку и Якиманку скинуть тулупы и валенки, и босиком, в легких древнегреческих хитонах, под звуки свирели, начать учиться плавным, музыкальным движениям, хоровому началу и танцу» (Дон-Аминадо. С. 118).

САМОЕ СТРАШНОЕ

ПН. 1928, 7 января. Приготовишка– ученик подготовительного класса гимназии, то есть предшествующего 1-му классу. Учился в белоцерковской гимназии. – Пока не известно ни одного документального подтверждения, что Саша Черный в детстве жил в г. Белая Церковь. Можно назвать еще два произведения явно автобиографического плана, где фигурирует Белая Церковь. Это стихотворение «Несправедливость» и рассказ для детей «Факирский подарок». «Луна спокойно с высоты / Над Белой Церковью сияет» – цитата из поэмы А. С. Пушкина «Полтава». Епископ Гаттон– герой баллады В. А. Жуковского «Суд Божий над епископом» (из Р. Саути). Согласно средневековой легенде, относящейся к X в., скупой и жестокий архиепископ Гаттон из города Метца был съеден мышами в замке, расположенном на острове посреди реки Рейн. …гоголевский запорожец с ведьмой в дурачки играл. – Подразумевается эпизод из рассказа Н. В. Гоголя «Пропавшая грамота».

ИСПАНСКАЯ ЛЕГЕНДА

ИР. 1926. № 27. С. 1–4. Coeur de Jeannette – французские духи. …в Испании правая диктатура. – В сентябре 1923 года в Испании в результате государственного переворота была установлена военно-монархическая диктатура генерала Примо де Ривера, просуществовавшая до 1931 года. На этом острове <…> жила Жорж Санд с Шопеном. – Польский композитор Ф. Шопен и знаменитая французская писательница Жорж Санд с детьми жили на Майорке с ноября 1838 по февраль 1839 года. Вначале они снимали дом у местного крестьянина. Однако враждебное отношение жителей вынудило их перебраться в оставленный монахами монастырь – Вальдемозскую обитель. Но и здесь их жизнь сложилась неудачно – постоянные дожди, в следствие этого обострившееся заболевание легких Шопена сделали их пребывание невыносимым и заставило покинуть остров.

ЭКОНОМКА

РГ. 1925, 28 апреля. Первый летний сезон во Франции в 1924 году Саша Черный с женой отдыхал недалеко от Парижа. В воспоминаниях жены поэта говорится: «К маю наша жизнь начинает налаживаться: приезжает из Берлина семья моих учениц, купившая под Парижем усадьбу. Нам предложили комнату и стол за занятия с младшими девочками. <…> В конце мая мы переехали в Gressy, откуда Саша стал посылать раз в неделю одно стихотворение в „Иллюстрированную Россию“, получая за это от 25 до 30 франков. <…> В октябре мы вернулись в Париж» (Гликберг М. И. С. 245). Именно эта усадьба и ее обитатели нашли свое художественное воплощение в этом рассказе, в повести «Чудесное лето», в стихотворном цикле «В усадьбе под Парижем», а также и в других стихах Саши Черного. «Тре контан»(фр. très content) – очень доволен. …как майская ночь или утопленница. – Перифраз названия повести Н. В. Гоголя «Майская ночь, или Утопленница». Елена Молоховец– автор кулинарной книги «Подарок молодым хозяйкам», выдержавшей в России множество изданий. Жавелевая вода– раствор белильной извести с содой или поташом для стирки белья.

ИЗОБРЕТАТЕЛИ

ПН. 1927, 25 декабря. Кальвадос– яблочная водка, название дано по французскому департаменту Кальвадос. Куэнтро– ликер. …мазь для вызывания роскошных снов. – Саша Черный в своем творчестве неоднократно обращается к этой фантастической мечте: в юмореске «Разговор через десять лет» (ИР. 1925. № 29. С. 16), в повести «Чудесное лето» (глава «Когда я буду большим»).  …настоящее дело должно не эмигрантов обслуживать, а весь, так сказать, земной шар. – Многие русские ученые и инженеры, уехавшие за границу, смогли занять высокие посты, внесли значительный вклад в мировую науку и технику, так, например, «отец телевидения» В. К. Зворыкин, авиаконструктор И. И. Сикорский, физик С. П. Тимошенко, химик И. П. Ипатьев, микробиолог С. И. Метальников, биолог С. Н. Виноградский, радиоастроном О. Л. Струве, судостроители М. Н. Ростовцев и В. Н. Юркевич и др. Но не они служили примером и стимулом к изобретательству простым выходцам из России. Из газет эмигранты нередко узнавали, что тот или иной их соотечественник сделал сенсационное открытие и запатентовал его. Так, в 1925 году много писали об изобретении инженера Махонина, который открыл способ получения топлива путем переработки мазута и технических масел. Право на использование изобретения автор преподнес в дар Франции – «в знак благодарности за гостеприимство, оказанное ему, и за отзывчивость по отношению к его соотечественникам» (ИР. 1925. № 12. С. 9). …Изобрету я, скажем, алкогольный зубной порошок. – Стимулом для подобного «изобретения» мог послужить «сухой закон». Запрет на производство, продажу и потребление спиртных напитков, введенный в США в 1919 году, оказался в конечном счете неэффективным, так как американцы шли на всякие ухищрения, чтобы его обойти. В 1932 году он был отменен. Мадлен– одна из самых красивых, напоминающая античный храм, церквей в Париже. В воскресные дни ее посещало самое изысканное, аристократическое общество. …соединенные свои штаты подтяжками подтянул. – Шутливый намек на полосатый флаг США и на модные в Америке брюки в полоску. …Теремин… – правильно Л. С. Термен (1896–1993) – ученый, музыкант, изобретатель электромузыкального синтезатора (1921). На Западе получил известность как Theremin. В конце 1930-х годов был репрессирован, после освобождения из лагеря работал на кафедре акустики физического факультета Московского университета. …что-нибудь гвадалквивирное звучит. – Шуточная реминисценция романса на стихи А. С. Пушкина:

 
Ночной зефир
Струит эфир.
    Шумит,
    Бежит
Гвадалквивир.
 

Калигула (12–41) – римский император, вошедший в историю как жестокий, сластолюбивый и расточительный тиран. Требовал почестей себе как богу; был убит заговорщиками. Круассан– булочка в форме полумесяца, с начинкой.

ИЛЛИНОЙССКИЙ БОГАЧ

ПН. 1925, 25 декабря. Напечатан в рождественском номере с подзаголовком: Святочный рассказ. Кушетка «а ля Рекамье»– кушетка, получившая название по имени знаменитой красавицы Юлии Аделаиды Рекамье (1777–1849), жены парижского банкира, в салоне которой собирались выдающиеся деятели того времени. Рюстик(от лат. rusticus – неотесанный) – мебель грубой работы, простая, деревенская. Риполин– лак. Сорин С. А. (1878–1953) – художник-портретист, ученик И. Е. Репина, эмигрировавший в 1920 году. Его живописные работы, отличавшиеся изяществом и филигранной техникой, создали Сорину известность одного из самых преуспевающих художников на Западе. Самые видные дамы Европы и США заказывали у него портреты; музеи и торговцы картинами старались заполучить картины Сорина. Малявин Ф. А.(1869–1940) – русский живописец, уже на рубеже веков завоевавший признание своими красочными полотнами, изображавшими русских женщин в ярких сарафанах и нарядных полушалках, так называемых «малявинских баб». В 1922 году эмигрировал, поселился в Париже. В своем зарубежном творчестве сохранил верность национальному колориту. « Ротонда»– кафе на Монпарнасе, знаменитое тем, что в 1920—1930-е годы стало местом встреч русской богемы – литературной и художественной. Сохранились легенды и мемуарные свидетельства об этом импровизированном клубе, где за рюмкой вина или чашкой кофе велись страстные, вдохновенные беседы. Сочельник– христианский праздник, канун Рождества.

ДИСПУТ

РГ. 1926, 13 января. Кэк-уок– танец североамериканских негров, получивший широкое распространение в Европе и России в начале XX века. …хрипун и удавленник. – Реминисценция из «Горе от ума» А. С. Грибоедова («Хрипун, удавленник, фагот// Созвездие маневров и мазурки!»). …в 17-й полевой запасный госпиталь. – В 1916 году Саша Черный был назначен помощником смотрителя в 18-й полевой запасный госпиталь, располагавшийся в Пскове. Судя по всему, именно о нем идет речь в данном рассказе. Ефрейтор Костяшкин– по-видимому, это подлинная фамилия, сохранившаяся в памяти Саши Черного от тех времен. В стихотворении 1917 года «Ода на оставление доктором Држевецким 18-го полевого госпиталя» имелась такая строка: «И мчится Костяшкин к нему на рысях». Облом– грубый, мужиковатый человек.

ПАТЕНТОВАННАЯ КРАСКА

ИР. 1926. № 9. С. 1–4. Можно предположить, что фабула рассказа родилась из иронического рецепта изготовления абстрактных полотен: «Берется, видите ли, кошка или кот – безразлично-с. Окунается в Краску – в желтую, изумрудную, в фиолетовую, по преимуществу. Потом заворачивается в полотно и кладется под пресс. Получается картинка…» (Саша Черный. Чехарда).

ПОЛНАЯ ВЫКЛАДКА

ПН. 1927, 5 февраля. Першерон(фр. percheron) – порода крупных лошадей-тяжеловозов. Выведена в 19 в. во Франции (р-н Перш). Борм– административный центр департамента Вар на юге Франции. Пепермент– прохладительный напиток с привкусом мяты, имевший зеленоватую окраску. Брандахлыст– зд. пустой человек, занимающийся не своим делом, шалопай. Под сурдинку– приглушенно, вполголоса. «И в распухнувшее тело раки черные впились…»– цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Утопленник».

КОЛБАСНЫЙ ОККУЛЬТИЗМ

ПН. 1928, 15 апреля. Под заглавием: Оккультный случай. Текст объявления ясновидящей, приведенный в рассказе, немногим отличается от тех, что действительно печатались в эмигрантских газетах и журналах. Ср.:

« Если вы хотите узнать свою судьбу,обращайтесь к мировой известной ясновидящей, которая вернулась после отдыха. В прошлом году она предсказала известному авиатору, что он совершит благополучный перелет лишь через год, удержав его от преждевременного полета; а также успех, славу и деньги. За несколько лет она предсказала возвращение к престолу одного короля. Прошлое, настоящее и будущее. Психоанализ и совет. Приним. ежедн. от 3 ч., кроме воскресенья. M-me Scherbatoff» (Мир и искусство. 1930. № 13). Веранда Брахмапутра– это необычное имя «Веранда» перекочевало из «Бумеранга». В ответе редакции на письмо поэтессы содержался такой совет: «Советуем Вам избрать для Вашей музы неотразимо звучащий псевдоним: Веранда Шехерезадова» (ИР. 1925. № 18. С. 14). Перфектум и презенс– грамматическая форма в романо-германских языках, обозначающая действие соответственно в прошлом и настоящем .…собачьей пещеры близ Неаполя. – Во всех учебниках по естествознанию в качестве примера, иллюстрирующего воздействие углекислого газа на живые существа, служил рассказ о пещере в Италии, где выделяющаяся углекислота стелилась по низу, поскольку была тяжелее воздуха, что оказывалось смертельно для собак и безопасно для людей. Неразменный рубль– образ в русской мифологии: рубль, который всегда остается при хозяине, сколько его ни разменивай и ни издерживай. Прогимназия—4-классное учебное заведение, соответствующее четырем классам классической гимназии. Ауспиция(лат.; ед. ч. auspicium от avis – птица и specio – смотрю) – в Древнем Риме гадания по наблюдениям за полетом и криком птиц, за небесными явлениями и т. д., гадание, предзнаменование. Пифия– жрица, прорицательница в храме Аполлона в Дельфах в Древней Греции. Клеопатра(69–30 до н. э.) – последняя царица Египта (с 51 г.). Сохранилось предание, что ночь любви, проведенная с ней, стоила почти каждому мужчине жизни. Конан Дойл А.(1859–1930) – английский писатель, автор известных детективных произведений о сыщике Шерлоке Холмсе. На склоне жизненного пути увлекся спиритизмом, опубликовал книгу «История спиритизма» (1926). Сомье– кушетка. Коринки– высушенный мелкий виноград без косточек. Каракалла(186–217) – римский император с 211 г., оставивший о себе недобрую память как об алчном, жестоком тиране. Убит заговорщиками. Жест франкмасонский. – Франкмасоны (от фр. franc maçon – вольный каменщик) – члены тайного общества. Они имели свои символические обряды, жесты, знаки. В русской эмиграции существовало несколько масонских лож. Бай(фр. bail) – арендный договор, контракт. Полендвица– сорт колбасы. «Том второй, пословицы русского народа, собранные Далем»– речь идет о фольклорном собрании В. И. Даля, впервые изданном в 1862 году. Обилие пословиц и поговорок (редкостных, не из тех, что на слуху) в эмигрантских рассказах и солдатских сказках Саши Черного, позволяет говорить о поэте как об усердном читателе В. Даля. Сохранилось и печатное свидетельство его интереса к В. Далю – ответ на новогоднюю анкету «Что вы ждете от Деда Мороза?», в котором высказано заветное желание: «Если Деду Морозу не тяжело – пусть принесет мне „Толковый словарь Даля“ (старое издание). На чай дам очень щедро» (Заря. Харбин, 1931, 7 января).

КУПАЛЬЩИКИ

ПН. 1928, 22 января. Шлык– головной убор конической формы.

БУЙАБЕС

ИР. 1926. № 34. С. 20–21. Алюминиевое яйцо для заварки чая– дорожная принадлежность в форме яйца, употребляемая для заварки чая вместо ситечка. Между двух закрывающихся половинок засыпался чай. Одёр– старая изнуренная лошадь, кляча. Кодак – фотоаппарат акционерного общества «Кодак». Американцы приезжали <…> заказали к воскресенью восемь порций. – Буйабес в переводе со старопровансальского диалекта (Bui-a-besso) означает: «Вари и кончай!». Видимо, он действительно имел славу экзотического блюда, пользовавшегося спросом у туристов. В очерке «Париж домашний» А. И. Куприн писал: «Для американских гастрономов, правда, еще держатся таверны, где за дорогую цену вам дадут кушанье – гордость и славу дома: пронзительный буйабес, или руанскую утку, не зарезанную, а непременно удавленную, или рубец по-лионски…» (Куприн А. И. Собр. соч. В 9 т. Т. 9. М., 1964. С. 325). Облатка– оболочка таблетки из желатина или крахмального теста.

ЗАМИРИТЕЛЬ

ИР. 1925. № 13. С. 1–3. С илл. художника Mad. В исполнении автора рассказ прозвучал 25 апреля 1926 на вечере парижского «Союза галлиполийцев». В рецензии А. И. Куприна на книгу этот рассказ выделен особо: «Замиритель» – это препотешный проект одного ефрейтора, как поймать в плен Вильгельма при помощи мертвой петли, спущенной с аэроплана. Без малейшей тени подражания Лескову, или даже невольного лесковского влияния, этот рассказ производит то же впечатление, как и знаменитый сказ о «Левше и стальной блохе». Фольварк(польск. folwark) – в западных губерниях России так называли отдельно стоящее поместье, хутор. …Вильгельм <…> Усы – штыками кверху закручены. – С начала первой мировой войны шаржированные портреты германского кайзера заполняли страницы всех журналов и газет. Офицерский Георгий– русский военный орден Великомученика и Победоносца св. Георгия, учрежденный в 1769 году, имел четыре степени (особый знак предназначался для нижних чинов). Выдавался за особо выдающиеся военные подвиги и заслуги. Караульный чепелин– правильно: цеппелин – дирижабль жесткой конструкции, получивший название по имени изобретателя Фердинанда Цеппелина (1838–1917), немецкого конструктора дирижаблей, графа, генерала.

СЫРНАЯ ПАСХА

ИР. 1925. № 17. С. 4–5. Крестовский– остров в дельте Невы, который вместе с Елагиным и Каменным петербуржцы называли «Острова». Здесь, неподалеку от северной оконечности острова, омываемого речкой Крестовкой, жил перед революцией Саша Черный (Надеждинская, 5). Монна Ванна– героиня одноименной пьесы М. Метерлинка, олицетворение женственности и красоты. …против дачи градоначальника. – Каменный остров был застроен особняками столичной знати и правительственных чиновников высшего ранга. Битва русских с кабардинцами– расхожее выражение, когда шутливо говорится о ссоре, шуме, неразберихе. Свое происхождение оно ведет от повести Н. Зряхова «Битва русских с кабардинцами, или Прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего супруга» (1840), выдержавшая много изданий. «Речь» —самая, пожалуй, популярная газета русской интеллигенции, орган партии кадетов, выходившая в Петербурге в 1906–1918 годах. В сатирических обзорах российской прессы Е. Венский так аттестовывал постоянного читателя «Речи»:

 
Кому больше всех «попадает» —
Непричесанный интеллигент
«Речь» в трамваях и дома читает.
 

(Венский Е. Мое копыто. Спб., 1910. С. 76)

 
Кто между Харибдой и Сциллой
Умеет свой челн уберечь
И болен крамольной бациллой,—
Читает коварную «Речь».
 

(Сатирикон. Спб., 1909. № 34. С. 5)

Анемоны– подснежники. Гиацинты– эти цветы были непременным атрибутом русского пасхального стола, специально выращивались к этому празднику или привозились из-за границы. В воспоминаниях С. Горного им посвящены вдохновенно-поэтические строки – своего рода гимн былому изобилию и роскоши: «… гиацинты – это Пасха. Целыми склонами стояли они в витринах Эйлерса и Ремпена, на Невском, на Морской, на улице Гоголя. Угол упругой, подкрахмаленной скатерти, оранжевые и красные пятна яиц, горка ноздреватого творога, бумажные цветы – тут же меж блюдами то белые, то розовые, а иногда и голубоватые гиацинты. Запах пронзительный и острый, вместе с тем нежный, девический. Какое-то неистовство, соединенное со стыдливостью. В упругости, в скульптуре чашечек бережность и точность. В истекающем, изнемогающем запахе – щедрость» (Горный С. С. 287). «Архив русской революции»– собрание документов и воспоминаний в 22 томах, освещающее историю России в годы революции и гражданской войны. Выходило под редакцией И. В. Гессена в 1921–1937 годах в Берлине. Для Саши Черного «Архив» был символом неизученного труда, мертвым грузом осевшего на книжных полках эмигрантов.

ГРЕЧЕСКИЙ САМОДУР

Заря. Харбин, 1928, 2 октября. Этот рассказ был прочитан Сашей Черным 8 июня 1928 года на вечере А. А. Яблоновского. В заметке о вечере, подписанной инициалами В. Л, об этом выступлении сказано следующее: «Взрывы смеха прерывали бесхитростное описание рыболовных похождений А. Черного, рассказывавшего, как он под руководством А. А. Яблоновского пытался выловить всю рыбу Средиземного моря при помощи любезно предоставленных ему „чудесных“ снастей» (Возрождение. 1928, 10 июля). Яблоновский А. А. (1870–1934) – фельетонист, беллетрист, сыгравший исключительную роль в жизненной судьбе А. Гликберга в его гимназические годы (см. Иванов А. С. Потаенная биография Саши Черного//Евреи в культуре русского зарубежья. Вып. 2. Иерусалим, 1993. С. 31–43). В эмиграции давние дружеские отношения Саши Черного и А. Яблоновского получили новое развитие. Так, летом 1928 года они совершают совместное турне по центральной и южной Франции с циклом литературных выступлений перед соотечественниками. Вероятнее всего, данный рассказ имеет под собой реальную почву: известно, что А. Яблоновский был страстным рыболовом. В частности, на вопрос корреспондента, где он собирается провести лето, сообщает, что «уезжает в Чехословакию или Сербию: