Текст книги "Том 4. Рассказы для больших"

Автор книги: Саша Черный

– Поближе к рыбке!

– Почему, Александр Александрович?

– Во французских реках нет хорошей рыбы, да и мало ее, а рыболовов много – под каждым кустом сидит несколько человек. Неинтересно.<…>

А. А. Яблоновский – страстный рыболов. И прекрасный. Можно сказать, магистр рыбной ловли» (Покровский Н. В Париже летом//Наша заря. Тяньцзин, 1930, 3 сентября). Лимитрофные(гр. – лат. limitrophus) – пограничные. Этим термином в послереволюционную эпоху стали называть пограничные с СССР государства, образовавшиеся на ее западных окраинах, – Литву, Латвию, Эстонию, иногда к ним относили Польшу и Финляндию. Торквемада Т.(ок. 1420–1498) – глава испанской инквизиции (великий инквизитор), инициатор изгнания евреев из Испании в 1492 году. «Последние новости» и «Возрождение»– две наиболее крупные эмигрантские газеты во Франции. Одна считалась оплотом либерализма, другая – консерватизма. …у лафавьерского лукоморья, в хижине поселился. – О первом их жилище в Ла Фавьере вспоминала жена поэта – Мария Ивановна: «Перед нами в сосновой рощице был крошечный сарайчик с одной дверью, и маленьким окошечком, и почерневшей черепичной крышей. Людмила Сергеевна (Л. С. Врангель-Елпатьевская. – А. И.) торжественно распахнула дверь (не запертую на ключ), и мы очутились в крошечной комнате почти целиком занятой кроватью, стоявшей на грязном земляном полу. Потолка не было, и солнце просвечивало сквозь щели в крыше, где недоставало нескольких черепиц <…> Мы осмотрелись, и местоположение маленького кабанона, и природа, и вид с холма показались нам так хороши, что мы легко примирились с теми маленькими неудобствами жизни, которые нас так поразили в первую минуту, так как мы не ожидали ничего подобного» (Гликберг М. И. С. 247). Туше– прикосновение.

ПИСЬМО ИЗ БЕРЛИНА

ИР. 1925. № 31. С. 1–2. При подготовке текста рассказа для журнала были внесены изменения, касающиеся адресата данного эпистолярно-беллетристического послания. В первопечатном варианте оно было обращено к писательнице Надежде Александровне Тэффи, коллеге Саши Черного по «Сатирикону» и его парижской знакомой. Начиналось оно так:

«Madame Teffi Paris (6 ^е)

Золотая Надежда Александровна!»

Кроме того, в первоначальном варианте имелась следующая концовка: после слов «…ресторан с названием „Аскольдова могила“» было: «Но, несмотря на название, кухня сильно ассимилировалась с берлинской. Сегодня, например, был такой мезальянс: на первое оксеншванцзупе – суп из бычьих хвостов, на второе коровья грудинка с подливкой из кукурузной перхоти. Третьего вовсе не было. Куда мы идем, золотая Надежда Александровна?..»

Ответная телеграмма Н. А. Тэффи:

«Herr Sascha Tchrny

Kapustenstrasse

Charlottenburg. Berlin.

Виза эмпосибль. А пропо белка анвое вит анималь иси фере воротник».

Надо полагать, что включение Тэффи в состав персонажей художественного произведения явилось частью той игровой атмосферы, которая сложилась на их совместных с Сашей Черным литературных вечерах, специально для которых сочинялись шуточные скетчи, различного рода розыгрыши, дружеские пародии и т. п. Именно в таком духе составлена «телеграмма» Тэффи. Явно русифицировано название улицы: Капустенштрассе (в действительности Саша Черный проживал в Берлине по адресу: Шарлоттенбург, Валлштрассе, 61). Сам текст телеграммы представляет смесь «французского с нижегородским» и может быть переведен следующим образом: «Виза невозможна. Кстати: из белки, присланной как живое существо, здесь сделают воротник». В этом воляпюке можно усмотреть аллюзию на знаменитую фразу из рассказа Тэффи, ставшую своего рода ее визитной карточкой. Произносит ее русский генерал-эмигрант, оказавшийся в Париже: «Все это, господа, конечно, хорошо. А вот… Ке фер? Фер-то ке? – Действительно – ке?» (Тэффи Н. А. Рассказы. М., 1971. С. 106). Чудак, видите ли, завел белку. – В берлинской квартире Саши Черного, по-видимому, действительно жила белка (см. рассказ «Берлинское Рождество» и стихотворение «На берлинском балконе…»). Гинденбург Пауль фон(1847–1934) – генерал-фельдмаршал, командовавший в первую мировую войну Восточным фронтом; с 1925 – президент Германии. Ферфлюхтер(нем. verfluchter) – проклятый. Шац(нем. Schatz) – сокровище. Ами(фр. ami) – друг. …приняв осеннюю муху на стене за гвоздик, повесил на нее свои последние золотые часы. – Эта комическая характеристика рассеянного человека – автореминисценция из сатириконской юморески «Окрошка из профессоров», подписанной псевдонимом «Буль-буль». Мальцайт(нем. Mahlzeit) – приятного аппетита. Лига наций– международная организация, учрежденная в 1919 году, ставившая своей задачей сотрудничество между народами (предшественница ООН). Отношение к ней изгнанников из России было в основном скептическим. Иван Лось– в журнальном варианте стояла другая подпись: «А. Черный». Персонаж по имени «Степан Лось» встречается в другом сатирическом рассказе «Письмо из Рима», напечатанном в отделе сатиры и юмора «Бумеранга» (ИР. 1925. № 30. С. 15). «Аскольдова могила»– в эмиграции была мода на русопетские и фольклорные названия. Аскольд – древнерусский князь, убитый Олегом и похороненный, по преданию, в Киеве на берегу Днепра. Известна опера А. Н. Верстовского «Аскольдова могила». Семантически название это в применении к заведению подобного типа, возможно, имеет гротескно-оксюморонный оттенок.

БЕРЛИНСКОЕ РОЖДЕСТВО

ИР. 1924. № 9. С. 4–5. Под эту песню маленького Гоголя когда-то укачивали в колыбели. – Подтверждения этому факту в литературе, посвященной творчеству Гоголя, и в его писательском наследии обнаружить не удалось. Известно, что Гоголь был истовым собирателем произведений устного народного творчества – сохранились четыре тетради с его записями русских и украинских песен. Это увлечение писателя стало предметом особого внимания Саши Черного на чужбине. Так, 28 января 1928 года в юношеском клубе он сделал доклад на тему: «Русские народные песни по записям Гоголя» (ПН. 1928, 26 января). Фатерланд(нем. Vaterland) – отечество.

РАКЕТА

ИР. 1925. № 17. С. 8–9. Подпись: Sandro. Курдюмов, «де-Курдюмэн» – фамилия вызывает литературные ассоциации с героиней сатирической книги И. П. Мятлева «Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за границею, дан л’этранже» (1840). Казатин– крупная железнодорожная станция в Киевской губернии. Капитал позволял, и новые знакомые все были с икрой. – Богатые эмигранты, либо русские нувориши, сколотившие капитал за границей, держались особняком в зарубежье и православные праздники отмечали в своем кругу. Одно из таких торжеств описано Л. Д. Любимовым: «Тридцатые годы. Русская Пасха. К замку в нескольких километрах от Парижа после полуночи подъезжают вереницы машин. Женщины в светлых вечерних туалетах, мужчины во фраках подымаются на крыльцо. В первом зале огромный стол с окороками, исполинскими ростбифами, всякой птицей, пасхами и куличами <…> Русских сравнительно мало, и это в большинстве не представители былой старорежимной верхушки. Вот биржевой маклер, который был биржевым маклером и в Петербурге, вот одесский банкир с довольно сомнительной репутацией, а вот дама, о которой известно только, что за ней ухаживает какой-то богатый адвокат. Среди французов есть и представители „всего Парижа“. <…> Для большинства все здесь своего рода курьез: пасха и куличи, которые они никогда не пробовали, огромные портреты русских царей, да и сам хозяин» (col1_2 139). Консоме– бульон из мяса или дичи. Пулярка– жирная, откормленная курица.

КЛЕЩ

ИР. 1925. № 24. С. 1–4. Кампо-Санто– в Италии старое кладбище с усыпальницами знатных особ. Нерви– курорт на берегу Лигурийского моря, пригород Генуи. Пульчинелла– персонаж итальянской комедии дель арте. Санта-Маргерита– курорт в Италии неподалеку от Генуи, где Саша Черный отдыхал в 1910 году. Камерьере– официант.

МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ

ПН. 1926, 1 января. Тема кинематографа фрагментарно встречается во многих произведениях Саши Черного, и неизменно она преподносится в иронических, язвительных, пародийных тонах. И одновременно этот «волшебный, новый яд», столь успешно внедрявшийся в жизнь, обладал какой-то притягательной силой. Недаром сотни эмигрантов из России принимали участие в создании фильмов – иностранных или выпускавшихся русскими кинофирмами (см. Анненков Ю. Русские в мировом кинематографе//Возрождение. 1968. № 200–204).

В этом новом искусстве Сашу Черного как литератора более всего интересовал, безусловно, сценарий. Считалось, что можно легко разбогатеть, удачно продав сценарий. Отсюда поветрие, названное в одной из газетных заметок того времени «сценариоманией»: «Наиболее „легкий“ случай, когда человек, прочитавший где-либо, что в Америке недавно был куплен сценарий за 5000 долларов, напишет что-нибудь и пошлет в первую попавшуюся кинофирму. Ему возвратят его сценарий в сопровождении любезного письма, и обычно на этом дело кончается. „Легкий“ случай также, когда дебютант-сценарист робок от природы и свои произведения сопровождает письмом, в котором просит „комитет для чтения сценариев“ быть к нему снисходительным. После двух-трех неудачных опытов он обычно бросает это занятие. Гораздо опаснее „плодовитые сценариоманы“. Они начинают обычно с посылки одного сценария в неделю и, постепенно увеличивая количество, доводят до ежедневных посылок. <…> Чего только в этих сценариях не было: ограбления, автокатастрофы, кражи, отравления, просто убийства, самоубийства…» (РГ. 1925, 20 марта). Сценарный бум не обошел стороной и Советскую Россию. Явно неспроста Остап Бендер, когда ему понадобились деньги, наскоро пишет сценарий фильма «Шея» и получает-таки гонорар.

На Западе были поставлены фильмы по сценариям таких авторов, как Н. Евреинов, Е. Замятин, Г. Раевский, В. Познер, П. Устинов… Корифеев отечественной словесности за рубежом, однако, в этом перечне нет. Хотя известно, что, к примеру, А. И. Куприн писал сценарий на библейскую тему «Рахиль». Между прочим, не кто иной, как Саша Черный еще в начале 1920-х годов предлагал Куприну уступить «Звезду Соломона» каким-то «фильмовым детоубийцам», добавляя при этом: «…такие предприятия, кажется, не плохи, если не попасть в лапы крокодилам» (Куприна К. А. Куприн – мой отец. М., 1979. С. 216). Если верить газетной хронике, Саша Черный тоже попытал судьбу на данном поприще. Однажды промелькнуло такое сообщение: «А. М. Черный, переехавший из Берлина в Италию, закончил сценарий для кинематографа „Ганс-изобретатель“» (Дни. 1923, 15 июля). Видимо, это «предприятие» не было успешным, и Саша Черный в дальнейшем от киносценарной болезни окончательно излечился, в результате чего и появился данный рассказ. «Союз журналистов и писателей»(правильнее – «Союз русских писателей и журналистов в Париже») – профессиональная организация русских литераторов, возникшая в начале 1920-х годов и занимавшаяся в основном вопросами помощи эмигрантам, живущим исключительно своим трудом. «Великий немой»– т. е. кинематограф; выражение, введенное в оборот Л. Н. Андреевым. Вплоть до второй половины 1920-х годов в киноискусстве определяющим было изображение, хотя фильм обычно демонстрировался с музыкальным сопровождением, либо кинодекламацией. Усть-Сысольск– прежнее название г. Сыктывкара. В эмиграции стало своего рода синонимом уездного захолустья, употреблявшегося с долей иронии. Сильвия Нильская– еще с дореволюционных времен в российском кинематографе были в ходу звучные псевдонимы (Вера Холодная, например). Здесь, вероятно, шаржировано имя звезды мирового экрана Асты Нильсен.

ДОРОГОЙ ПОДАРОК

ПН. 1926, 2 февраля. …на каминной доске сказки Афанасьева. – Русские народные сказки (в 3-х томах), собранные и изданные известным фольклористом А. Н. Афанасьевым, считаются наиболее полным и авторитетным собранием такого рода, еще до 1917 года выдержавшим несколько изданий. Сказки Афанасьева были, видимо, из тех книг, что сопровождали Сашу Черного в его беженских скитаниях. Приветствуя выпуск в Белграде трехтомника «Народных русских сказок» из собрания П. Полевого, Саша Черный писал: «Русские народные сказки всегда были излюбленным детским чтением. Для эмигрантских детей, особенно для младшего возраста, такие сказки вдвойне ценны: живой и сочный склад народной речи, русский деревенский быт, искусно переплетенный с русской фантастикой и мифологией, наиболее полно знакомит маленьких читателей с далекой, никогда не виданной, лежащей за тридевять земель родиной. До сих пор такой потребности в известной мере отвечал переизданный за рубежом том сказок Афанасьева в отборе для детей» (ПН. 1929, 18 апреля). …вечно-радостная гарднеровская пара. – Ф. Я. Гарднер – английский купец; в 1766 году основал фарфоровый завод в селе Вербилки под Москвой, выпускавший массовую и высокохудожественную продукцию, в том числе и небольшие изящные фарфоровые фигурки. …последние поезда, отходившие в Германию. – Данная историческая подробность позволяет соотнести сюжет рассказа с фактами биографии автора. В августе 1918 года, в связи с наступлением Красной армии на Псков, Саша Черный покинул город, вместе с полковником Будревичем он добирается до станции Турмонт (под Двинском), где его спутник приобретает дом. Видимо, Будревич и послужил прототипом героя рассказа – хозяина усадьбы, «бородатого русского Робинзона, полковника». Вдова Саши Черного вспоминала его как мастера на все руки – он штукатурил, белил, плотничал, столярничал, чистил трубы, а Саша Черный учился у него и помогал ему по мере своих сил. Во второй половине декабря 1918 года последние германские части покидали Россию, и в одном из таких составов Саша Черный выехал в Вильно.

ЖИТОМИРСКАЯ МАРКИЗА

ИР. 1926. № 52. С. 8—11. Щеголь-студент <…> в темном сюртуке – без шинели <…> воротник иссиня-черный, околыш такой же; царского сукна темно-зеленые брюки натянуты штрипками. – В царской России форма студентов имела полувоенный характер. По цвету материи, кантов, околышей, эмблемам на пуговицах можно было определить, к какому учебному заведению относится студент. Герой рассказа Саши Черного учился, судя по цвету околыша, не в университете, а в Институте путей сообщения, где были приняты тужурки и брюки зеленоватого цвета. Нередко демократическое студенчество не носило форму как из-за дороговизны материала и шитья, так и из принципиальных соображений – чтобы не быть похожими на «белоподкладочников» …кургузого памятничка Пушкину. – Бюст А. С. Пушкина был установлен в Житомире в 1899 году – в столетнюю годовщину со дня рождения поэта. …по костюму сразу узнаешь: из Башкирии с кумыса вывезла. – Летом 1909 года Саша Черный ездил лечиться в Башкирию – «на кумыс». Управляющий акцизами– начальник службы, ведающей акцизными сборами, то есть взиманием в казну доходов с питей, изделий из вина и спирта, дрожжей, табаку, сахара, осветительных нефтяных масел и зажигательных спичек. Мариинская гимназия– в России средние женские учебные заведения были организованы по инициативе и при попечительстве императрицы Марии Федоровны, жены Александра III, в честь которой получили наименование «мариинские». «На волнах»– вальс Н. Розаса, пользовавшийся популярностью на рубеже веков. Лейденская банка– разновидность конденсатора электричества. Изобретена голландцем Кюнеусом в середине 18 века в городе Лейден. Обычно демонстрировалась на уроках физики.

В ЛУННУЮ НОЧЬ

ПН. 1928, 8 июня. Острогорский В. П.(1840–1902) – педагог, редактор журнала «Детское чтение», составитель хрестоматий для детей. Борм– административный центр департамента Вар на юге Франции, в Провансе.

ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ ПАРИЖА В МЕДОН И ОБРАТНО

ПН. 1928, 6 сентября. На литературном вечере в Медоне 27 мая 1928 года этот рассказ, был прочитан автором (ПН. 1928, 18 мая). Медон– небольшой город, по сути – пригород Парижа. Из-за дороговизны жилья в Париже его облюбовали низовые слои беженцев из России. Н. Покровский в очерке «Русский город под Парижем» писал: «Давно, еще в самом начале эмиграции, нахлынули сюда многие тысячи, поснимали квартиры, особняки и павильоны, и очень скоро французский Медон – бывшую королевскую охотничью резиденцию – превратили в уездный город Медонск или Медынь, как ласково называет теперешний Медон А. И. Куприн. Русская церковь, русские лавочки, русское спортивное общество, русская библиотека. Конечно, и жизнь русская, похожая немного на жизнь русской уездной провинции. <…> Большинство проживающих в Медоне русских работают в Париже. Там они заняты целый день и домой возвращаются к вечеру» (Шанхайская заря. Шанхай, 1930, 29 ноября). Ордюрные баки– баки для мусора и отходов. Эгалите, фратерните(фр. egalité, fratemité) – равенство, братство: слова девиза Великой французской революции. Карт-д'идантите(фр. carte d’identité) – вид на жительство во Франции на два года. Документ, который предписывалось иметь каждому иностранцу по достижении 15-летнего возраста. В отличие от паспорта он не давал право гражданства. Медон-Монпарнас, Медон-Валь-Флери, Ба-Медон– три больших района, из которых состоит Медон. Первый примыкает к железнодорожному вокзалу, последний – к пристани на Сене. Генерал Буланже Ж.-Э. (1837–1891) – генерал, возглавлявший военное Министерство Франции. После поражения в войне 1870 года способствовал поднятию патриотического духа нации, что обеспечило ему огромную популярность (появился марш Буланже, исполнялись песенки о нем). …дощечки с заманчивыми надписями: «Бобы королевские», «Лук Шарлотта», «Артишоки Царица Весны» и прочее в таком роде. Кроме дощечек ничего не было. – Возможно, это иронический намек на М. А. Осоргина, который в 1927 году опубликовал серию очерков под рубрикой «Огородные записки» в газете «Последние новости». Франциск Ассизский(1181 или 1182–1226) – итальянский проповедник, основатель вблизи города Ассизи религиозного «братства», которое было преобразовано впоследствии в орден францисканцев. Проповедовал подвижничество, бедность, отказ от собственности. Зал «Панорама» – общественное помещение в Медоне, которое обычно арендовывалось эмигрантами из России для проведения праздников и культурных мероприятий. Неоднократно выступал в этом зале Саша Черный. Медон-Шваль-Флери– иронически перефразировано «Медон-Валь-Флери»; игра слов («шваль» имеет двоякое значение: фр. – ‘лошадь’, рус. – ‘негодная вещь’).

ТАБАЧНЫЙ ПАТРИОТ

Заря (Харбин). 1928, 13 декабря. На литературном вечере 21 марта 1929 года в Тургеневском обществе был прочитан автором вместе с другим рассказом «Три спортсмена» («Возрождение». 1929, 18 марта). Медонский лес– обширный лесной массив близ Медона, излюбленное место воскресного отдыха парижан. Гильзы Катыка– трубочки из папиросной бумаги, набиваемые табаком с помощью специального приспособления. Наибольшим распространением в России, судя по рекламе дореволюционных газет и журналов, пользовались гильзы производства Катыка. Далматский порошок– порошок из цветков ромашки, растущей в Далмации. Аналогичный порошок, приготовленный из сортов, растущих в Персии и Закавказье, назывался персидским или арагацем. Применялся как средство от насекомых .…Разве в замордованной стране такую душистую папиросу сфабриковать могут! – Едва ли это утверждение справедливо. В Советской России в 1920-е годы наблюдается стремительный подъем табачной промышленности. Наряду с дореволюционными сортами папирос появляется множество новых. Вот некоторые названия папирос, фигурирующие в рекламе Ленинградского табачного треста (1926): «Зефир», «Осман», «Смычка», «Государственный банк», «Сафо», «№ 6», «Ю-ю».

ФИЗИКА КРАЕВИЧА

ПН. 1928, 25 декабря. Публикация сопровождена подзаголовком: «Из повести „Молодое вино“». Вероятно, рассказ носит автобиографический характер и воссоздает обстановку, в которой прошли в Житомире юношеские годы писателя под попечительством К. К. Роше. Подобно герою рассказа, А. Гликберг жил, видимо, при женской гимназии. Подтверждением тому служит объявление, помещенное К. К. Роше в местной газете: «Пожертвования принимаются мною ежедневно до 3 ч. – на Киевской ул., в губернском по крестьянским делам присутствии, а с 3 часов в здании женской гимназии. В праздничные дни – исключительно в этой гимназии» (Роше К. С миру по нитке – голому рубаха//Волынь. Житомир, 1899, 2 мая). В «адресной книге Житомира» (1896) указано местожительство Александры Ивановны Роше – главного надзирателя Житомирской женской гимназии и преподавательницы немецкого языка: ул. Б. Бердичевская, женская гимназия. Именно А. И. Роше явилась, вероятно, прототипом начальницы Н-ской мариинской гимназии, преподавательницы немецкого языка. Гарус– пряжа из козьей или овечьей шерсти, тонкая глянцевитая, без ворса, идущая на вышивание по канве. …с меркурьевыми крылышками. – В римской мифологии – бог торговли, покровитель ремесел, вестник и прислужник богов, изображался с крыльями, которые использованы в качестве эмблемы велосипедной фирмой «Меркурий». Рекреационный зал– в средних учебных заведениях зал для отдыха и игр школьников. «Живописная Россия»– иллюстрированное приложение к журналу «Новь» в роскошных переплетах, выходило в конце прошлого века. Содержало описание исторического прошлого, жизни племен и быта России. Что же, дева младая,/ Молви, куда нам плыть!/Ветер, парус взвивая,! Челн мой давно кружит… – Начальная строфа «Баркаролы» на музыку французского композитора Ш. Гуно. Краевич К. Д. (1833–1892) – преподаватель гимназии, автор учебника физики, изучение которой начиналось в 6-м классе классических гимназий. В ряду других это имя навсегда оставалось в памяти выпускников гимназий: «Какой таинственный смысл был в словах и сочетаниях, в именах авторов, в названиях книг и учебников! Вторая часть хрестоматии Смирновского. История Иловайского. Учебник арифметики Малинина и Буренина. География Елпатьевского. Задачник Евтушевского. Алгебра Киселева. Физика Краевича. <…> И все это не так, на воздух, на фу-фу, а с допущения цензурой и с одобрения ученого Комитета при Святейшем Правительствующем Синоде» (Дон-Аминадо. С. 11–12).

ВИЗИТ

ПН. 1929, 7 января. …живая собака… Она с вами живет всю жизнь? – Только год. Год назад она даже стоять не умела на паркете. – Речь идет о фоксе Микки, который появился в доме Саши Черного в январе 1928 года – см. стихотворение «Щенок», героем которого является «фокс – пятинедельный гномик» (ПН. 1928, 12 февраля). «Саламандра»– металлическая печь, которую топят углем. Свое название получила по имени мифологического существа, способного находиться в огне, не сгорая. Комюньон(фр. communion) – религиозное причастие. Они живут у Бога. И Бог им позволяет кушать все. – Детские представления о Боге, о райской жизни весьма занимали Сашу Черного. Данный фрагмент заставляет вспомнить аналогичные записки К. И. Чуковского, когда он только начинал заниматься изучением детского слово– и мифотворчества, – те, что позднее не были включены в книгу «От двух до пяти»:

– А что – Богин (Божий) домик – на небе?

– На небе.

– A у Бога жена есть?

– Еще бы!

– А где же Божица (богиня) живет?

(Речь. Спб., 1909, 14 декабря)

ПТИЧИЙ ДЕНЬ

ПН. 1929, 26 января. Он был ночной шофер. – В Париже 1920-х годов из 30 тысяч шоферов такси 4–5 тысяч – русские эмигранты. Большинство из них бывшие офицеры, владевшие французским языком и сдавшие экзамены на управление автомобилем, на знание города и на «гранд релиз» – лавирование между колышками с заездом в воображаемый гараж. Из тех вакансий, на которые могли рассчитывать беженцы из России, эта работа считалась наиболее престижной: «Полная независимость, уважение со стороны окружающих, легкий, почти творческий труд, а главное, щедрый и неиссякаемый поток, широким устьем направленный к карману удачника, уверенность в завтрашнем, неведомом и капризном дне» (Н. Р-ин. Русские шоферы в Париже//ИР. 1925. № 18. С. 9). Щукины дети– шутливое выражение, имитирующее детскую шепелявость. Но, возможно, это и ироничная перекличка с Тэффи: «кукины дети» – так именовала она клиентов туристической конторы Кука. Марше-о-пюс(фр. marché au puce) – «блошиный рынок», знаменитый вещевой рынок в Париже. …смотрели на невиданную с самого Крыма ширь. – В воспоминаниях К. А. Куприной и многих других обитателей русской колонии в Ла Фавьере говорится, что это место было облюбовано эмигрантами из России во многом из-за сходства с побережьем Крыма, где многие из них когда-то отдыхали, имели свои дачи.

НАСТОЯЩИЙ БУЙАБЕС

ПН. 1929, 27 октября. Габерсуп(нем.) – суп из овсянки. «Дубовый листок оторвался от ветки родимой…»– начальная строка стихотворения М. Ю. Лермонтова «Листок». Вербицкая А. А. (1861–1928) – автор женских романов, пользовавшихся в начале века колоссальным успехом: Буцефал– любимый конь Александра Македонского. Татьянин день– старинный праздник русского студенчества, начало зимних каникул, связан с учреждением 12 января (25-го по новому стилю) 1755 года Первого российского Московского университета. В церковном календаре дата эта отмечена как день святой мученицы Татьяны, которая стала считаться отныне покровительницей студенчества. « Гаудеамус» (лат. gaudeamus – будем радоваться) – старинный, возникший в средние века студенческий гимн, исполняемый обычно на латыни. «Умрешь – похоронят, как не жил на свете… Сгинешь – не встанешь…»– строки из старинной студенческой песни «Быстры, как волны, дни нашей жизни»:

 
Темна наша жизнь, как осенью ночь,
Грядущее скрыто для нас впереди.
             Налей же, товарищ.
Умрешь – похоронят, как не жил на свете,
Сгинешь – не встанешь к веселью друзей.
            Налей же, товарищ.
 

И т. д.

Текст представляет собой народную версию стихотворения «Вино» А. П. Серебрянского (1810–1838). «Не осенний мелкий дождичек»– народная песня, являющаяся вариантом стихотворения А. Дельвига; ее мелодия восходит к музыке М. И. Глинки. Начинается она с куплета:

 
Не осенний мелкий дождичек
Брызжет, брызжет сквозь туман;
Слезы горькие льет молодец
На свой бархатный кафтан.
 

ПТИЧКА

ПН. 1929, 8 декабря. …родившись в Одессе, должен был в Вильне, при помощи двух бескорыстных лжесвидетелей, заново родиться в Ковно. – Этот квази-анекдотичный случай имеет явную автобиографическую подоплеку. Ибо именно Саша Черный, уроженец Одессы, для того чтобы эмигрировать в Германию, вынужден был из Вильно перебраться в литовскую столицу Ковно, где и получил в немецком консульстве визу на въезд в Берлин по литовскому паспорту. А мы просто сеяли-сеяли… – искаженная строка народной русской песни «А мы просо сеяли-сеяли». Театр Гиньоль– театр ужасов. Ре-де-шоссе(фр. res-de chaussée) – принятое во Франции наименование первого этажа дома (первым там считается второй этаж). Крестословица– русский вариант слова «кроссворд», автором этого слова, вошедшего в эмигрантский обиход, был, по его собственному признанию. В. В. Набоков (см. Набоков В. В. Другие берега. Мичиган, 1978. С. 241). Волхов– уездный город Орловской губернии, где Саша Черный бывал в 1911 и 1913 годах. «Чужая служанка и муж под кроватью»– рассказ Ф. М. Достоевского называется «Чужая жена и муж под кроватью».

КОФЕ ПО-ТУРЕЦКИ

Наша заря (Тяньцзин). 1930, 1 января. Шато– замок; зд. – загородный дом, особняк. Штабс-ротмистр– военный чин в кавалерии.  Квакерша (квакер) – члены англо-американской религиозной христианской общины. Квакеры отличаются строгими нравами, избегают роскоши, не признают присяги и военной службы. Брандахлыст– дурное, безвкусное и жидкое хмельное питье. Запеканка– в южных губерниях России так называли водку с медом, настоянную на пряностях в печи, в замазанной наглухо посуде.

КАПИТАН БОПП

ПН. 1930, 13 апреля. В качестве заглавия взято название повести в стихах В. А. Жуковского «Капитан Бопп». В тяньцзинской газете «Наша заря» рассказ был перепечатан под несколько измененным названием «Капитан Баранов». Было ли переименование авторским, неизвестно. «Дом отдыха» под Ниццей– летом 1929 года Саша Черный отдыхал и лечился в «Русском доме отдыха» на Лазурном берегу. Вот каким запомнился он Ф. Г. Ковальчуку, также отдыхавшему в этом санатории: «…в течение двух недель я наблюдал его близко во время обедов и ужинов, за „табельдот“. Выше среднего роста, полуседой, с удивительно красивыми черными глазами и умным выражением лица, Саша Черный производил впечатление грустного, молчаливого человека» (из письма И. В. Кодюковой). Сен-Тропец– курортный городок на Лазурном берегу неподалеку от Тулона. …провел весь каменщицкий искус, – стал заправским «масоном» – зд. игра слов: подмена профессии каменщика принадлежностью к масонской организации – «вольным каменщикам». Пуща-Водица– пригород Киева. Выдубецкий монастырь– Выдубецкий Михайловский мужской монастырь неподалеку от Киева. Основан в 1070 году на правом берегу Днепра. Архитектурный памятник 11–18 вв. Упразднен после 1917 года. Больше о капитане Боппе в этот вечер не говорили. – В этой заключительной фразе можно усмотреть аллюзию на крылатое выражение из Данте («Ад». Песнь 4-я). Повествование Франчески да Римини о любовном свидании завершается словами: «И в этот день мы больше не читали».

СВАДЬБА ПОД КАЛАНЧОЙ

ПН. 1930, 22 апреля. Рассказ этот, судя по всему, должен был войти составной частью в повесть «Молодое вино», о которой заявлено в публикации «Физика Краевича» (тот же главный герой, место действия и прочие обстоятельства). Продолжения, однако, не последовало, – по-видимому, авторский замысел до конца не был осуществлен. «Спи, милый прах, до радостного утра»– с небольшим искажением цитируется эпитафия, принадлежащая Н. М. Карамзину. Коростышево– правильнее Коростышев – городок в Киевской губернии, на берегу Тетерева, неподалеку от Житомира. Куроцапов– эта забавная фамилия, которой представляется на свадебном маскараде главный герой рассказа, заимствована автором из «Бумеранга» – отдела сатиры и юмора журнала «Иллюстрированная Россия». Первые 13 номеров «Бумеранга» редактировал Саша Черный, выступавший под именем Ф. С. Смяткина, а затем его сменил на этом посту некто Псой Сысоевич Куроцапов де Лаперуз, доктор политграмоты и накожных болезней. Горняшка– зд. горничная. Брандмайор– городской полицейский чиновник, в ведении которого находилась пожарная команда, лошади и прочие пожарные принадлежности. Чуйка– мужской суконный кафтан; другое значение – простолюдин в такой одежде – болван, дурак. Полендвица– копченая колбаса из филейной части.

«ТИХОЕ КАБАРЕ»

Заря (Харбин). 1930, 20 апреля. В эпиграфе – цитата из стихотворения «Всероссийское горе» (1910). Письмо <…> со всеми онёрами– то есть со всем, что необходимо, что полагается в таких случаях. Онёр– в некоторых карточных играх козырная старшая карта от десятки до туза. Бекер Жозефина(1906–1961) – американская эстрадная певица и танцовщица. В 1926 году дебютировала в негритянском ревю в Париже и сразу стала звездой варьете и любимицей французской публики. Дактило– зд. секретарь-машинистка, стенографистка, переписчица. Хор… сестер Зайцевых– в «русском Париже» успехом пользовался хор братьев Кедровых; возможно, шутливая аллюзия направлена на них. «Оловянные матросики». «Эмигрантская Катенька»– в этих пародийно-трансформированных названиях угадываются эстрадные номера и сценки из репертуара театра миниатюр «Летучая мышь»: «Марш деревянных солдатиков» и «Катенька»; автором последней был П. П. Потемкин. В памяти современников заразительный речитатив из этой пьески остался неким веселым аккомпанементом кануна революции: