Текст книги "Факторизация человечности (ЛП)"

Автор книги: Роберт Джеймс Сойер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 20 страниц)

Хизер говорила, что любит его, и он ей верил – верил всей душой и сердцем. И его изумлял тот факт, что нечто настолько сложное и замысловатое, как человеческое существо, может вдруг полюбить другого.

В этот миг он понял, что может провести остаток жизни, узнавая её, как следует – что горстки оставшихся ему десятилетий всё равно не хватит, чтобы по-настоящему постигнуть разум другого человека.

Он сердился на Хизер за то, что она копалась в его разуме без его разрешения. Но теперь гнев испарился, словно утренняя роса. Сердиться было не за что – это не было вторжением. Только не в её случае. Это был момент близости настолько интимной, что превосходил всё, что они испытывали до него.

Ему нужно будет вернуться сюда, проводить часы – дни, годы – исследуя её разум, разум, который был гораздо спокойнее, рассудительнее, интуитивнее, чем его собственный, разум…

Нет.

Нет, он не за этим сюда явился.

Не в этот раз.

Сейчас ему следует разобраться кое с чем.

Он продолжал листать память Хизер, пока не нашёл воспоминания о Мэри.

И потом снова совершил неккерову трансформацию.

Онако в этом новом месте ничего не происходило. Совершенно ничего. Лишь тьма. И тишина.

Кайл подумал о выпускном Мэри: она произносила на нём прощальную речь. Соответствующее воспоминание Мэри появилось практически тут же. Воспоминания Мэри были здесь – архив того, кем она была, существовал – но это было всё; в реальном времени не происходило совершенно ничего.

Кайл выпал в осадок, удаляясь. Потом усилием воли он вновь собрался воедино перед стеной гексагонов.

Гексагон непосредственно перед ним был тёмен.

Мёртв.

Кайл видел тело Мэри, лежащее на полу ванной. Бледное, обескровленное, белое, словно из воска.

Он тогда не смог принять её смерть. Даже видя её безжизненное тело, распростёртое на холодной плитке пола ванной комнаты, он всё равно не мог её принять.

Но теперь…

Вот она. Мёртвая. Пассивное хранилище. Бэкап – часть общего архива человечества.

Он понял теперь, почему не мог говорить с ней. Не существовало способа общаться с Мэри, способа сказать ей, что того, о чём она думала, на самом деле не происходило.

О да, он мог увидеть её воспоминания, листать её прошлое.

Но общаться с ней он не мог.

Когда он, сгорбившись, сидел рядом с ей надгробием, у него было чувство, что, возможно, каким-то образом между ними возникает связь, что она как-то может слышать его слова. Он хотель попросить прщения – не за что-то, что сделал, а за тот факт, что он не защитил её от хищницы-психотерапевта, за то, что её папа не был рядом, когда она нуждалась в нём больше всего.

Но даже если бы он произнёс эти слова вслух над её могилой, она бы их не услышала. Другие гексагоны смотрели на него, словно глаза, но этот был настолько бездонно тёмен, что никаких сомнений не оставалось.

Она была полностью, абсолютно, необратимо мертва.

И ничего уже не исправить. Никак.

И всё же…

И всё же он обнаружил, что не чувствует себя раздавленным этим фактом.

Напротив, он почувствовал облегчение, освобождение.

В тёмных уголках рассудка, несмотря на свой интеллектуальный атеизм, он так долго считал, что где-то она по-прежнему в сознании, по-прежнему восприимчива, по-прежнему страдает.

По-прежнему ненавидит его.

Но этого не было. Во всех смыслах этого слова Мэри попросту не существовало. Её больше не было.

Но всё же это был не конец.

Не совсем.

Кайл плакал, когда умерла его дочь.

Он плакал от гнева, злясь на то, что она сделала.

Он плакал от негодования, не в силах понять.

Но он не оплакивал её.

И внезапно его глаза наполнились до краёв, и слёзы пролились наружу.

Теперь он плакал о ней самой – только о ней самой. От печали о её прекрасной жизни, оборвавшейся так рано, обо всех хороших вещах, что были в её жизни, и других, которые могли быть, но которых не было и никогда не будет.

Он плакал так горько, что его глаза закрылись, и перед внутренним взором появилась внутренняя поверхность конструкта.

Но он ещё не закончил.

Он, наконец, понял, зачем Хизер привела его сюда и что он должен сделать.

Он вытер глаза и снова открыл их. Психопространство снова сформировалось вокруг него с чёрным гексагоном Мэри посередине.

Он сделал глубокий вдох и выдохнул, чувствуя, как много сдерживаемых ранее чувств выходит наружу с этим выдохом.

И тогда он произнёс всего одно слово, тихое, но идущее от самого сердца.

– Прощай.

Он позволил его тихому эху несколько мгновений звучать у себя в голове. Потом он снова закрыл глаза, протянул руку вперёд и коснулся кнопки «стоп», готовый, наконец, вернуться в мир живых.

35

Кайл разблокировал кубическую дверь. Хизер явно стояла рядом – он почувствовал, как её руки подхватили дверь с другой стороны.

Он свесил ноги с края полости и выбрался наружу. Хизер смотрела на него; без сомнения, она заметила, что он плакал.

Кайл сумел заставить себя слабо улыбнуться.

– Спасибо, – сказал он. Его дочери в комнате не было. – А где Бекки?

– Ей пришлось уйти. Они сегодня вечером договорились встретиться с Заком. – Кайл обрадовано кивнул. Он видел обеспокоенность на лице Хизер – и он внезапно понял, чем она обеспокоена. Она, разумеется, знала его, а в последнее время узнала по-настоящему. Она должна была понять, что прежде, чем искать тёмный гексагон Мэри, он наверняка заглянул в голову жены. Выражение лица Хизер – такое он уже видел, много лет назад, когда они впервые занимались сексом при свете, а не возились впотьмах. Он впервые увидел её голой. И тогда она выглядела в точности как сейчас: смущённой, опасающейся, что она не соответствует тому, что он себе вообразил, но тем не менее такой соблазнительной.

Он раскрыл объятия, обхватил её и обнял так крепко, что стало больно.

Минуту спустя он выпустил её. Кайл взял её за руку и обвёл указательным пальцем обручальное кольцо.

– Я люблю тебя, – сказал он и посмотрел ей в глаза. – Я люблю тебя и хочу провести остаток жизни, познавая тебя.

Хизер улыбнулась ему – и своим воспоминаниям.

– Я тоже тебя люблю, – сказала она, впервые за последний год. Их лица сблизились, и они поцеловались. Когда их губы разомкнулись, она снова сказала: – Я правда тебя люблю.

Кайл кивнул.

– Я знаю. Я в самом деле знаю.

Однако лицо Хизер помрачнело.

– Мэри?

Он какое-то время молчал, потом сказал:

– Я примирился.

Хизер кивнула.

– Это невероятно, – сказал Кайл. – Надразум. Совершенно невероятно. – Он снова помолчал. – И всё же…

– Что?

– Помнишь профессора Папино́? Какими познавательными я считал его занятия? Он научил меня многому в квантовой физике – но я никогда не понимал её, не во всей её глубине. Всё время что-то мешало. Но сейчас всё обрело смысл.

– Как?

Он развёл руками, словно раздумывая, как это объяснить.

– Ты знаешь про кота Шрёдингера?

– Слышала такой термин.

– Это простой мысленный эксперимент: ты закрываешь кота в коробке вместе с пузырьком ядовитого газа и триггером, который выпускает газ в случае квантового события, вероятность наступления которого в течение последующего часа равна в точности пятидесяти процентам. Сможешь ли ты через час определить, не открывая коробки, жив кот или мёртв?

Хизер нахмурилась.

– Нет.

– «Нет» – правильный ответ. Но не потому что ты не можешь сказать, так это или иначе. А потому что это никак. Кот не жив и не мёртв, а является суперпозицией волновых фронтов – смесью двух возможностей. Только факт открывания коробки и заглядывания внутрь заставляет волновой фронт реализоваться в конкретную реальность. Это квантовая механика: ничто не определено, пока не подвергнуто наблюдению.

– Ладно.

– Теперь предположим, что я заглядываю в коробку первым, вижу, что кот всё ещё жив, и снова её закрываю. Через несколько минут приходишь ты, открываешь коробку и смотришь в неё, не зная, что я перед этим уже в неё заглядывал. Что ты увидишь?

– Живого кота.

– Именно! Моё наблюдение сформировало реальность и для тебя тоже. Это долгое время было одной из проблем квантовой механики: почему наблюдение единственного наблюдателя создаёт конкретную реальность для всех одновременно? Ответ, разумеется, состоит в том, что каждый является частью надразума, так что наблюдение, производимое одним человеком, есть наблюдение, производимое всеми людьми – в сущности, квантовая механика требует наличия надразума для своего функционирования.

Хизер сделала впечатлённое лицо.

– Интересно. – Пауза. – Так что мы теперь будем делать?

– Расскажем миру, – ответил Кайл.

– Надо ли? – спросила Хизер.

– Конечно. Каждый имеет право знать.

– Но ведь это изменит всё, – сказала Хизер. – Всё. Цивилизация, которую мы знаем, перестанет существовать.

– Если не скажем мы, скажет кто-то другой.

– Может быть. А может, никто больше не догадается.

– Это неизбежно. Чёрт возьми, теперь, когда ты это сделала, это стало частью коллективного бессознательного – кто-нибудь может просто увидеть это во сне.

– Но ведь люди будут этим пользоваться в корыстных целях – для шпионажа, для контроля над мыслями. Всё общество рухнет.

Кайл нахмурился.

– Не верю, что центавряне стали бы посылать нам инструкции для сборки чего-то, что может привести к нашей гибели. Зачем это им? Мы не представляем для них никакой угрозы.

– Надо полагать, – согласилась Хизер.

– Так давай объявим об открытии.

Хизер посерьёзнела.

– Сегодня суббота; сомневаюсь, что многие научные журналисты летом работают по выходным, так что раньше понедельника мы не сможем даже начать готовить пресс-конференцию. А если мы хотим хорошую явку, журналистов надо предупредить за день-два.

Кайл согласно кивнул.

Но что если кто-то ещё объявит об открытии в выходные?

Хизер задумалась.

– Ну, если это произойдёт, я всегда могу указать на архив надразума и сказать: «Глядите, вот доказательство того, что я догадалась обо всём раньше вас». – Она помолчала. – Но я думаю, что это старомодное мышление, – добавила она, слегка пожав плечами. – В новом мире, который мы готовимся создать, понятие превосходства вряд ли будет иметь какое-то значение.

Хизер провела всё воскресенье, исследуя психопространство; Кайл и Бекки по очереди занимались тем же самым в Маллин-Холле, где для снятия кубической двери требовалась посторонняя помощь.

Для Хизер это было как плавать в чистейшем горном озере, далёком и прозрачном, зная, что никто другой не набредал на него, зная, что она первая, кто узрел его красоту, погрузился в него, почувствовал, как его воды омывают тело.

Но, как и любые ландшафты, жизнь на поверхности лежит поверх смерти, пуская новые корни сквозь слой разлагающейся органики. Хотя была масса живых людей, к чьим разумам Хизер хотелось прикоснуться, были также бесчисленные мёртвые, с которыми она хотела вступить в контакт – и некоторым образом посещение мёртвого разума казалось менее агрессивным актом, меньшим нарушением чужой неприкосновенности.

Кайл провёл внутри тёмного архива памяти Мэри долгое время, но Хизер ещё ни разу не касалась чёрного гексагона. Однако теперь время пришло.

Собственно, в данном случае ей даже не нужно было искать гексагон. Достаточно войти в себя – простая неккерова трансформация из гексагона, который она опознала как Кайла – а потом соткать конкретный образ из её собственных воспоминаний и неккернуть к нему.

К Джошу Ханекеру.

Вот уже двадцать три года как мёртвому.

Его образ, разумеется, её не преследовал. Бо́льшую часть времени она вообще о нём не думала, хотя по крайней мере в одном немаловажном аспекте он оказал огромное влияние на её жизнь: именно он познакомил её с удивительным миром SETI и, таким образом, в совершенно буквальном смысле если бы не её отношения с Джошем, её бы сейчас здесь не было.

Но она была. И если существовало более раннее инопланетное послание, которое она никогда не видела, которого не видел никто из ныне живущих, то она должна об этом знать.

Теперь не нужен квантовый компьютер для того, чтобы узнать тайну Ханекера – да и любую другую тайну. Тайн – даже унесённых в могилу – более не существовало.

Она перешла в разум Ханекера.

Он не был похож ни на один из разумов, в которых она побывала до сих пор. Этот был мёртв и холоден, словно камень – без активных образов, без активных мыслей. Хизер словно плыла в беззвёздной безлунной ночи по безмолвному чернильному морю.

Однако архив был здесь. То, кем был Джош – и то, что его мучило – хранилось здесь.

Она вообразила себя такой, какой была тогда. Моложе, стройнее, и, пусть не по-настоящему красивая, но обладающая юным пылом, способным сойти за красоту.

И через мгновение что-то щёлкнуло.

Она увидела себя такой, какой видел её он столько лет назад: гладкокожую и невысокую, с обесцвеченными волосами и панковской причёской, с тремя маленькими серебряными колечками – ещё одна подхваченная в Торонто мода – продетыми сквозь левое ухо.

Он не любил её.

Она этому не удивилась. Он был симпатичным аспирантом, и она практически повесилась ему на шею. О, у него были к ней чувства – и они были сексуальными. Однако он уже посвятил себя, как он сам думал, совсем другому стилю жизни.

Он запутался, и его разрывало на части.

Он планировал убить себя. Разумеется, он планировал это заранее – он должен был привезти с собой мышьяк.

И как его кумир Алан Тьюринг, он вкусил отравленного яблока. Попробовал запретное знание.

Она не знала, насколько сильно он страдал, как мучился, раздумывая о том, что делать с ней, что сделать с собой.

Она не могла попрощаться с ним; прощаться было не с кем. То, что случилось все эти годы назад, уже случилось – ничего не изменить.

Но она не была готова удалиться.

Она никогда не была в Алгонкинской радиообсерватории, закрытой уже более четверти века. Понадобилось множество попыток, чтобы отыскать его воспоминания об этом месте – двигаясь извилистым путём от его воспоминаний о ней к его болезненной рефлексии там, за заблокированной снегом дверью. Но в конце концов у неё получилось.

Невероятно, но послание инопланетян действительно было.

Оно представляло собой диаграмму Дрейка; если теории Хомского хоть как-то верны и для других биологических видов, то одной из синтаксических структур, используемых всеми участниками межзвёздных радиокоммуникаций, была решётка, составленная из простого числа колонок и простого числа строк.

Как всегда, существовало две возможные интерпретации, но в данном случае правильная была очевидна, поскольку в ней картинка оказывалась обведена по краю рамкой шириной в один пиксель.

Рамка также пересекала картинку в трёх местах, деля её таким образом на четыре панели: это было похоже на комикс. Хизер на секунду подумала, что, возможно, Кайл был прав – это межзвёздная шутка-убийца.

Поначалу Хизер опасалась, что не будет способа определить, в каком порядке должны быть выстроены панели: слева направо, справа налево, сверху вниз или снизу вверх. Однако после более пристального рассмотрения ответ стал очевиден: один из краёв каждой панели оказался выщерблен. Над самой правой панелью имелся единственный пиксел, отгороженный пустым пикселем с каждой стороны; над другой панелью таких пикселей было два; над третьей – три, и над четвёртой – четыре; пикселы с очевидностью нумеровали панели справа налево.

Первая панель – крайняя правая – изображала несколько произвольно разбросанных элементов, каждый из которых, если заменить единичные биты звёздочками, а нулевые – пробелами, выглядел примерно так:

******

* ** *

******

Вторая панель на первый взгляд изображала то же самое. Взаимное расположение элементов было другим, но казалось настолько же произвольным. Однако, приглядевшись к одному из них, Хизер заметила, что элементы на двух панелях отличаются друг от друга. На второй они выглядели вот так:

******

**** *

******

Джош немедленно окрестил элементы первого типа «глазами», а второго – «пиратами». Хизер не сразу сообразила, почему: у пиратов, по его мысли, один глаз был скрыт наглазной повязкой.

На третьей панели было больше пиратов, чем глаз, и они были расположены так, что глаза оказались в окружении пиратов.

На четвёртой панели глаз не было; остались одни лишь пираты.

Хизер знала, что Джош как-то интерпретировал послание, но она решила не рыться в его памяти, а попытаться решить задачу самостоятельно.

Однако в конце концов она сдалась и снова обратилась к памяти Джоша. Он нашёл разгадку довольно быстро, и Хизер огорчилась тому, что не смогла прийти к тем же выводам сама. Каждый элемент состоял из восемнадцати пикселов – но их этих восемнадцати четырнадцать образовывали рамку вокруг центральной группы из четырёх пикселей: только эти четыре – вполне буквально – и нужно было брать в расчёт. Без рамки и с нулями и единицами вместо пробелов и звёздочек глаза выглядели так:

0110

А пираты – вот так:

1110

Двоичные числа. Глаза представляли собой двоичный эквивалент шести, пираты – четырнадцати.

Эти числа ничего не значили для Хизер.

Как поначалу и для Джоша. Но Хизер сидела, скрючившись, внутри гиперкуба, тогда как Джош имел доступ к обсерваторной библиотеке в Алгонкин-Парке, и в первой же книге, которую он открыл – это был «Физико-химический справочник для компаний по производству синтетических резин» – на форзаце оказалась периодическая таблица.

Ну конечно. Атомные числа. Шесть – это углерод.

А четырнадцать…

Четырнадцать – это кремний.

Джоша осенило в одно мгновение. Хизер не смогла понять, был ли шок, который она ощутила, её собственным, или что-то также пришло от него – призрачное эхо.

Первая панель показывала углеродов, занимающихся своими делами.

Вторая – пришествие кремниев.

Третья – кремнии полностью окружают углеродов.

И на четвёртой – мир, в котором остались одни лишь кремнии.

Проще не придумаешь: биологическая жизнь, основанная на углероде, вытесняется основанным на кремнии искусственным интеллектом.

Хизер порылась в памяти Джоша в поисках информации о звезде, с которой пришло сообщение.

Эпсилон Эридана.

Звезда, которую слушали бесчисленное количество раз в рамках проектов SETI. Звезда, от которой никогда не было зафиксировано никаких сигналов.

Как и человечество, цивилизация Эпсилона Эридана предпочитала слушать, а не передавать. Но одно сообщение – последнее предупреждение – кто-то всё же успел оттуда послать, пока не стало слишком поздно.

Хизер, Кайл и Бекки встретились в тот день за ланчем в «Водопое», который в воскресенье был заполнен в основном туристами. Хизер рассказала им о том, что её удалось извлечь из мёртвой памяти Джоша Ханекера.

Кайл шумно выдохнул и отложил вилку.

– Туземцы, – сказал он. – Как коренные канадцы.

Хизер и Бекки непонимающе уставились на него.

– Или австралийские аборигены. Или даже неандертальцы – мне Стоун про них рассказывал. Снова и снова тех, кто был первым, вытесняют – полностью или частично – те, кто приходит позже. Новое никогда не поглощает старое – оно сменяет его. – Он покачал головой. – Уж не знаю, сколько я слышал докладов на разных конференциях по искусственному интеллекту о том, как производные от компьютеров формы жизни будут заботиться о нас, будут работать в партнёрстве с нами, будут вести нас к новым высотам. Но с чего бы им это делать? После того, как они превзойдут нас, для чего мы им будем нужны? – Он помолчал. – Полагаю, жители Эпсилона Эридана узнали это на собственном опыте.

– И что же нам делать? – спросила Бекки.

– Не знаю. Тот банкир по фамилии Налик, который ко мне приходил, хотел похоронить мою работу по квантовым вычислениям. Может быть, стоит позволить ему это сделать. Если подлинное сознание возможно лишь с квантовомеханическим элементом, то, наверное, нам следует прекратить все эксперименты с квантовыми вычислениями.

– Нельзя загнать джинна обратно в бутылку, – сказала Бекки.

– Нельзя? Прошло уже больше десяти лет с тех пор, как в последний раз взрывали ядерную бомбу – и в этом есть заслуга тех людей, что продолжили работу Джоша в «Гринпис». Такие люди верят, что джинна можно загнать обратно.

Хизер кивнула.

– А ты неплохой психолог для компьютерщика.

– Четверть века совместной с тобой жизни не могли пройти даром. – Он помедлил. – Джош покончил с собой в девяносто четвёртом. Вторая книга Роджера Пенроуза о квантовой природе сознания к тому времени уже вышла, а Шор только-только опубликовал свой алгоритм, с помощью которого гипотетический квантовый компьютер мог бы факторизовать очень большие числа. Ты рассказывала, что Джош любил говорить о будущем; возможно, он раньше всех углядел связь между квантовыми вычислениями и квантовым сознанием. Но держу пари, что он также знал, что человечество никогда не обращает внимания на предупреждения о вещах, опасные последствия которых не проявятся ещё долгие годы – иначе экологический кризис, с которым боролся Джош, никогда бы не случился. Нет, я уверен, что по мысли Джоша он делал так, чтобы содержимое послания стало достоянием гласности в момент, когда оно нам нужно больше всего. Готов спорить – он оказался достаточно наивен, чтобы предположить, что правительство не засекретит зашифрованное сообщение. Он, вероятно, полагал, что это послание будет первым, что расшифрует квантовый компьютер в рамках публичной демонстрации своих возможностей. Какое из этого получилось бы шоу! Именно тогда, когда человечество вплотную приблизилось к прорыву, делающему возможным подлинный искусственный интеллект, появляется послание со звёзд, недвусмысленно призывающее: Не делайте этого!

Хизер немного помрачнела.

– Идеальный сценарий для фаната Алана Тьюринга, – продолжал Кайл. – И дело не только в том, что идея зашифровать послание инопланетян понравилась бы и самому Тьюрингу – он, как ты знаешь, во время войны взломал шифровальную машину нацистов – но и в том, что тест Тьюринга подтверждает то, что пытались сказать существа с Эпсилона Эридана. Тьюрингово определение искусственного интеллекта требует, чтобы мыслящий компьютер обладал всеми теми же недостатками и слабостями, свойственными обычной жизни из плоти и крови; иначе его реакции будет легко отличить от реакций настоящего человека.

Хизер на мгновение задумалась.

– Что ты собираешься сказать Чите?

– Правду. Я думаю, что где-то в глубине души – если какую-то часть Читы вообще можно назвать душой – он и так уже знает. «Чужаки», говорил он, «идеально подходит». – Кайл покачал головой. – Компьютеры могут развить сознание – но не совесть. – Он вспомнил попрошаек с Куинн-стрит. – По крайней мере, совести у них будет не больше, чем у нас самих.