Текст книги "Факторизация человечности (ЛП)"
Автор книги: Роберт Джеймс Сойер
Жанр:
Научная фантастика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 20 страниц)
28
Да, это был Кайл.
Хизер узнала его мгновенно.
Во-первых, то, что Кайл видит в данный момент: его офис в университете. Не лаборатория, а его собственный клиновидной формы кабинет, на одном этаже с лабораторией. Хизер была в нём миллион раз; тут она не могла ошибиться. На одной из стен висел вставленный в рамку постер Харборфронтского международного писательского фестиваля. На другом постере красовался аллозавр из Королевского музея Онтарио. Его стол был завален бумагами, но на одной из стопок стояла золочёная рамка с фотографией самой Хизер. Кайл видел цвета немного сдвинутыми к синей части спектра. Она улыбнулась этой мысли: никто не может обвинить её мужа в том, что он смотрит на мир через розовые очки.
Хизер думала, что знает Кайла, но то, что она знала, явно было крошечной долей, верхушкой айсберга, тенью на стене. Он был настолько бо́льшим, чем ей казалось – таким сложным, таким интроспективным, таким невероятно, многообразно живым.
Образы непрерывно мелькали где-то на периферии внимания Кайла. Хизер знала, что проблема с Бекки очень беспокоит Кайла, но понятия не имела, что она буквально не выходит у него из головы.
Взгляд Кайла упал на его наручные часы. Это была красивая швейцарская модель: Хизер подарила их ему на десятую годовщину свадьбы. На обратной стороне, как она знала, выгравированы такие слова:
Кайлу – чудесному мужу и чудесному отцу.
С любовью, Хизер
Однако никакого отголоска этих слов не возникло в сознании Кайла; он просто хотел узнать время. 15:45.
О Боже! подумала Хизер. Что, правда уже так поздно? Она просидела внутри конструкта пять часов кряду. И пропустила своё двухчасовое собрание.
Кайл поднялся, по-видимому, решив, что уже пора идти на семинар. Картинка, видимая его глазами, прыгала немилосердно, но Кайла это, похоже, ничуть не беспокоило, хотя Хизер, которой было доступно только его сознание, но не балансировочные сигналы, передаваемые внутренним ухом, чувствовала себя как на лодке в шторм.
Когда Хизер залезла в конструкт, было солнечное утро, и прогноз обещал, что ясная погода сохранится на весь день. Однако здесь, на Сент-Джордж-стрит, Кайлу день не казался безоблачным и прекрасным. Ему он казался тусклым; Хизер раньше слышала выражение «жить под тучей», но никогда не подозревала о том, насколько правдиво оно может быть.
Он шел по улице вдоль тележек и фургончиков, где торговали хотдогами и жареными колбасками, или китайской едой – с меню, написанным на листе ватмана по-китайски, словно это как-то добавляло еде качества.
Кайл остановился. Он достал бумажник, вытащил из него смарт-кэш и, к изумлению Хизер, подошёл к тележке продавца хот-догов.
Кайл сидел на диете для сердечников с тех пор, как четыре года назад ему сделали операцию на коронарной вене; он перестал есть красное мясо и ел много рыбы, хоть она ему и не очень нравилась, он принимал аспирин каждые два дня и пиво почти полностью заменил красным вином.
– Как обычно? – спросил голос с итальянским акцентом.
«Как обычно», подумала Хизер, похолодев. Как обычно.
Кайл кивнул.
Хизер смотрела глазами Кайла, как маленький человечек подхватывает с гриля тёмно-красную сосиску толщиной, наверное, с рукоятку бейсбольной биты, и засовывает её в булочку с маком. Потом теми же щипцами он зачерпнул порцию жареного лука и насыпал его горкой сверху.
Кайл протянул торговцу карточку, дождался, пока тот переведёт деньги, добавил к хот-догу горчицы и специй и затем пошёл по улице дальше, откусывая на ходу.
Что характерно, он не испытывал от этого особого удовольствия. Он нарушал предписания доктора – и да, Хизер чувствовала укол вины насчёт того, что бы она подумала, если бы узнала – но это не делало его хоть чуточку счастливее.
Конечно, он привык так питаться. До инсульта. Никогда не думал, что это может случиться с ним.
Но сейчас… сейчас-то он должен беречься. Должен следить за собой.
«Как обычно».
Мысль была здесь, под самой поверхностью.
Теперь ему всё равно.
Всё равно, будет он жить или умрёт.
Горячий мясной сок обжёг ему нёбо.
Но эта боль потерялась в постоянном фоне агонии жизни Кайла Могилла.
Хизер чувствовала себя безмерно виноватой за вторжение в частную жизнь мужа. У неё никогда и мысли не возникало шпионить за ним, но теперь она делала нечто гораздо, гораздо большее. В совершенно буквальном смысле она стала им, испытывая всё то, что испытывал он.
Кайл продолжил свой путь по Сент-Джордж-стрит до пересечения с Уилкокс, потом свернул на запад и прошёл ещё один короткий квартал до Нью-Колледжа. Три студента поздоровались с ним, когда он входил в здание; Кайл ответил, хотя не узнал ни одного из них. Его аудитория была странной формы – скорее ромб, чем прямоугольник – но довольно просторная.
Кайл вышел к доске. К нему подошла студентка, явно в надежде перекинуться словом до начала занятия.
Кайл посмотрел на неё и…
Какая цыпочка.
Хизер моментально разозлилась.
А потом сама посмотрела на девушку.
И правда цыпочка. Девятнадцати или двадцати лет, но на вид не больше шестнадцати. Но при этом действительно привлекательна – светлые волосы с более тёмными прядями, уложенные в замысловатую причёску, огромные голубые глаза, ярко-красные губы.
– Профессор Могилл, насчёт задания, которое вы нам дали.
– Да, Кэсси?
Он не знал, как зовут студентов, что поздоровались с ним в коридоре, но её имя он знал.
– Я хотела узнать, обязательно ли использовать Дункановскую модель искусственного интеллекта, или можно исходить из модели Мухаммеда?
Из недавнего разговора с Кайлом в «Swiss Chalet» Хизер знала, что Мухаммед очень близок к прорыву. На Кайла этот вопрос должен произвести впечатление.
Цыпочка, снова подумала она.
– Можно воспользоваться моделью Мухаммеда, но вы должны принять во внимание её критику Сегалом.
– Спасибо, профессор. – Она улыбнулась мегаваттной улыбкой и повернулсь, чтобы вернуться на место. Взгляд Кайла задержался на её плотной круглой попке, когда она взбиралась по ступеням к средним рядам аудитории.
Хизер была в полном замешательстве. Она никогда не слышала, чтобы Кайл как-то неуместно отзывался о ком-либо из студентов. А эта, именно эта из них всех была так юна, так похожа на девочку, пытающуюся выглядеть взрослой.
Кайл начал занятие. Он делал это на автопилоте; он никогда не был вдохновенным педагогом и прекрасно это знал. Его сильной стороной были исследования. В то время, как он продирался сквозь заготовленный материал, Хизер, сориентировавшись в его разуме, решила копать дальше. Она подошла к пропасти, но, как она сейчас понимала, не решалась в неё прыгнуть.
Однако время пришло.
Она зашла очень далеко – нашла нужный ей разум среди семи миллиардов. Она не может повернуть назад сейчас.
Она собралась с силами.
Ребекка.
Она сосредоточилась на этом имени, вызывая в памяти её образ.
Ребекка.
Она думала о ней всё сосредоточеннее, мысленно крича её имя, представляя себе её лицо в мельчайших деталях.
Ребекка!
Она попыталась снова, словно Стэнли Ковальски[28]28
Персонаж пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай „Желание“».
[Закрыть], зовущий «Стелла!»
Ребекка!
Ничего. Простое требование найти воспоминания не вызывало их из памяти. Ранее ей удавалось это делать, сосредоточенно думая о конкретном человеке, но в случае с Кайлом воспоминания о Ребекке почему-то оказались недоступны.
Или подавлены?
Должен быть способ. Да, её мозг не приспособлен к доступу к внешней памяти – но это гибкий, адаптивный инструмент. Вопрос лишь в том, чтобы отыскать нужную методику, правильную метафору.
Метафору. Она соединила свой разум с разумом Кайла. Однако она по-прежнему не контролирует его тело – ей не удалось остановить того французского насильника, так что она попробовала сделать что-то помельче, заставив Кайла на мгновение опустить взгляд. Но и этого не вышло. Его взгляд блуждал по лицам студентов, не останавливаясь ни на одном из них. Метафора его разума, которую он выработал для подобных ситуаций, была метафорой пассажира, сидящего в голове прямо позади глаз. Это казалось естественным способом организации впечатлений. Однако наверняка он не единственный. Наверняка есть другой, более активный метод.
Она продолжила попытки найти то, за чем пришла, но кроме мимолётных образов Бекки, высказывающей свои обвинения, которые постоянно маячили на окраине его сознания, Хизер не смогла найти никаких воспоминаний Кайла о его младшей дочери.
29
Отчаявшись, Хизер покинула конструкт. Она сходила в туалет, потом позвонила Кайлу на работу и оставила сообщение с приглашением поужинать сегодня вечером – в пятницу вместо обычной понедельничной встречи в «Swiss Chalet». Ей не терпелось выяснить, заметил ли он хоть какие-то следы её пребывания у него в голове.
Они договорились встретиться в девять. До девяти ещё оставалось много времени, и Хизер решила, что сможет сама приготовить ужин для них обоих, так что она неуверенно предложила Кайлу поужинать дома. Он явно удивился, но сказал, что без проблем. Она также попросила у него их видеокамеру. Он отпустил какую-то глупую шутку – почему мужчины считают, что видеокамерой обязательно воспользуются с какой-нибудь похабной целью? – но сказал, что принесёт её.
И вот Кайл и Хизер сидят на противоположных концах гигантского обеденного стола. По бокам пустые стулья: один у окна, где всегда сидела Бекки; с другой стороны – они за всё это время так и не убрали оттуда стул – обычно сидела Мэри. Хизер приготовила запеканку из макаронов с овощами. Не самое любимое блюдо Кайла – это было бы слишком, послало бы ему ложный сигнал. Но это было блюдо, против которого, как она знала, он не станет возражать. Она подала запеканку с французским батоном, который купила по пути домой.
– Как на работе? – спросила она.
Кайл проглотил кусок запеканки, прежде чем ответить.
– Неплохо, – сказал он.
– Было что-нибудь необычное? – спросила Хизер, пытаясь сделать вид, что ею движет праздное любопытство.
Кайл отложил вилку и посмотрел на неё. Он был привычен к формальным вопросам о работе – Хизер задавала их бесчисленное число раз за прошедшие годы. Но второй вопрос явно его озадачил.
– Нет, – ответил он, наконец. – Ничего необычного. – Он секунду помедлил, потом, как будто такой странный вопрос требовал более развёрнутого ответа, добавил: – Семинар вроде нормально прошёл. Я плохо помню – голова болела.
Голова болела, продумала Хизер.
Может быть, это эффект её вмешательства?
– Сочувствую, – сказала она. Немного помолчала, раздумывая, не привлекут ли дальнейшие расспросы ненужного внимания. Но ей нужно знать, может ли она исследовать его память дальше и глубже и оставаться незамеченной.
– А у тебя часто на работе болит голова?
– Иногда. Столько пялиться в монитор… – Он пожал плечами. – А у тебя как день прошёл?
Ей не хотелось лгать, но что она могла сказать? Что она провела весь день, бороздя психопространство? Что влезала к нему в голову?
– Нормально, – ответила она, не глядя ему в глаза.
На следующий день, в субботу, 12 августа, Хизер явилась в свой офис спозаранку.
Она принесла с собой видеокамеру и установила её на пустующем столе Омара Амира. Наконец-то она узнает, что происходит снаружи, когда гиперкуб сворачивается.
Хизер влезла в центральный куб, поставила дверь на место и коснулась кнопки старта.
И немедленно оказалась в голове Кайла – он сегодня тоже работал в своей лаборатории в Маллин-холле, пытаясь решить текущие проблемы со своим квантовым компьютером.
Она снова попыталась мысленно кричать «Ребекка», в то же время представляя себе различные её образы.
Ничего.
Неужели он полностью закрыл воспоминания о ней?
Она попыталась вызвать воспоминания Кайла о его брате Йоне. Это удалось сразу же.
Почему же она не может достучаться до его мыслей о Бекки?
Бекки! Не Ребекка. Бекки. Может быть, уменьшительная форма имени послужит ключом? Она попробовала снова.
Где-то у него памяти должны находиться бесчисленные воспоминание о его дочери: о её младенчестве, первых шагах, как он водил её садик, свою маленькую тыковку…
Тыковка!
Она попробовала этот ключ, имя в комплекте с ментальным образом: Тыковка.
И: Тыковка!
И: Ты-ков-ка!
И вот он, чёткий образ её дочери: улыбающейся, юной, счастливой.
Вот оно. У неё получилось.
Однако найти конкретные воспоминания всё равно не так просто. Она может потратить годы, наугад тыкаясь в архив всей его жизни.
Ей нужны воспоминания о Кайле наедине с Бекки. Она не знала, как их отыскать – пока не знала. Ей нужно начать откуда-то ещё, с чего-то, в чём она сама принимала участие. С чего-то простого, что можно легко отыскать.
Семейный ужин во времена до смерти Мэри, до того, как Кайл и Бекки стали жить отдельно?
Это не может быть что-то слишком общее, как постер на стене кухни с изображением разных сортов пасты или чёрно-зелёный декор их столовой. Это не связано с конкретными воспоминаниями; скорее, они служат фоном тысячам различных событий.
Нет, ей нужно что-то характерное для конкретного ужина. Что они ели: курицу – куриные грудки, запечёные с соусом барбекю, который нравился Кайлу. И один из его обычных салатов: нашинкованный латук, морковь, порезанная маленькими дисками, рублёный сельдерей, обезжиренная моцарелла, и всё это посыпано молотым жареным арахисом, полито винным соусом и подано в большой корелловской[29]29
Corelle – американская марка небьющейся посуды из специальной керамики.
[Закрыть] салатнице.
Но они сто раз это ели. Её нужно что-то уникальное.
Какой-нибудь предмет его одежды – майка «Торонто Рэпторс»[30]30
Баскетбольная команда из Торонто.
[Закрыть] с ведущим мяч динозавром на груди. Но что могло быть надето на ней, когда на нём была эта майка? Посмотрим: обычно она надевает на работу брючный костюм, но когда приходит домой, то переодевается в джинсы и – что? – зелёную блузку. Или нет – в тёмно-синюю блузку. Она вспомнила, что однажды выбрала её, потому что она хорошо сочеталась с майкой Кайла – для него это ничего не значило, а вот для неё…
Столовая. Те блюда. Блузка.
Внезапно всё со щелчком встало на место. Она вызвала воспоминания об этом самом ужине.
– …не очень приятная встреча с Дейонгом, – голос Кайла, или, по крайней мере, воспоминание о его словах. Дейонг был университетским финансовым аудитором. – Нам придётся снова уменьшить финансирование проекта ПРИМАТ.
На мгновение Хизер показалось, что чего-то не хватает – она не помнила этого разговора.
Да, она наверняка тут же забыла о нём – Кайл постоянно жаловался на урезание бюджета. Хизер почувствовала себя пристыженной – эта тема была важна для него, а она пропускала её мимо ушей. Однако через какое-то время Кайл заговорил о проблемах Дейонга с женой, и Хизер припомнила тот разговор. Неужели она настолько пустоголова, что не обращает внимания на серьёзные вещи, но всегда готова посплетничать?
Было неожиданно увидеть себя такой, какой её видит Кайл. Во-первых, она выглядела лет на десять моложе, чем на самом деле; та блузка у неё появилась не так давно, он не мог видеть её в ней десять лет назад.
Пришла Бекки и уселась за стол. Волосы у неё тогда были гораздо длиннее, до середины спины.
– Приветик, Тыковка, – сказал Кайл.
Бекки улыбнулась.
Тогда они ещё были семьёй. Было мучительно вспоминать о том, что они потеряли.
Однако теперь у неё был образ Бекки, на котором можно было сосредоточиться. Она использует его как отправную точку для исследования воспоминаний мужа о Бекки. Она, конечно, могла бы прыгнуть в разум Бекки прямо отюда, но что ей это даст? Хотя вторжение в личную жизнь Кайла тоже было неправильно – она это знала и ненавидела себя за то, что делает – но для этого у неё была причина. Однако вторгаться в мысли Бекки…
Нет, нет, она этого не сделает – в особенности потому, что она не знает, есть ли способ отличить истинные воспоминания от ложных. Она продолжит свой поиск, свои раскопки здесь, в голове Кайла. Сейчас он – предмет разбирательства.
Она продолжила, не зная, каков может быть приговор.
В понедельник утром Кайл объявился в лаборатории рано. Выйдя из лифта на третьем этаже и пройдя по изгибу коридора, он почувствовал, как у него подпрыгнуло сердце. Женщина азиатской внешности стояла, оперевшись на перила, опоясывающие атриум.
– Доброе утро, доктор Могилл.
– Э-э, доброе утро… гм…
– Шикамацу.
– Да, конечно, миз Шикамацу. – Тёмно-серый костюм выглядел ещё более дорогим, чем тот, в котором она была в прошлый раз.
– Вы мне не перезвонили и не отвечали на мои е-мэйлы.
– Прошу прощения. Был очень занят. И проблему я пока что не решил. Мы стабилизировали поля Дембински, но по-преждему имеем дело с массовой декогеренцией. – Кайл приложил большой палец к пластинке замка на двери в лабораторию. Он пискнул, подтверждая его личность, и запорные стержни убрались со щелчком, напоминающим звук выстрела.
– Доброе утречко, доктор Могилл, – сказал Чита, которого не выключали с субботы. – У меня для вас ещё одна шутка… о, простите, не заметил, что вы не одни.
Кайл повесил шляпу на древнюю вешалку; летом он всегда надевал шляпу, чтобы защитить лысину от солнца.
– Чита, это миз Шикамацу.
Камеры Читы с жужжанием отфокусировались.
– Рад знакомству, миз Шикамацу.
Шикамацу удивлённо приподняла свои тонкие брови.
– Чита – это ПРИМАТ, – объяснил Кайл. – Ну, компьютерная программа, имитирующая человека.
– Я в самом деле нахожу термин «примат» оскорбительным, – сказал Чита.
Кайл улыбнулся.
– Слышали? Негодование, неотличимое от натурального. Я сам его программировал. Это первое, что требуется в университетском окружении: способность обижаться на любое неуважение, реальное или воображаемое.
Из динамиков Шепарда раздались ноты Пятой симфонии Бетховена.
– А это что такое? – спросила Шикамацу.
– Его смех. Когда-нибудь я соберусь и исправлю это.
– Да, – отозвался Чита. – Избавьтесь от этих венских струнных. Что если взять духовые? Замените их какой-нибудь Бонн-гобой?
– Что? – переспросил Кайл. – О, я понял. – Он посмотрел на Шикамацу. – Чита всё ещё пытается овладеть искусством юмора.
– Бонн-гобой? – повторила она.
Кайл не удержался от улыбки.
– Бонн – это город, где родился Бетховен. А бонобо – это карликовый шимпанзе – ПРИМАТ, понимаете?
Японка недоумённо покачала головой.
– Как скажете. Так что там с предложением нашего консорциума? Мы знаем, что вы будете весьма заняты после того, как одолеете текущие проблемы; мы хотим, чтобы вы пообещали заняться нашей проблемой немедленно.
Кайл принялся возиться с кофемашиной.
– Вы знаете, моя жена считает, что полученное Ханекером сообщение принадлежит всему человечеству – и мне кажется, что я с ней согласен. Я охотно попытаюсь расшифровать для вас его сообщение, но не подпишу согласие на неразглашение его содержания.
Шикамацу нахмурилась.
– Я уполномочена увеличить наше предложение до трёх процентов со всех…
– Не в этом дело. Правда, не в этом.
– Тогда мы обратимся к доктору Саперштейну.
Кайл скрипнул зубами.
– Я это понимаю. – Однако потом он улыбнулся. – Передавайте Шломо привет от меня.
Дайте Саперштейну понять, что ко мне вы пришли к первому – что он подбирает объедки с моего стола.
– Мне бы действительно очень хотелось бы, чтобы вы передумали.
– Простите.
– Если вы всё же передумаете, – сказала она, протягивая визитку, – позвоните мне.
Кайл взял карточку и взглянул на неё. На ней было напечатано лишь одно слово: «Шикамацу», однако вдоль края шла магнитная полоса.
– Я буду в «Ройял Йорке»[31]31
Отель в Торонто.
[Закрыть] ещё два дня, однако считайте эту карту любым телефоном где угодно в мире, и он позвонит мне на сотовый за мой счёт.
– Я не передумаю, – сказал Кайл.
Шикамацу кивнула и двинулась к двери.
– О чём это она? – спросил Чита, когда она ушла.
Кайл, как мог, изобразил Хамфри Богарта.
– О том, из чего сделаны мечты[32]32
Цитата из фильма «Мальтийский сокол» (1941); изначально – из пьесы Шекспира «Буря».
[Закрыть].
– Прошу прощения? – не понял Чита.
Кайл воздел глаза к потолку.
– Вот она, нынешняя молодёжь, – сказал он.
30
Хизер нашла в памяти Кайла множество разнообразных воспоминаний о Бекки, но ни одно из них не имело отношения к её обвинениям.
Хизер проводила в психопространстве как могла долго, прерываясь лишь на посещение туалета, но в один из таких перерывов она просмотрела запись на видеокамере.
К её изумлению, собранная из кубов конструкция замерцала – при этом засветилась как краска, так и субстрат, и затем её элементы стали словно бы истаивать, при этом распадаясь на отдельные кубы, которые искажались и скручивались независимо друг от друга.
А затем – невероятно – вся конструкция исчезла.
Она прокрутила запись вперёд и увидела, как она появляется из ничего, подобно распускающемуся цветку.
Поразительно.
Она действительно сворачивалась по ката или ана; она в самом деле попадала в иную реальность.
Хизер продолжала свои поиски все выходные, узнавая Кайла со всё новых сторон. Хотя она старалась концентрироваться на его мыслях о дочерях, она также натыкалась на его мысли о работе, об их браке – и о ней самой. По-видимому, он не всегда смотрел на неё таким некритичным взглядом. Гофрированные бёдра, надо же!
Это было поучительно, изумительно, захватывающе. И так много ещё хотелось узнать о нём.
Но нельзя дать себе завязнуть в этом. У неё есть цель.
И, наконец, в понедельник утром она нашла то, что искала.
Она испугалась; было страшно двигаться дальше.
Изнасилование неизвестной француженки всё ещё преследовало её, но это…
Если то, чего она боялась, окажется правдой…
То оно будет преследовать её, оставлять рубцы на душе, отравлять жизнь, порождать убийственную ярость.
И она знала, что уже никогда не сможет выбросить эти образы из головы.
Но это было именно то, что она искала – в этом не было никаких сомнений.
Ночь. Спальня Бекки, освещённая лишь светом уличных фонарей, проникающих внутрь сквозь жалюзи. На стене, трудно различимый при таком освещении, голограммный постер Головореза Дженкинса, рок-певца, которым Бекки не на шутку увлеклась в четырнадцать.
Она видела сцену глазами Кайла. Он стоял на пороге комнаты. В коридоре было темно. Он видел Бекки, лежащую в постели под тяжёлым зелёным одеялом, которое было у неё тогда. Бекки не спала. Она смотрела на него. Хизер ожидала увидеть страх или отвращение или даже безразличное смирение на её лице, но, к её ужасу, Бекки улыбалась: в полумраке что-то блеснуло – она тогда ещё носила брекеты.
Она улыбалась.
Между несовершеннолетней и взрослым не может быть секса по согласию – Хизер это знала. Но улыбка была такой тёплой, такой приветливой…
Кайл вошёл в комнату, и Бекки передвинулась на дальний край своей маленькой кровати, чтобы освободить для него место.
А потом села.
Кайл опустился на край постели. Бекки протянула к нему руку…
…и взяла кружку, которую он ей протянул.
– Как ты любишь, – сказал Кайл. – С лимоном.
– Спасибо, папа, – ответила Бекки. Она сильно хрипела. Взяв кружку двумя руками, она отпила из неё.
И тут Хизер вспомнила. Бекки серьёзно простудилась пять или шесть лет назад. Они тогда все переболели.
Кайл протянул руку и погладил тёмные волосы дочери.
– Для моей девочки только самоё лучшее, – сказал он.
Бекки снова улыбнулась.
– Прости, что кашель тебя разбудил.
– Думаю, я всё равно проснулся бы, – сказал Кайл и слегка пожал плечами. – Иногда мне плохо спится. – Потом он склонился к ней, легко поцеловал в щёку и поднялся на ноги. – Надеюсь, завтра тебе станет лучше, Тыковка.
И с этими словами он вышел из спальни дочери.
Хизер чувствовала себя хуже некуда. Когда наступил решающий момент, она была готова поверить в самые ужасные вещи о своём муже. Обвинения Бекки не были подкреплены ни единым клочком доказательств, и была масса причин считать их продуктом усилий неумеренно рьяного психотерапевта – и всё же как только начало развёртываться это воспоминание и она увидела, как Кайл среди ночи входит в спальню дочери, она ожидала худшего. Одного лишь намёка на насилие над ребёнком оказалось достаточно, чтобы очернить человека. Впервые в жизни Хизер почувствовала весь ужас того, через что Кайлу пришлось пройти.
И всё же…
И всё же на основании того, что это легко всплывшее на поверхность воспоминание оказалось в его пользу, можно ли заключить, что ничего такого не было никогда? Бекки жила с родителями восемнадцать лет, что составляет где-то шесть тысяч ночей. Что с того, что в одну из этих ночей Кайл вёл себя как заботливый и любящий отец?
У неё уже лучше получалось находить конкретные воспоминания; ключевым моментом здесь было сосредоточиться образах, связанным с искомым событием. Однако образ должен быть точен. Было очень неприятно представлять себе Кайла, домогающегося Бекки, но это ни к чему не привело. Если только образ не соответствовал в точности тому, что помнил о этом сам Кайл – с его точки зрения, разумеется – соединения не возникало, и память оставалась недоступной.
Хизер видела свою дочь голой. Они обе ходили в один и тот же оздоровительный клуб на Дафферин-стрит – Хизер начала водить Бекки туда ещё подростком. Однако она никогда пристально её рассматривала – лишь отмечала её подтянутую юную фигуру без растяжек, которые у Хизер появились сразу после первой беременности. Замечала также, что высокие конические груди Бекки ещё не начали отвисать.
Груди Бекки.
Поток воспоминаний – но её собственных, не Кайла.
Бекки пришла к матери в пятнадцать или шестнадцать, примерно когда начала ходить на свидания. Она сняла блузку и маленький лифчик и показала ей ложбинку между грудей. Там была большая коричневая родинка, похожая на ластик на конце карандаша.
– Я её ненавижу, – сказала Бекки.
Хизер понимала, почему это происходит именно сейчас. Бекки жила с этой родинкой много лет; три года назад она преодолела свою стыдливость и решилась расспросить насчёт неё доктора Редмонда, который заверил её, что она доброкачественная. Без сомнения, многие девочки видели её в раздевалке в школе. Но сейчас, когда она начала ходить на свидания, она задумалась о том, как парень может к ней отнестись. Для Хизер всё это было так стремительно – её дочь взрослела слишком быстро.
Хотя так ли? Самой Хизер было всего шестнадцать, когда она позволила Биллу Карапидису запустить руки к ней под блузку. Они занимались этим в темноте, в его машине. Он ничего не мог видеть – но если бы у Хизер была родинка, как у Бекки, он бы её нащупал. И какова бы была его реакция?
– Я хочу её удалить, – сказал Бекки.
Хизер задумалась, прежде чем ответить. Две одноклассницы Бекки уже сделали себе пластическую операцию на носу. Одна – лазерное удаление веснушек. Ещё одна – операцию по увеличению груди. По сравнению с ними это была мелочь: местный наркоз, один надрез скальпелем, и voilà! – источник тревоги ликвидирован.
– Пожалуйста, – сказала Бекки, когда мать ничего не ответила. В её голосе было такое напряжение, что Хизер на секунду перепугалась, что Бекки потребует сделать операцию до пятничного вечера, но, по-видимому, события развивались не настолько быстро.
– Наверняка потребуется наложить швы.
Бекки подумала.
– Может, я бы это сделала на весенних каникулах? – сказала она, явно не желая появляться в раздевалке с торчащими из грудины нитками.
– Конечно, если хочешь, – ответила Хизер, тепло улыбаясь дочери. – Мы попросим доктора Редмонда кого-нибудь порекомендовать.
– Спасибо, мама. Ты лучшая. – Она помолчала. – Только папе не говори, хорошо? Я помру от стыда.
Хизер улыбнулась.
– Ни слова.
Хизер до сих пор могла представить себе эту родинку во всех подробностях. Она видела её ещё дважды до того, как её удалили, и даже один раз после операции, плавающей в маленьком контейнере для образцов перед отправкой в лабораторию для тестирования – чисто на всякий случай – на злокачественность. Как она и обещала Бекки, она ни слова не сказала Кайлу об этой крошечной пластической операции. Провинциальная страховка Онтарию её не покрывала – в конце концов, операция была сугубо косметическая – но стоила она меньше сотни баксов; Хизер заплатила за неё смарт-кэшем и привезла повеселевшую дочь домой.
Она вызвала в памяти образ Беккиных грудей, бледных, гладких, с тёмными сосками и родинкой между ними. И она подключила этот образ к матрице памяти Кайла, ища совпадение.
Её собственные воспоминания могли потускнеть – в конце концов, прошло около трёх лет. Она попробовала вообразить груди побольше, соски другого цвета, родинку меньших размеров.
Но совпадений не было. Кайл никогда не видел родинки.
Он входил в мою комнату, заставлял меня снять топ, ласкал мою грудь, а потом…
А потом – ничего. Кайл никогда не видел дочь топлесс – по крайней мере, после того, как она достигла зрелости, когда у неё появилась настоящая грудь.
Хизер ощутила, как дрожит всем телом. Этого никогда не было. Ничего не было. Он никогда ничего не делал с дочерью.
Брайан Кайл Могилл был хорошим человеком, хорошим мужем – и хорошим отцом. Он никогда не причинял дочери зла. Хизер была в этом уверена. Наконец-то, она была в этом уверена.
Слёзы бежали по её лицу. Она их едва замечала – их влажность, солёный вкус, когда некоторые из них попадали в рот – вторжение из внешнего мира.
Она ошибалась – она была неправа, подозревая мужа. Если бы обвинению подверглась она, он встал бы на её защиту, ни на миг не усомнившись в её невиновности. Но она усомнилась. Она ужасно с ним поступила. О, она не обвиняла его непосредственно. Но за свои сомнения ей было нестерпимо стыдно.
Хизер усилием воли вырвала себя из психопространства. Она убрала кубическую дверь и вывалилась под резкий свет сценических ламп.
Она вытерла слёзы, высморкалась и уселась в своё кресло, уставясь на выгоревшие шторы и пытаясь думать о том, как ей загладить вину перед мужем.