Текст книги "Факторизация человечности (ЛП)"

Автор книги: Роберт Джеймс Сойер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 20 страниц)

23

В лаборатории Кайла раздался звук дверного звонка. Кайл поднялся со своего кресла перед консолью Читы и подошёл к двери. При его приближении она открылась.

В изгибающемся коридоре стоял высокий угловатый мужчина.

– Профессор Могилл? – спросил он.

– Да? – ответил Кайл.

– Саймон Налик, – сказал гость. – Спасибо, что согласились со мной встретиться.

– Ах, да. Совсем забыл, что вы придёте. Входите, входите. – Он отошёл в сторону, давая Налику войти. Кайл снова уселся перед консолью Читы и жестом пригласил Налика занять другое кресло.

– Я знаю, что вы занятой человек, – сказал Налик, – так что я не буду тратить ваше время попусту. Не хотели бы вы перейти работать к нам?

– «К нам»?

– Североамериканская Банковская Ассоциация.

– Да, да, вы же говорили по телефону. Забавно – банкир с фамилией Налик. Бьюсь об заклад, на этот счёт постоянно шутят.

– Вы первый, – ровным тоном ответил Налик.

Кайл слегка растерялся.

– Но я-то не банкир, – сказал он. – Какой у вас может быть ко мне интерес?

– Мы хотели бы, чтобы вы работали в нашем отделе безопасности.

Кайл развёл руками.

– Всё равно не понимаю.

– Вы меня не узнаёте? – спросил Налик.

– Нет, простите. А мы раньше встречались?

– Вроде того. Я был на вашем семинаре по квантовым вычислениям на конференции IA-в-квадрате в прошлом году. – В 2016-м конференция Международной Ассоциации Искусственного Интеллекта[22]22
  По-английски International Artificial Intelligence Association – IAIA или IA².


[Закрыть] проходила в Сан-Антонио.

Кайл покачал головой.

– Простите, но нет, не припоминаю. Вы задавали вопросы?

– Нет – я никогда не задаю вопросов. Только слушаю, а потом отчитываюсь.

– Чем же моя работа могла заинтересовать Банковскую Ассоциацию?

Налик полез в карман. На одно ужасное мгновение Кайл перепугался, что он сейчас достанет пистолет. Однако Налик достал всего лишь бумажник и вытащил из него карточку смарт-кэш.

– Скажите мне, сколько денег на этой карточке, – попросил Налик.

Кайл взял у него карточку и сильно сжал её между большим и указательным пальцем; энергия сжатия запитала крошечный дисплей на поверхности карты.

– Пятьсот семь долларов шестьдесят центов, – прочитал он число на дисплее.

Налик кивнул.

– Я перевёл эту сумму непосредственно перед приходом сюда. Сумма выбрана не случайно. Именно столько денег средний североамериканец обычно держит на смарт-кэше. Всё наше безналичное общество базируется на безопасности этих карт.

Кайл кивнул; он начал понимать, к чему клонит Налик.

– Помните проблему 2000-го года? – Налик вскинул руку. – Я, кстати, считаю, что именно банки виновны в ней больше всех. Это мы напечатали миллиарды бланков чеков с цифрами «19__» в графе года; мы внедрили концепцию двухциферного года и приучили всех пользоваться ею в своей повседневной жизни. Как вы знаете, были потрачены миллиарды на то, чтобы катастрофа не поразила мир через секунду после 23:59:59 31 декабря 1999 года. – Он замолчал, ожидая, что Кайл согласится с ним. Кайл просто кивнул.

– Так вот, проблема, что стоит перед нами сейчас, несравненно хуже, чем проблема-2000. В мире имеются триллионы долларов, не существующих ни в какой форме, кроме как в виде данных, записанных на смарт-кэш. – Он сделал глубокий вдох. – Вы знаете, что когда карты смарт-кэш появились впервые, ещё продолжалась Холодная война. Мы – то есть, банковская индустрия – беспокоились о том, что будет, если атомные бомбы начнут падать на США или Канаду, или на Европу, где смарт-кэш внедрили ещё раньше, чем у нас. Нас ужасала мысль о том, что электромагнитный импульс сотрёт память карт, так что все деньги внезапно попросту исчезнут. Так что мы сделали так, что смарт-кэш способен пережить даже это. Однако теперь им угрожает нечто страшнее даже атомной бомбы, и эта угроза, профессор Могилл, исходит от вас.

Кайл крутил в пальцах карточку Налика, постукивая о стол каждым её ребром по очереди. Он перестал это делать и положил карточку перед собой.

– Вы пользуетесь RSA-шифрованием.

– Да, именно так. Мы пользуемся им с самого первого дня – и теперь это de facto мировой стандарт. Ваш квантовый компьютер, когда вы сможете его построить, сделает каждую из одиннадцати миллиардов карт смарт-кэш уязвимымой для взлома. Один пользователь сможет забрать все деньги с карточки другого во время простого перевода с карты на карту, или вы сможете просто записать на свою карту любую сумму денег в рамках установленного для неё максимума, и эти деньги фактически появятся из воздуха.

Кайл долго молчал, прежде чем ответить.

– Вы не хотите, чтобы я на вас работал. Вы хотите похоронить мои исследования.

– Профессор Могилл, мы готовы сделать вам весьма щедрое предложение. Сколько бы ни платил вам университет – мы заплатим вдвое, причём это будет сумма в американских долларах. Вы получите лабораторию, оборудованную по последнему слову техники в любом городе Северной Америки, в каком пожелаете. Мы обеспечим вас любым персоналом, и вы сможете заниматься своими исследованиями в своё удовольствие.

– Но я не смогу публиковать результаты, так ведь?

– Да, мы потребуем от вас подписать соглашение о неразглашении. Но в наше время большинство исследований делается частными корпорациями, не так ли? Компьютерные фирмы и производители лекарств не выдают свои секреты. А мы будем искать безопасную альтернативу современным системам шифрования, так что в конечном итоге вы сможете опубликовать свои результаты.

– Не знаю. Ведь мои исследования вполне могут вылиться в нобелевскую премию.

Налик кивнул, словно даже не собираясь оспаривать это предположение.

– Денежное вознаграждение, сопровождающее Нобелевскую премию, в наши дни эквивалентно 3,7 миллионам канадских долларов; я уполномочен предложить вам эту сумму в качестве бонуса за подписание контракта.

– Это безумие, – сказал Кайл.

– Нет, профессор Могилл, это просто бизнес.

– Я должен об этом подумать.

– Конечно, конечно. Обсудите это с вашей женой, Хизер.

Сердце Кайла подпрыгнуло при упоминании имени Хизер.

Налик холодно улыбнулся и несколько секунд удерживал улыбку на лице.

– Вы знаете мою жену? – спросил Кайл.

– Нет, лично мы не знакомы. Но я прочитал полное досье на вас обоих. Я знаю, что она на два года младше вас; знаю, что вы поженились двадцатого сентября тысяча девятьсот девяносто пятого; знаю, что сейчас вы живёте порознь; знаю, где она работает. И, конечно, я также знаю всё о Ребекке. – Он снова улыбнулся. – Не затягивайте это дело, профессор.

И с этими словами он ушёл.

Хизер, парящая в психопространстве, отчаянно старалась сохранить равновесие, рассудок и логику.

Всё это было так огромно и так невероятно.

Но что же делать дальше?

Она сделала глубокий вдох, чтобы успокоиться, и попробовала начать с очевидного.

– Покажи мне Кайла.

Ничего не произошло.

– Кайл Могилл, – сказала она снова.

По-прежнему ничего.

– Брайан Кайл Могилл.

Без толку.

Ну конечно. Это было бы слишком просто.

Она попыталась сосредоточиться на его лице, вызвать его образ перед мысленным взором.

Чёрта с два.

Она вздохнула.

Семь миллиардов вариантов. Даже если она сообразит, как получить к кому-то доступ, она может провести остаток жизни, перебирая гексагоны наугад.

Интуитивно очевидным следующим шагом было подобраться поближе к мозаике и коснуться шестиугольного фрагмента. Она поплыла, загребая руками и проталкивая себя вперед, к пылающей огнями изогнутой стене.

Она могла различить отдельные гексагоны несмотря на то, что всё ещё находилась на приличном расстоянии от них, несмотря на то, что их было так много, что отдельных элементов она вообще не должна была различать.

Особенность восприятия.

Способ работы с информацией.

Она подбиралась ближе, но казалось, что она вообще не приближается. Гексагоны в центре поля её зрения сжимались пропорционально тому, как уменьшалось расстояние до них; те же, что были за пределами центра, превратились в радужные кляксы.

Она плыла, или летела, или её тянуло сквозь пространство, сокращая расстояние.

Всё ближе и ближе.

И вот, наконец, она у стены.

Каждая сота теперь была, наверное, сантиметра полтора в поперечнике, не больше клавиши, и стена теперь казалась гигантской клавиатурой. У неё на глазах каждый из гексагонов немного втянулся, образовав вогнутую поверхность, будто бы ждущую прикосновения.

Хизер, скрюченная внутри центаврянского конструкта, глубоко вдохнула.

Хизер в психопространстве ощутила покалывание в вытянутом указательном пальце, словно он наполнился электричеством, ждущим разряда. Она поднесла палец ближе, невольно ожидая, что между её невидимым пальцем и ближайшим к нему гексагоном проскочит искра. Однако энергия продолжала накапливаться внутри неё, не разряжаясь.

Пять сантиметров.

А теперь четыре.

Три.

И два.

Один.

И, наконец…

Контакт.

24

Кайл и Стоун обедали в «Водопое»; днём витражные лампы были выключены, а окна незашторены, отчего заведение было больше похоже на ресторан, чем на бар – хотя цены были всё же скорее барные.

– Ко мне сегодня заходил президент Питкэрн, – говорил Кайл, закидывая в себя крестьянский обед, состоящий из хлеба, сыра и маринованных огурцов. – Он в страшном возбуждении по поводу моего проекта квантовых вычислений.

– Питкэрн, – пренебрежительно провторил Стоун. – Да он же неандерталец. – Он помолчал. – Ну, не взаправду, конечно, но выглядит очень похоже – толстенные брови и все дела.

– Может, в нём и есть неандертальская кровь, – сказал Кайл. – Была ведь такая теория? Что Homo sapiens sapiens в Восточной Европе скрещивались с Homo sapiens neanderthalensis, так что по крайней мере некоторые из современных людей несут в себе неандертальские гены?

– Ты откуда вылез, Кайл? Из пещеры? – Стоун усмехнулся собственной остроте. – Уже лет двадцать как выделили участки неандертальской митохондриальной ДНК, а полтора года назад получили полный набор неандертальской ядерной ДНК – в «Природе вещей»[23]23
  «Природа вещей» – «The Nature of Things» – передача канадского телевидения о новостях науки, которая выходит с 1960 года.


[Закрыть] был целый эпизод на эту тему.

– Ну, как ты говорил, никто в наши дни не смотрит таких передач.

Стоун фыркнул.

– Так или иначе, это вопрос решённый – что человек неандертальский не был подвидом того же вида, к которому принадлежим мы сами. На самом деле они были чем-то иным: Homo neanderthalensis, совершенно отдельным видом. Да, возможно – но только возможно – что люди и неандертальцы могли производить на свет детей, но эти дети почти наверняка были стерильны, как мулы.

– Нет, – продолжал Стоун, – она слишком прямолинейна – эта идея, что если у кого-то надбровные дуги, значит, в нём наверняка неандертальская кровь. Надбровные дуги – это часть нормальной вариативности Homo sapiens – как цвет глаз, или перепонка между большим и указательным пальцами. Если рассмотреть менее очевидные детали неандертальской анатомии – такие как носовая полость с двумя боковыми треугольными выростами, или следы крепления мышц на костях конечностей, или даже полное отсутствие подбородка – то можно увидеть, что они совершенно непохожи на людей. – Он отхлебнул пива. – Неандертальцы вымерли полностью и безвозвратно. Они были венцом творения в течение где-то ста тысяч лет, но потом их сменили мы.

– Жаль, – сказал Кайл. – Мне всегда нравилась идея о том, что мы их ассимилировали.

– Природа так не работает. То есть, возможно, в случае некоторых видов это иногда и случается; к концу нынешнего столетия на нашей планете, несомненно, будет больше людей смешанного расового происхождения, чем чистокровных представителей отдельных рас. Но чаще всего мирной передачи эстафетной палочки не происходит, и настоящее не ассимилирует прошлое. Новое попросту уничтожает старое.

Кайлу вспомнились попрошайки с Квин-стрит.

– У тебя есть студенты-аборигены?

Стоун покачал головой.

– Ни одного.

– У меня тоже. И я не думаю, что у нас есть хоть один преподаватель из коренных.

– Я таких не знаю.

– Даже на факультете культуры коренных канадцев?

Стоун качнул головой.

Кайл отхлебнул из своего стакана.

– Да, может, ты и прав.

– Я точно прав, – ответил Стоун. – Конечно, аборигены по-прежнему существуют, но они чрезвычайно маргинализированы. Десятилетиями среди них фиксируется самый высокий уровень самоубийств, самая высокая детская смертность и самый высокий уровень безработицы среди всех демографических групп страны.

– Но я помню, что когда я двадцать лет назад ходил в школу, – сказал Кайл, – то со мной училось несколько коренных.

– А как же. Но это благодаря правительственным деньгам – а ни Оттава, ни провинции теперь не тратят деньги, если эти траты не приносят им кучу голосов избирателей – а в данном случае это, к сожалению, невозможно. В Канаде сейчас украинцев много больше, чем коренных канадцев. – Он помолчал. – В любом случае, правительственные программы вроде той, что привлекла коренных в твою школу, никогда не имели успеха; я как-то делал одну работу в министерстве по делам коренных канадцев и народов севера, пока его не упразднили. Коренные не хотят нашей культуры. И когда мы решили, что их культура несовместима с нашим образом жизни, мы перестали поддерживать их права на земли и позволили им как этносу вымирать. Мы, европейцы, отобрали Северную Америку у аборигенов окончательно и бесповоротно.

Кайл какое-то время молчал, потом сказал:

– Ну, хотя бы никто не собирается отобрать её у нас.

Стоун отхлебнул пива.

– Ну да. Пока на Землю не заявятся любимые пришельцы твоей жены, – сказал он без тени юмора.

Какое чудо! Захватывающее и волнующее, как кислота, которую она попробовала наряду со многими другими вещами, когда впервые приехала в большой город.

Разум другого человека!

Это запутывало, пьянило, пугало и возбуждало.

Она боролась с удивлением и волнением, пытаясь снова вывести рассудок на первый план.

Но другой был таким иным.

Начать с того, что это был мужчина. Разум мужчины.

Но было и много других несоответствий.

Изображения были окрашены по-другому. Всё какое-то коричнево-жёлто-серое и…

Ах да, конечно. У Боба, двоюродного брата Хизер, была такая же проблема. Этот человек, кем бы он ни был, страдал дальтонизмом.

Но не хватало и чего-то ещё. Она могла… в общем, слово «слышать» здесь подходило не хуже прочих… она могла слышать его мысли, беззвучную болтовню, голос без дыхания, звук без вибрации, слова, падающие влево и вправо, словно костяшки домино.

Но это была непонятная абракадабра…

Потому что слова были не английские.

Хизер сосредоточилась, пытаясь их распознать. Это вправду были слова, но без аспирации и ударений было трудно определить, слова какого языка.

Гласные. Согласные.

Нет, нет. Согласные, затем гласные, постоянно чередуются. Никаких скоплений согласных.

Вроде бы в японском обычно так.

Да. Японоговорящий. Японодумающий.

Почему нет? Всего где-то три четверти миллиарда человек говорят и думают большей частью по-английски. Американцы, канадцы, британцы, австралийцы, множество стран помельче. О, объясниться по-английски может, наверное, половина населения мира, но родным языком он является лишь для десятой части.

Попробовать ещё раз? Отсоединиться? Коснуться другой кнопки на стене человечества?

Да. Но не сейчас. Позже.

Это так захватывающе.

Она – в контакте с другим разумом.

Знает ли он об этом? Если даже и так, Хизер не имела никакой возможности этого выяснить.

Изображения мелькали, фиксируясь на секунду, затем пропадая. Они появлялись и исчезали так быстро, что Хизер не могла их толком разглядеть. Многие были искажены. Она увидела мужское лицо – азиатское мужское лицо – но все пропорции были неправильные: губы, нос, глаза набрякшие, зато остальное лицо словно скукоженное. Может, он пытается кого-то вспомнить? Местами детализация потрясала: поры на носу, короткие чёрные волосы над верхней губой – не усы, но недостаточно густая поросль, чтобы оправдать бритьё; глаза налиты кровью. Но другие детали словно набросаны второпях: два выступа по бокам головы, словно комки глины – уши, никаких подробностей о которых память не сохранила.

Новые образы. Запруженная народом ночная улица, повсюду неоновые огни. Чёрно-белый кот. Женщина азиатского вида, хорошенькая – и внезапно голая, по-видимому, раздетая мужским воображением. Снова сбивающие с толку деформации, когда отдельные детали то попадают в фокус восприятия, то выпадают из него: алебастровые груди надуваются, как воздушные шары, соски странного жёлто-серого цвета, порождённого дальтонизмом; половые губы, вдруг расползающиеся на всё поле зрения, словно готовые проглотить.

И самое невероятное – его чувства: сексуальное влечение к женщине, которое Хизер, если уж совсем начистоту, испытывала раз или два в жизни, но никогда – такое.

А потом женщина пропала, и появилось переполненное токийское метро – на всех надписях сплошь иероглифы.

Поток слов – да, слов; устной речи. Мужчина что-то слушал.

Нет, он подслушивал; напрягал слух, чтобы разобрать, о чём говорят рядом.

Стараясь, чтобы по его лицу этого не было заметно.

Подземка дёрнулась и пришла в движение.

Гудение моторов.

А потом гудение стихло, выброшенное из сознания как посторонний раздражитель.

Изображения окружающей действительности – если не учитывать дальтонизм, относительно свободные от искажений.

И воображаемые картины, сюрреалистическая галерея выдуманных, или полузабытых, или мифических мысленных полотен.

Для Хизер они не имели ни малейшего смысла. Для юнгианца это было ошеломляющее открытие: узнать, что культурный релятивизм в самом деле существует, и что разум японца может оказаться для канадки таким же чуждым, по крайней мере, в некоторых частях, как и разум центаврянина.

И всё же…

И всё же это её сородич, Homo sapiens. Была чуждость его разума в большей части следствием того, что он японец, или того, что он мужчина? Или это просто егонность, набор уникальных свойств, делающих этого… этого Идэко, так его звали, знание пришло непрошенным, как падающее на землю перо – делающих этого Идэко индивидуумом, отличным от любой из живущих на планете семи миллиардов душ.

Она всегда считала, что понимает Кайла и других мужчин, но она никогда не была в Японии и не знала по-японски ни слова.

Или ей просто не хватало ментального Розеттского камня. Может быть, мысли, страхи и нужды Идэко схожи с её, только закодированы по-другому. Архетипы должны существовать. Так же, как Шампольон распознал имя Клеопатры в греческой, демотической и иероглифической надписях, после чего древнеегипетский текст на настоящем Розеттском камне обрёл, наконец, смысл, точно так же должен быть и архетип Матери-Земли или падшего ангела или незавершённого целого, составляющий основу того, что есть Идэко. Если бы только она смогла подобрать ключ…

Но как она ни пыталась, большинство из того, о чём он думал, оставалось загадкой. Тем не менее, она была уверена, что со временем сможет найти смысл во всём этом…

Поезд подземки въезжал на очередную станцию. Она слыхала истории о крупных мужчинах, чьей работой было запихивать народ в вагоны японской подземки, уминая их как можно плотнее – но никого похожего не было видно. Возможно, эти истории – миф; возможно – архетип: неверное представление о других.

В японском мозгу возникла мысль – снова откровенно сексуального характера. Хизер от неожиданности вздрогнула, но почти тут же эта мысль была подавлена. Снова культурная специфика? Хизер часто во время долгих поездок занимала разум пустыми фантазиями – чаще, правда, романтическими, а не порнографическими. Но этот парень отгонял случайные мысли и возвращал свой разум под жёсткий контроль.

Культурная специфика. В Ветхом Завете говорится, что отцы должны спать со своими дочерьми.

Она содрогнулась и…

Нет, это вагон поземки снова пришёл в движение. Идэко терпеть не мог поездки в метро – вероятно это тоже архетип, столп современного коллективного бессознательного, Клеопатра, высеченная в граните.

Это копание в чужом разуме опьяняло. В нём присутствовали сексуальные коннотации даже в отсутствие мыслей о сексе – вуайеризм пропитывал его насквозь.

Это захватывало и волновало.

Но она знала, что должна прекратить.

Она немедленно почувствовала глубокую печаль. Теперь она знала Идэко лучше, чем кто бы то ни было ещё; она смотрела его глазами и ощущала его мысли.

И теперь, после этого короткого, но полного слияния она, скорее всего, никогда не встретится с ним снова.

Но ей нужно двигаться дальше.

Где-то там есть правда.

Неоспоримая истина.

Правда о прошлом.

Правда о Кайле и их дочерях.

Правда, которую Хизер должна отыскать.

25

После обеда со Стоуном у Кайла было три свободных часа до его следующего занятия со студентами. Он решил на это время покинуть университет и отправиться на метро вниз по линии Юниверсити-авеню, мимо Юнион-стейшн и потом вверх, до предпоследней станции на первой линии – «Норт-Йорк Центр». Он вышел из метро на бетонную проплешину площади Мэла Ластмана и пошёл в сторону Бикрофт-авеню в квартале от станции.

На восточной стороне Бикрофт-авеню, заполняя пространство между ней и Янг-стрит, располагался Фордовский центр сценического искусства. Кайл помнил первую пьесу, которую поставили здесь: «Плавучий театр». Здесь труппа делала её предварительный прогон перед тем, как отправиться на Бродвей. Это было – сколько? – двадцать пять лет назад. Кайл был на той премьере – он до сих пор с теплотой вспоминал, как Мишель Белл исполнял «Реку старика» – и с тех пор посещал каждую новую постановку, хотя из-за того, что они с Хизер разъехались, он ещё не видел их нынешнего блокбастера – музыкальную версию «Дракулы» Эндрю Ллойда Уэббера.

С западной стороной Бикрофт также было связано множество воспоминаний. Когда он был молод, здесь ещё были незанятые участки, где они играли в футбол с Джимми Коремацу, близнецами Хаскинсами и этим, как его звали? Задира с уродливой головой. Кальвино, вот как его звали. Кайл никогда не был особенно спортивным; в футбол он играл за компанию, но мысли его при этом витали далеко. Однажды, когда он всё-таки поймал мяч и умудрился его не уронить, он побежал, и пробежал, должно быть все восемьдесят метров – нет, восемьдесят ярдов, это всё-таки был 1980 год – через всё поле к воображаемой очковой зоне, периметр которой был отмечен сброшенной футболкой Хаскинса.

Через всё поле к чужой очковой зоне.

Он думал, что не переживёт такого позора.

Участки были как раз нужного размера для игры в футбол, а по их краю рос лес.

С ним были связаны более приятные воспоминания.

Он частенько ходили туда со своей школьной подругой Лизой после кино в «Уиллоу» или ужина в «Крок-Блок».

Теперь эти участки были заасфальтированы и превращены в парковки для Фордовского центра.

Однако за ними, как и во времена ещё до его рождения, располагалось кладбище Йорк, крупнейшее в Торонто.

Некоторые из его одноклассников ходили на кладбище – с северной его стороны была лесополоса шириной метров пятьдесят, чтобы из окон домов по Парк-Хоум-авеню не было видно надгробий. Но Кайл так и не смог себя заставить пойти туда.

Он шёл по кладбищу вдоль извилистой дороги. Территория содержалась в прекрасном состоянии. В отдалении, прямо перед тем местом, где кладбище пересекает Сенлак-роуд, он увидел гигантский бетонный кенотаф, похожий на египетский обелиск, установленный в честь канадцев, погибших в мировых войнах.

Пара чёрных белок, которых в Торонто пруд пруди, перебежала через дорогу перед ним. Однажды он сбил белку машиной. В машине с ним была Мэри; ей тогда было четыре или, может быть, пять.

Это, разумеется, был несчастный случай, но она не разговаривала с ним несколько недель.

В её глазах он был чудовищем.

Тогда, и сейчас.

На многих могилах лежали цветы, но не на могиле Мэри. Ему надо приходить сюда чаще. Когда она умерла, он обещал себе, что будет приходить каждые выходные.

В последний раз он тут был три месяца назад.

Но теперь он не знал куда пойти, как иначе поговорить с ней.

Кайл сошёл с дороги на газон. Мимо проехал мужчина на газонокосилке. Он смотрел в сторону от Кайла – может быть, просто безразличие, а может, не знал, что сказать скорбящему. Для него, без сомнения, это была просто работа; наверняка он никогда не задумывался, почему трава растёт здесь так густо.

Кайл заснул руки в карманы и пошёл к могиле дочери.

Он прошёл мимо четырёх надгробий, прежде чем осознал свою ошибку. Он был не в том ряду; могила Мэри на один ряд дальше. Он почувствовал себя виноватым. Господи, он даже не знает, где похоронена его дочь!

Кайл в своей жизни довольно много ходил по могилам, но сейчас не мог заставить себя перейти к следующему ряду таким образом. Не здесь; не так близко от могилы Мэри.

Он вернулся по тропинке к дороге и по ней перешёл к нужному ряду.

Надгробие Мэри было из полированного красного гранита. Пятнышки слюды горели на солнце.

Он прочитал слова, подумав, что когда-нибудь они станут такими же нечитаемыми, как надписи на могильных камнях на старых церковных кладбищах.

Мэри Лоррейн Могилл

Любимой дочери, любимой сестре

2 ноября 1996 – 23 марта 2016

Покойся с миром

В то время это казалось подходящей эпитафией. Они понятия не имели, почему Мэри убила себя. В записке, которую она оставила, написанной красной пастой на разлинованном листке, было лишь «Только так я смогу молчать». В то время никто из них не знал, что это означает.

Кайл снова перечитал надпись на камне. Покойся с миром.

Он надеялся, что так оно и есть.

Но как это могло быть?

Если то, что сказала Бекки, правда, Мэри убила себя, уверенная, что её отец надругался над ней. Как можно упокоиться с миром, зная такое?

Только так я смогу молчать.

Жертва – но явно не для того, чтобы защитить Кайла. Нет, она наверняка делала это ради матери – чтобы защитить Хизер, уберечь её от ужаса и вины.

Кайл посмотрел на могилу. Рана в земле, разумеется, затянулась. Не было прямоугольного разрыва, шрама в земле между нетронутой землёй и дёрном, уложенным поверх засыпанной ямы.

Он снова перевёл взгляд на надгробие.

– Мэри, – сказал он вслух. Он почувствовал неловкость. Газонокосильщик был теперь уже далеко, и звук его газонокосилки практически не был слышен.

Он хотел сказать больше – много больше – но не знал, с чего начать. Он почувствовал, что медленно качает головой, и усилием воли остановил это.

Он молчал несколько минут, потом снова произнёс имя дочери – очень тихо, и его голос практически растворился в окружающих звуках – пении птиц, жужжании стрекоз и звуке газонокосилки, которая теперь возвращалась назад, подстригая ещё одну полосу густого газона.

Кайл попытался прочесть надгробную надпись снова и обнаружил, что не может. Он сморгнул слезу.

Мне так жаль, подумал он, но так и не произнёс этого вслух.