Текст книги "Хижина в лесу"

Автор книги: Роберт Динсдейл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 20 страниц)

Пока одноклассники усаживались, учитель Навицкий подошел к мальчику.

– Мы уже стали волноваться, когда же ты появишься на занятиях.

– Я опоздал к началу?

– Нет, не опоздал… но… Ты не против умыться, прежде чем идти на собрание?

Мальчик, взглянув в сторону зала, увидел, что директриса уже начинает свое выступление.

– А меня не отругают, если я опоздаю?

– Нет, совсем нет… Послушай, давай я тебе помогу.

Видно было, что учителю не хочется брать мальчика за руку, но он подавил брезгливость. Рядом с залом был туалет, и они зашли туда вместе. Из крана бежала горячая вода. Учитель протянул мальчику брусочек мыла.

– Сколько ты не менял рубашку?

Мальчик пожал плечами. Интуиция подсказывала ему, что не стоит рассказывать учителю о лесе.

– Я найду тебе что-нибудь, тут есть рубашки… потерянные.

– Я бы хотел остаться в своей.

– Нет, в классе в таком виде появляться нельзя. Но я ее тебе верну… потом…

Руки учителя легли на волосы мальчика, и он принялся выбирать из них веточки и мелкий мусор. Когда он коснулся ранки, мальчик отпрянул.

– Что с тобой случилось?

– Это из-за льда.

– Льда?

– Я надел дедушкину шапку, а она примерзла ко мне.

– Вы ведь живете в многоэтажном доме! У вас что, отопление отключили?

Мальчик не ответил.

– Когда ты в последний раз нормально ел?

Мальчик вспомнил о вареном хвоще и чае из сосновых иголок и ответил:

– Вчера вечером.

– Правда?

– Да.

– Жена собрала мне кое-что на обед. Я поделюсь с тобой.

Мальчик умылся и вымыл руки до локтей. Учитель принес гребешок и долго расчесывал его спутанные волосы. Пока мальчик приводил себя в порядок, собрание в зале окончилось. Пришло время уроков.

– Тебе придется многое догонять.

– Знаю.

– Идем. Сегодня мы будем говорить о войне.

– О зимней войне? – спросил мальчик.

– Ну, в то время было много войн… – не совсем уверенно ответил учитель.

– Я имею в виду войну Зимнего Короля с Королем-с-Запада. Там еще были люди с желтыми звездами на одежде. Они убегали в лес и жили там… питались корнями хвоща и пили чай, заваренный на сосновой хвое. Они не хотели, чтобы их поймали солдаты.

Улыбка заиграла в уголках рта учителя.

– Понимаю. Ты имеешь в виду Бельских и подобных им людей. Они были партизанами. Эти люди убежали из еврейского гетто в пущу и создали там свое маленькое государство. Немцы так и не смогли их отыскать. В лесах также скрывались советские партизаны. Они совершали оттуда набеги на врага. Тогда по лесам бродило много людей.

Учитель улыбнулся. Интересные истории нравятся взрослым не меньше, чем детям.

– Тогда наша земля была Россией?

– Ну, можно и так сказать…

– И они до сих пор остаются в лесу, хотя давно умерли. Деревья вобрали их в себя. Все, кто умирают, превращаются в деревья.

Учитель помолчал, явно не зная, что на это ответить, потом кивнул и проводил мальчика в класс. Одноклассники встретили его настороженными взглядами. После смерти матери мальчик стал не таким, как они.

Как оказалось, ученикам задали подготовить рассказ о том, что делали во время войны их дедушки и бабушки. Мальчики и девочки по очереди сообщали, что происходило с членами их семей в те далекие времена. Одна девочка рассказала о том, как ее дедушка, будучи солдатом, попал в плен и почти до конца войны пытался сбежать. Когда же ему это наконец удалось, ее дед обнаружил, что находится в сотнях километров от родных мест. В те времена машины без дела по дорогам не ездили, а в поездах перевозили солдат, поэтому обычным людям приходилось большие расстояния преодолевать пешком. Как и люди в рассказе деда, они вынуждены были останавливаться в лесах и зарослях кустарника. Некоторые из них становились похожими на пещерных людей или того хуже.

Юра принес с собой в класс несколько листков помятой бумаги и карту, напоминающую ту, которую он раскладывал на полу своей спальни, карту, на которой видна была вся Россия и окружающие ее страны – Латвия, Литва, часть Украины и маленькая Беларусь, покрытая нарисованными деревьями.

– Будешь рассказывать о дедушке?

– Нет, – ответил Юра и намалевал на карте еще одно дерево.

– Почему ты не хочешь рассказать нам о своем дедушке?

– Потому, – сказал Юра, ткнув зажатым в руке карандашом в направлении учителя, – что вы сказали мне не рассказывать о моем родном дедушке. Вы сказали, что полицаи вели себя плохо во время войны. Я не понимаю, как они могут быть плохими. Они ведь защищают людей.

Юра поднял карту и отгородился ею от класса.

– Мне жаль твою маму…

Слышать такое было тяжело. Мальчик почувствовал, что его губы начинают дрожать, а руки покрываться по́том.

– Как тебе живется с дедом?

Мальчику захотелось разрыдаться, но он сумел подавить рвущийся из горла всхлип.

– А что твой дедушка делал во время войны?

– Зимней войны? – уточнил мальчик.

Юра задумался.

– Ну да, на картинках ведь почти всегда изображают лютую зиму.

За окнами начинало темнеть. У ворот уже собирались мамы. Выходя из класса, мальчик чувствовал на себе пристальный взгляд учителя Навицкого. Он остановился и огляделся. Все бежали к своим мамам, даже Юра, рукав рубахи которого покрывали брызги, оставшиеся после завтрака, а ему не к кому было бежать. В конце школьного двора мама выбранила Юру за неряшливость, дернула разок за ухо и, взяв за руку, повела домой.

Дед ждал его на противоположной стороне улицы. Он расхаживал туда-сюда возле машины, словно арестант в тюремной камере. Мальчик со всех ног бросился к нему и едва не упал, не обратив внимание на ограждение вдоль проезжей части.

– Деда!

Старик взглянул на приближающегося внука.

– Я не знал, когда закончатся уроки, – сказал он.

На его лице было выражение, похожее на облегчение.

– Ты долго ждал?

– Нет, недолго.

– Извини, деда. Ты не замерз?

Старик улыбнулся.

– Ну, в городе не разрешается разводить костры посреди улицы. Залазь в машину. Темнеет.

Мальчик взглянул на небо. Было довольно облачно, но полумесяц луны все же выглядывал из-за туч.

– Да уже темно, деда.

– Я говорю о настоящей тьме, малыш, – улыбнулся дед. – Люди не знают, что такое настоящая тьма. Но мы-то знаем. Твой старый дед и ты, мы оба знаем, что такое настоящая лесная тьма.

Мальчик уселся на переднем сиденье рядом с водителем. Машина, пока дед заводил и вел ее, жаловалась на свою судьбу.

– Откуда эта рубашка?

Только сейчас мальчик вспомнил, что на нем рубашка, которую дал ему учитель Навицкий.

– Извини, деда.

– За что ты извиняешься?

Старик притормозил, а затем и вовсе остановился посреди дороги, хотя они уже почти подъехали к перекрестку, за которым сгрудились темные силуэты многоэтажек.

– Не знаю.

– Никогда не извиняйся просто так, малыш.

Дальше они ехали молча. Мальчика распирали вопросы к деду: «Чем ты сегодня занимался? Не было ли тебе одиноко? Ты разговаривал с соседкой, бабушкой Яковенко? Ходил ли ты сегодня в магазин? Разговаривал ли ты с продавщицей за прилавком? Покупал ли ты хлеб в булочной или с тебя хватило вареного хвоща?» Но мальчик не задал ни один из имевшихся у него вопросов. Рукавом он протер запотевшее стекло и по расположению уличных фонарей постарался определить, близко ли они подъехали к дому.

Только в пятый раз протирая стекло, мальчик понял, что машина едет из города. Фонари попадались все реже. Контуры деревьев приобретали все более уродливые очертания. Человеческие руки и не пытались их одомашнить, как те деревья, что росли вдоль городских улиц.

– Мы не поедем к себе в квартиру? – спросил мальчик.

– При чем тут квартира?

– Ну, не при чем…

– Так зачем нам туда ехать?

Дорога в лес была мальчику уже знакома. Машина съехала с трассы в ледяной туннель, направляясь к прежнему месту стоянки.

– Тебе не холодно?

Мальчик неуверенно пожал плечами.

– Тут у меня есть одеяло, но, думаю, лучше будет… Я нашел для тебя пальто. В доме бабушки есть погреб. Заметил крышку люка у двери в кухню?

– Деда, в квартире осталась куртка. Ее мне мама купила.

– Это пальто теплее.

– Но оно не мое.

Дед, сгорбившись, нервно хмыкнул.

– Это пальто принадлежит нашей семье, – наконец заявил он.

На подъезде к дому мальчик заметил дым, вьющийся из печной трубы. Она тоже изменилась и уже не выглядела грудой осыпающихся кирпичей. Кто-то сложил их аккуратно, и теперь труба вздымалась высоко в небо. Мальчик видел, как из нее поднимаются клубы дыма. Очень похоже на дым из фабричных труб. Еще с вершины холма мальчик почувствовал запах горящих дров.

Они спустились к дому, и старик, подняв щеколду, отворил дверь. На этот раз она не перекосилась. Мальчик увидел, что теперь дверь висит на петлях, – может, немного кривовато, но все же висит. Когда дедушка распахнул дверь, зима попыталась проникнуть в дом, но натопленная печь воспрепятствовала этому. Битва холода и тепла разразилась прямо у порога. Старик и мальчик быстренько вошли.

– Деда! – заулыбавшись, воскликнул внук. – Это ты сделал?

Старик пожал плечами и постарался скрыть улыбку, которая расцвела в уголках его рта.

– Я тут кое-что нашел… собираю осколки прошлого. Старый дом меня помнит.

На полу в жилой комнате были расстелены половички. Они не устилали всю комнату, как это делал изгрызенный мышами ковер, но ступать по ним было мягко и приятно. Половички доходили почти до печи, в которой весело трещал огонь. Тут же стояли два кресла и небольшой столик между ними. Перед печью были разложены ежевичные кусты, которые прежде наступали из леса на дом. Теперь они были разрублены и сушились, готовясь в свое время отправиться в печь.

В чугунном котелке в печи что-то варилось. Белые стебли хвоща, похожие на волосы Бабы-яги, плавали на поверхности. От котелка, смешиваясь с запахом горящего дерева, поднимался приятный аромат. У мальчика засосало под ложечкой.

Он заглянул в котелок.

– Что это, деда?

– По вкусу напоминает курятину.

– А на самом деле?

– Тетерев.

Мальчик снова заглянул в котел, вдыхая запахи дикой травы и мокрой коры.

– Но там две птицы.

– Вторая – скворец.

– Скворец?

– Я уже давно не лакомился скворцом. Давай справим поминки по маме.

Они перешли в кухню. Здесь тоже все изменилось. Разбитое окно было забито досками, а сковороды и кастрюли расставлены по местам. В тазике под раковиной лежали каштаны, корни хвоща и еще каких-то растений, которых мальчик не знал. Они были похожи на уродливых фантастических существ. В другом тазике лежало немножко орехов, в третьем – сушеные грибы со следами проколов на шляпках.

– Еврейские уши, – беря гриб двумя пальцами, сказал дед.

– Что за «еврейские уши»?

– Задала бы мне твоя бабушка перцу, если бы услышала, что я их так называю.

В волнах жара, исходящего от печи, мальчик и думать забыл, как холодна зимняя ночь, а, выйдя из дому, тотчас же начал дрожать. Дед посоветовал ему глубоко вдохнуть и не волноваться: они вышли буквально на минуточку.

Старик, мягко ступая, направился в конец сада. Внук последовал за ним. Отойдя на несколько шагов, мальчик оглянулся на дом. Оказывается, дед отгреб снег от стен, и стал виден ведущий в погреб люк – из какой-то твердой породы дерева, на железных петлях, с накладкой для висячего замка.

– Посмотри, – сказал дед, обращаясь к корням маминого дерева. – Я же обещал, что он придет. Он вернулся из школы и будет обедать. Я варю ему птиц. Он никогда не ел такой вкуснятины.

Пока дедушка разговаривал с останками мамы, мальчик представлял, как она перетекает по корням в крону дерева. Весной листья будут набираться соком дерева, распускаться… В каждом листочке мальчик видел лицо своей мамы. Осенью листва опадет, перепреет, и дерево вновь вберет маму в себя. Так она сможет жить вечно…

Суп уже доварился. Дед разлил его по тарелкам и положил в каждую вареное мясо и горку корешков. Мальчик заметил, что в супе плавает хвоя. А еще там были съедобные каштаны, которые в давние времена посадил, наверное, какой-то лесник. На дне тарелки мальчик отыскал «еврейское ухо» и попробовал его на зуб. Горячий ароматный сок побежал по подбородку, но сам гриб напоминал скорее кусочек резины.

– Ну как, понравилось?

Конечно, это не то, что готовила мама, но все равно еда пришлась мальчику по душе.

– Давно я такой вкуснятины не готовил, внучок.

– А когда ты такое готовил, деда?

– Ну… когда был молодым.

– А когда это было?

– Давно.

Мальчика удивляли радостные нотки в голосе дедушки. Вчера он не был таким оживленным, и никогда прежде внук не замечал искорок, пробегающих в глазах старика. Что же изменилось? Может, он радуется тому, каким уютным стал теперь этот дом? В конце концов мальчик пришел к заключению, что дед радуется лесу вокруг их дома, снегу, покрывшему все вокруг, жарко натопленной печи и вкусной еде. Почему дедушка раньше не хотел приезжать в лес, если пребывание в этом доме так его радует?

– А что ты делал во время войны, деда?

Старик отложил деревянную ложку в сторону. Усы его посверкивали от жирного бульона. На тарелке остались дочиста обглоданные кости тетерева и скворца.

– А зачем тебе это знать?

– Это для школы… задание такое, – сказал мальчик, не особо кривя душой. – Я помню твой рассказ о зимней войне. Учитель говорит, что некоторые люди на самом деле жили в лесу… Та новорожденная… девочка, она на самом деле была? Я подумал, что тот маленький мальчик, который помогал ее спасать…

Совиные глаза старика уставились на внука.

– Может, он помог спастись моей бабушке? Может, ее подбросили в этот самый дом?

– А ты как считаешь, внучок?

– Не знаю… Ты говорил, что в каждой сказке есть доля правды.

– Ну-у-у… Если хочешь, я расскажу тебе другую историю.

Мальчик взглянул на дедушку.

– Да, пожалуйста.

В животе старика сыто заурчало, и этот звук подсказал мальчику, что пора поудобнее устраиваться, в тепле и сытости, надежно отгородившись от скованного холодом дикого леса, и слушать сказку. Губы дедушки задвигались, неслышно произнося знакомые слова, прежде чем они сорвались с его языка.

– Это не сказка, а присказка, – начал дед. – Настоящую сказку ты услышишь завтра после ужина, когда вдоволь наешься свежего хлеба. Итак, давным-давно, когда на свете еще не было ни нас, ни наших прадедов, в землях, не столь отдаленных от наших, под высокими небесами, на тучной равнине семи верст в диаметре, шла война, которой, казалось, никогда не суждено было закончиться. Зимние войны бушевали над нашим маленьким городком целых сто лет. То его занимали солдаты Зимнего Короля, то Короля-с-Запада, то снова Зимнего Короля. Но Король-с-Запада оказался сильнее, и маленький городок очутился в полной его власти. Солдаты Зимнего Короля были напуганы, но они не имели права сдаваться. Знаешь, куда они отошли?

Мальчик вспомнил слова учителя Навицкого.

– Они ушли в лес, деда?

– В пущу, в заснеженную темноту между деревьями. Как-никак, эти люди были солдатами зимы. Они знали, как выживать в царстве осин и берез.

– Они были партизанами, – сказал мальчик, понимая, что не ошибся. – А еще были партизаны с желтыми звездами. Они тоже знали, как выжить в лесу.

Дед согласно закивал.

– Леса были бескрайними и дикими. Они тянулись до самого края мира. Там нашлось место как для партизан желтой звезды, так и для солдат зимы. Иногда их пути пересекались, и они помогали друг другу. Когда на земле господствовала зима, эти люди встречались среди сосновых деревьев и обменивались картошкой, молоком и даже оружием.

– Оружием, деда?

– Да, оружием. Пуща была местом великой тьмы. Король-с-Запада приказывал своим солдатам совершать ужасные злодеяния. Иногда эти воины отводили пленников в места, где только дубы могли стать свидетелями их преступлений, и выстраивали обреченных в ряд. Солдаты совершали ужасные магические ритуалы, и пленники падали между корнями, а после их на веки вечные поглощала земля. Деревья, конечно, обладают большой силой, но они не способны сдвинуться с места и прийти кому-то на помощь. Некоторые из деревьев, став свидетелями столь ужасных злодеяний, возмущались. Корни рассказывали обо всем стволам, а те шепотом сообщали страшную весть ветвям и листьям. Весь лес горевал об убитых людях, но были деревья, которые радовались происходящему, ибо их корни питались этими смертями. Каждый раз, когда солдаты Короля-с-Запада убивали пленников, находились деревья, которые черпали свою силу в смертях людей. Эти деревья росли высокими и разлогими. Их ветви питались телами мертвецов, а листья краснели от человеческой крови прежде, чем приходила осень. И сейчас в лесу есть деревья, которые выросли на могилах жертв зимней войны. На их коре можно разглядеть черты человеческих лиц. Это их проклятие. Теперь они навечно осуждены носить на себе лица людей, которых поглотили. А что до маленькой девочки под дверью… Ну, если бы она осталась в лесу с матерью, то вполне возможно оказалась бы поглощенной этими деревьями. Солдаты Короля-с-Запада охотились бы за ней и ее народом. Если бы их поймали, то скормили бы корням. На этом заканчивается история о хороших и плохих деревьях.

Мальчик чувствовал, что вот-вот – и он упадет в объятия сна. Полный живот и потрескивающий в печи огонь убаюкивали, но мальчик сопротивлялся, не желал смыкать глаза из боязни увидеть во сне деревья, питающиеся мертвыми телами, и вместе с дедушкой вышел из дома пожелать маме спокойной ночи.

Лес купался в лунном свете. Мальчик старался идти след в след за дедом, ступая в отпечатки его сапог на снежном покрове земли. Он представлял ряды мам и пап, которых, выстроив, убивают ради того, чтобы накормить прожорливые деревья.

Раньше мальчик знал, что лес – дом для диких животных. Теперь он узнал, что в лесу встречаются привидения. Иногда мальчику казалось, что он слышит стоны, сливающиеся с завыванием холодного зимнего ветра, – так плачет неприкаянный дух, попавший в западню под пологом заснеженных деревьев. Тени в лесу двигались, танцевали в унисон с этими заунывными звуками.

Послышался треск ломающегося сучка под ногой. Мальчик оглянулся, но никого, кроме дедушки, не увидел.

– Наверное, очень страшно жить в лесу, – прошептал он. – Все такое дикое…

– Страшно, – согласился старик, – но не из-за лесной дикости, а из-за дикости вот здесь…

Дедушка взял руку внука и прижал ее к груди мальчика. Сердце его билось подобно раненой птичке.

– Это правда? – спросил мальчик.

– Ну, – глубоко вздохнув, ответил дед, – тот, кто рассказал мне эту историю, утверждал, что это истинная правда.

* * *

Похолодало. Дедушка сказал, что когда зима суровая, то снег не падает, он примерзает к небу. Слова деда напугали мальчика. Каждый раз, проходя утром по лесной поляне, он внимательно смотрел на низко нависшие над головой тучи, похожие на перевернутый горный кряж.

В классе, слушая, что говорит учитель, мальчик составлял свой рассказ на тему: «Что мой дед делал во время войны». Он писал о маленьком мальчике, который помогал спасать новорожденную девочку в лесу, и о том, как этот мальчик рос в тени Зимнего Короля. Время от времени учитель читал его записи и задавал вопросы. Он сказал, что по-настоящему Зимнего Короля звали Иосиф, а война длилась шесть лет, а не столетие. Если бы она продолжалась сто лет, то его дед был бы ненамного моложе самого леса.

Выходя из школы во двор, мальчик всякий раз нервничал, но дедушка неизменно ждал его у машины. Выглядел он в своем пальто нахохленным, как новорожденный птенец. Мальчик перестал спрашивать, почему они не возвращаются в городскую квартиру, а едут за город. Дедушке там больше нравилось, и этого было достаточно. Мальчик пообещал маме заботиться о старике, и он сдержит слово. Прошла неделя… другая… третья… Минул месяц с того времени, как мальчик в последний раз слышал мамин голос. Время ускользало от него с такой же легкостью, как жизнь покидала мамино тело. Однажды мальчик поймал себя на том, что уже не вспоминает о городской квартире. Домик в лесу, позвавший к себе деда, стал и его домом.

* * *

В то утро дед спал дольше обычного, но мальчик знал, что пугаться не следует, и, завернувшись в стеганое одеяло, терпеливо ждал. Пальцы рассвета пробрались в домик, а дед все спал и спал. Только когда внук несколько раз дернул старика за руку, тот приоткрыл сморщенные веки, в голубых глазах вспыхнула жизнь.

Сегодня дед был молчалив. Подбросив дров в огонь, он напоил внука хвойным чаем. После этого они, выйдя из дома, пересекли поляну и углубились в лес, направляясь к машине. Ни слова, когда мальчик забирался внутрь. Ни слова, когда двигатель завелся и автомобиль рванулся по направлению к дороге.

– Деда, у тебя все хорошо?

Старик молчал. Они подъехали к опушке леса.

Внезапно старик притормозил. Машина остановилась. Передние ее колеса были уже на темном асфальте шоссе, ведущего к городу, а задние оставались еще на лесной дороге. Старик вскинул голову, и глаза его блеснули, словно деда вдруг заинтересовали нависшие над ними небеса. Руки его судорожно напряглись, костяшки крепко сжимающих руль пальцев побелели. Выражение лица его стало странным. Потом он повернул голову и уставился на внука.

– С тобой все в порядке, малыш?

Сердце мальчика наполнилось тревогой.

– А с тобой?

– Все хорошо, – ответил старик.

Его нога вжалась в педаль газа. Машина медленно двинулась по шоссе.

– Все нормально, малыш.

В зеркале мальчик видел изборожденный морщинами лоб и насупленные брови старика. Что бы дедушка ни видел на небе, это явно его встревожило.

Но он ничего не сказал.

Еще не до конца рассвело, когда прозвучал звонок на первый урок. Зимой уроки вообще начинались и заканчивались в сумерках. Даже во время большой перемены, когда все высыпа́ли во двор школы играть в снежки или, разделившись на команды, гонять по снегу мяч, мир окутывала тяжелая серость.

Юра одиноко бродил вдоль ограды школьного двора. Его не принимали ни в одну компанию. К тому же он предпочитал витать в облаках, представляя, как живут его одноклассники, или сочинять какие-нибудь истории. Хотя мальчик теперь сидел с Юрой за одной партой, во время завтраков они расставались. Юра приносил с собой в школу коробочку, в которую его мама клала большое сочное яблоко и бутерброд с толстым куском черного хлеба. Мальчик же шел к столу, за которым обычно завтракали учителя. Там учитель Навицкий отдавал ему половину того, что приносил с собой из дому. К сожалению, капустняк учителя не шел ни в какое сравнение с тем, что готовила мама, а мачанка с завернутыми в жирные блины кусками колбасы не была такой вкусной, как горячие кусочки птицы, облепленные вареными корешками хвоща. Учитель спрашивал, почему мальчик ходит в школу немытым, с грязными ногтями и редко меняет рубашки. На все вопросы тот отвечал молчанием, и это молчание угнетало Навицкого. Иногда он приносил мальчику поношенные выстиранные рубашки, а однажды подарил свою собственную, больше, пожалуй, размеров на шесть.

Сегодня была очередь мальчика рассказывать о деде. Позавчера Юра рассказал о своем дедушке со стороны матери, а не о деде-полицае. Следовало выйти к доске и встать лицом к классу. Рассказ должны были слышать все. Когда учитель его вызвал, мальчик делал последние заметки на листе бумаги.

– Не задерживай остальных, – сказал Навицкий.

Стоя лицом к классу, мальчик окинул взглядом своих товарищей. Большинство явно скучали.

– Это не сказка, а присказка, – уставившись в листок, начал мальчик. – Настоящую сказку вы услышите завтра после ужина, когда вдоволь наедитесь свежего хлеба.

На лицах детей и учителя появилось недоумение. Мальчик решил продолжить – подобно человеку, храбро устремившемуся навстречу метели.

– Итак, мы начинаем наш рассказ. Давным-давно, когда нас еще и на свете не было, ну, разве что наши прадеды жили, во всем мире шла война. Солдаты Зимнего Короля сражались против войск Короля-с-Запада, а посреди всей этой войны, в лесу, прятались мой дедушка и маленькая девочка. Тогда люди, живущие в лесу, дичали, но леса были на их стороне и спасали их от солдат. К сожалению, находились злые деревья, которые питались прахом людей, которых отводили подальше в лес…

Раздались смешки, а учитель, успокаивая класс, поднял руку.

– А теперь мы перейдем к чтению.

Пока ученики лезли в портфели за книгами, учитель подошел к мальчику.

– Не расстраивайся. Расскажешь в следующий раз.

– Что-то не так?

– Задание было рассказать истинную историю из жизни, а не сказку. Ты понимаешь разницу?

Мальчик подумал, что рассказы деда – это все же скорее не сказка, а правда. Дедушкина правда.

– Знаешь… Может, твой дедушка как-нибудь зайдет и поговорит со мной? Ничего срочного, но мне хотелось бы с ним повидаться… Возможно, он захочет посмотреть школу, в которой ты учишься.

Мальчик кивнул, но лишь для того, чтобы учитель позволил ему сесть на место.

Юра как раз разглядывал картинки в книге.

– Повезло, – прошептал он, – что тебя не заставили рассказывать до конца.

Прозвенел звонок об окончании уроков, и все бросились из школы. В наступающих сумерках мальчик с трудом мог разглядеть, что происходит в конце двора. Все окутал густой туман, и только шум автомобилей оставался единственным свидетельством того, что где-то впереди дорога.

Чувствуя спиной взгляд учителя, мальчик медленно пересек ледяное поле школьного двора и остановился у ворот. Мимо прошел Юра. Его мама ждала на тротуаре. Она взяла сына за подбородок и повернула его голову из стороны в сторону, словно хотела убедиться, нет ли на нем синяков и ссадин, а потом потащила сына за собой.

От ворот мальчик мог разглядеть, что делается на противоположной стороне улицы. Вдоль заколоченных досками витрин магазина стояли машины, но дедушкиной среди них не было. Не было, кстати, и самого деда.

Грубиян-дежурный прошел мимо мальчика, потом из двери школы показались учителя. Это его встревожило. Он не хотел видеть обеспокоенное лицо учителя Навицкого, не хотел, чтобы тот предлагал ему чистые рубашки и горячий ужин.

Мальчик прошелся между стоящими на обочине машинами. Дома на противоположной стороне улицы уже укутал туман. Под уличными фонарями воздух странно светился. Мальчик засунул руки глубоко в карманы, вспоминая жарко натопленную печь и разложенные для просушки ветки деревьев.

– Ждешь?

Обернувшись, мальчик увидел учителя Навицкого, выныривающего из тумана.

– Деда опаздывает.

– Вижу. Он точно за тобой приедет?

– Да, приедет. Обязательно приедет!

– Успокойся. Подожди его в школе. Там теплее.

Оставаться в школе после последнего звонка – все равно что бродить по одной из покинутых квартир в многоэтажке, где еще недавно жил дедушка. Мальчику не нравилось эхо, разносящееся по пустым помещениям.

– Ладно, но оставлять тебя здесь я просто не имею права. Уже смеркается. Какой же я учитель, если брошу ученика?

Навицкий рассмеялся, но мальчик ничего смешного в сложившемся положении не видел.

– Может, подвезти тебя домой?

– А если деда…

Мальчик смолк. О дедушке лучше помалкивать, как и о маме.

– Я должен был сегодня один идти домой, – стыдясь своей лжи, сказал он.

Чувство было такое, словно он надел чужую одежду, а она оказалась уродливой и не в пору.

– А почему тогда ты стоишь тут и ждешь?

– Я просто забыл.

– Честно?

Чем больше слов, тем больше лжи, поэтому мальчик промолчал.

– Так ты согласен, чтобы я отвез тебя домой?

Ничего не оставалось, как только кивнуть.

– Ну, тогда вперед! Не хочу опаздывать, а то у моей жены всякий раз появляются разные… мысли.

Учитель особо выделил последнее слово. Мальчик не понял, что он имел в виду, но все же пошел за учителем к черному мотоциклу, припаркованному между двумя автомобилями.

– Я никогда на ездил на мотоцикле.

– Крепко держись, и ничего не случится.

Мотоцикл разогревался несколько минут, прежде чем они смогли тронуться с места. Учитель взял мальчика подмышки и посадил на сиденье, а сам устроился сзади.

– Теперь ты не упадешь.

– А если упаду?

– Не упадешь.

– А если…

Последнее слово заглушил рев двигателя. Мотоцикл выскочил на проезжую часть улицы. Замелькали кварталы городка. Ехать на мотоцикле было совсем не то, что в машине с дедушкой. Мотоцикл не притормаживал перед автомобилями впереди, а, ловко лавируя, протискивался в небольшие зазоры между машинами. На каждом перекрестке перед светофором они оказывались первыми. Широкие проспекты остались позади. Теперь мотоцикл катил по узким дорогам между многоэтажками, где выпавший за день снег еще не расчистили, и теперь дороги были покрыты серой слякотью. Несколько раз мотоцикл начинал буксовать, тогда учитель отъезжал назад и, смеясь, пробовал снова. Мальчику казалось, что для Навицкого все это смахивает на увлекательную игру. Вдали замаячил их дом, похожий на давно позабытую детскую игрушку. Мотоцикл остановился. Мальчик услышал, как завывает в водосточной трубе ветер.

– Может, я поднимусь с тобой?

– Не надо. Не беспокойтесь.

– Я не о тебе беспокоюсь, – снимая с головы шлем, сказал учитель, – просто хотел поговорить с твоим дедом. Ему сейчас, должно быть, очень трудно.

– Ну…

Лицо учителя помрачнело, словно он уже пожалел о сказанном и готов был взять свои слова назад.

– Я понимаю, что он тебя любит, но…

– Со мной ничего плохого не случится, – уже тверже заявил мальчик.

– Ну ладно, как хочешь. Я подожду немного. Хочу убедиться, что ты доберешься домой без проблем. Ты не против?

Мальчику этого не хотелось, но все равно кивнул. Он медленно побрел вдоль стены дома и, свернув в арку, поднялся на крыльцо, преодолел первый пролет лестницы… Ему было ужасно холодно и одиноко. Никогда прежде бетонные ступеньки не казались мальчику такими чужими, даже враждебными. Он попытался вспомнить, сколько дней прошло с тех пор, как он в последний раз по ним поднимался, и не смог.

Выглянув из первого попавшегося окна на лестничной площадке, мальчик увидел, что учитель до сих пор стоит около мотоцикла.

Только сейчас мальчик сообразил, что у него нет и никогда не было ключа от двери.

Отступать, впрочем, было некуда. Он зашагал наверх и наконец добрался до третьего этажа. Лестница осталась позади. Мальчик так и не снял с головы опущенный на глаза капюшон куртки, который надел, чтобы не ловить на себе испытующий взгляд учителя. Он прошел мимо первой двери… второй… третьей… Вот дверь, ведущая в квартиру деда. Мальчик остановился. Теперь эта дверь казалась ему уродливо обшарпанной и совершенно чужой, как домик в лесу в первый день, когда мальчик там оказался.

Он осторожно выглянул из окна во двор. Учитель не уехал и смотрел в его сторону. Мальчик отпрянул. Ручка двери располагалась на одном уровне с его глазами. Она злобно и насмешливо смотрела на мальчика своими винтами-глазками, расположенными по обе стороны от большого крючковатого носа.

Взявшись за ручку, мальчик потянул дверь.

Она не поддалась. Мальчик потянул сильнее. Кажется, дверь дрогнула, но чуть-чуть. Он рванул за ручку со всей силы. Раздался звук, как если ударить камнем о камень. Мальчик испуганно повернул голову, боясь увидеть за спиной учителя. Внезапно дверь поддалась, и он, потеряв равновесие, едва не упал. Рука сорвалась с ручки двери, и мальчик, влетев в квартиру, опустился на колени на плетеный коврик, на котором дед имел обыкновение ставить сапоги. Глаза его постепенно привыкали к царящему здесь полумраку. Мальчик медленно поднялся на ноги, стянул с головы капюшон и огляделся. Вид за окном напоминал горную долину, усыпанную оранжевыми точками. Осторожно, чтобы не споткнуться, мальчик подошел к окну и взглянул вниз. Учитель стоял на прежнем месте и смотрел на дом.