Текст книги "Таящийся ужас 3"

Автор книги: Роальд Даль

Соавторы: Август Дерлет,Лоуренс Блок,Мартин Уоддел,Владимир Гриньков,Флора Флетчер,Сибери Куин,Эдвард Лукас Уайт,Уильям Сэмброт,Мэнн Рубин,Монтегю Холтрехт
сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 25 страниц)

Монтегю Холтрехт
Тепло родного дома

Силия Маркс родилась в Голдерс-Грин. Родители буквально носили, ее на руках, причем не только в раннем младенчестве, и практически ни в чем не отказывали единственной дочери. И мать, и отец выросли в Ист-Энде, прекрасно помнили, что такое бедность, и поэтому каждый день воздавали Господу хвалу за то, что Силии не пришлось терпеть те лишения, через которые прошли они сами. При этом они старались хотя и ненавязчиво, но все же взывать к ее чувству признательности и благодарности.

Никакой благодарности ни к родителям, ни к судьбе Силия, однако, не испытывала, поскольку была глубоко убеждена, что вся ее жизнь состоит из одних ограничений. Родителям очень хотелось, чтобы она выросла леди, но, будучи выходцами из столь «низкопробного» городского района, они толком не представляли себе, что значит быть молодой леди и как ею стать. Формируя личность Силии, они старались в первую очередь запретить ей делать все то, чем сами занимались в детском возрасте. Девочка почти всегда была опрятна, редко шумела, никогда не голодала, но чувствовала себя гораздо менее счастливой, чем родители, когда они были в ее возрасте и жили в бедности.

Достигнув брачного возраста, девушка удовлетворяла практически всем родительским требованиям, будучи приученной не выставлять напоказ свои чувства и жестоко подавлять любые природные инстинкты. Ничто не указывало на наличие у нее каких-либо талантов, равно как и желания стать деловой женщиной. В целом она считалась образцовой дочерью, полностью подготовленной к супружеству. Таким образом, у ее родителей были все основания надеяться на то, что она вскоре выйдет замуж и сделает великолепную партию.

Но прежде чем Силия вышла замуж, ее отец обанкротился.

Весть о потере едва ли не всех средств к существованию потрясла мистера Маркса. Много лет он провел в трущобах Ист-Энда, а еще раньше успел познать «прелести» жизни в европейских гетто. С великим трудом добившись процветания в бизнесе, он захлопнул двери прошлого: покинул свою прежнюю обитель, переступил порог респектабельности и сделал своим настоящим жизнь в Голдерс-Грин. Без денег он лишался не только настоящего, но и будущего.

В сарае у них лежал топор, которым садовник зимой рубил дрова. Мистер Маркс принес топор в дом и принялся размахивать им направо и налево. Этим же топором он зарубил миссис Маркс, которая попалась ему под горячую руку, все переломал в доме, а под конец поджег его и сам погиб в пламени пожара.

Силии повезло – в критический момент ее не было в доме. Со всей серьезностью проблема банкротства отца предстала перед ней лишь тогда, когда она вернулась и застала весьма колоритную сцену: полицейский кордон, возбужденную толпу зевак, две пожарные машины и людей в касках, ведущих борьбу с огнем.

Случилось это после обеда, но пожар потушили лишь к вечеру. Толпа постепенно разошлась. Жители соседних домов, также серьезно пострадавших от пламени, с любопытством поглядывали на Силию. Сейчас, когда ее родителей уже не было в живых, они не могли бросить им какие-либо упреки или обвинения; тем более неуместным казалось корить убитую горем девушку – единственную уцелевшую обитательницу дома.

В одно мгновение Силия стала самым нищим, самым беззащитным существом на свете. Соседи иногда приглашали ее на чашку чая, но она старалась пореже выходить на улицу. Чуть позже тетушка увезла ее из Голдерс-Грин к себе в Вильесден.

Теперь Силия едва ли могла рассчитывать на великолепную партию, о которой мечтали родители. Превратившись из наследницы капиталов в лишенную средств к существованию девушку, она к тому же стала возбуждать опасения окружающих, подозревавших у нее плохую наследственность. Едва ли кто-то мог позабыть, каким образом ее родители покинули этот мир. Люди, знавшие всю историю, были склонны предполагать, что и в ней самой осталась какая-то капелька порченой крови, некий скрытый изъян, что-то нежелательное, что она могла бы передать по наследству своему будущему отпрыску.

Но сейчас Силия уже сама страстно желала выйти замуж, поскольку не видела для себя иного пути в жизни. Она понимала, что если вовремя не обретет семью, то, не имея ни образования, ни таланта, столкнется с большими трудностями во взаимоотношениях с миром, о котором ей практически ничего не было известно.

Юноши все еще продолжали ухаживать за ней, но, пожалуй, лишь Арнольд Ландауэр всерьез подумывал о женитьбе. Это был бледный, тучноватый и лысеющий мужчина, который к тридцати пяти годам ни разу не был женат. Внешность у него была самая непрезентабельная, однако богатство делало его в глазах Силии вполне желанным партнером, пожалуй даже более удачным, чем она в своем нынешнем положении могла рассчитывать.

Спустя несколько лет после трагедии Арнольд сделал Силии предложение, и никто не удивился тому, что она сразу же его приняла. Людей удивляло другое – то, что родители Арнольда почти не пытались удержать его от этого шага. Впрочем, оба они были довольно старыми людьми, мистер Ландауэр постоянно болел, да и Арнольду давно пора было обзаводиться семьей. Таким образом, они преодолели все сомнения и дали свое согласие на брак сына.

Сразу после объявления о помолвке Силия и Арнольд стали подыскивать себе жилье. Силия выбрала дом в предместье Хэмпстеда, но Арнольд-, проведший всю свою жизнь с родителями под Хэмпстедом и искавший в жизни хоть каких-нибудь приключений, больше всего хотел после свадьбы уехать подальше от родительского дома. Он так прямо и сказал об этом своей невесте, однако Силия настояла на сделанном ею выборе. Она пообещала Арнольду, что создаст ему совершенно новую жизнь, пусть даже протекать она будет в том же самом предместье, которое было знакомо ему с пеленок. Силия сама занималась подбором мебели для их нового дома – все покупки оказались весьма дорогими.

К тому времени, когда они наконец поженились, дом был полностью готов для переселения.

Арнольд уговорил Силию провести их медовый месяц как можно дальше от дома: столь состоятельная пара, какой они являлись, ни в коем случае не могла довольствоваться заурядным и банальным Борнмутом. В данном вопросе Силия отдала ему все бразды правления и согласилась отправиться в дальние края. Как она и ожидала, роскошные и залитые солнцем места, по которым они проезжали, вызывали у нее Лишь чувство неловкости и смущения. Загорая на уединенных пляжах или лежа рядом с Арнольдом в постели гостиничного номера, за широким окном которого пронзительно голубело небо, Силия думала лишь об их новом доме. Еще до вселения она уже полюбила его всей душой и сердцем. Ей нравился его темный холл, яркая гостиная с парчовыми драпировками, нравилась каждая комната, даже их будущая спальня с овальной кроватью и стеганым белым атласным одеялом. Арнольд восхищался ее телом, тогда как сама она тешила свое воображение видениями и мечтами о доме, в котором предстояло протекать всей ее жизни.

Наконец медовый месяц подошел к концу, и они вернулись в Лондон. Едва сойдя с трапа самолета, оба очутились в обстановке, совершенно непохожей на ту, с которой совсем недавно расстались: было бесцветно, сыро, чувствовалось приближение зимы.

– Итак, – проговорил Арнольд, – отпуск позади. Впереди же – работа.

Силия посмотрела на мужа. Кожа его плохо воспринимала загар, лицо в некоторых местах покрылось красными пятнами, а кое-где и волдырями.

– Я так рада, что мы вернулись, – сказала она. – Отпуск для меня был чем-то нереальным.

Дом, в котором им предстояло жить, стоял особняком подобно другим домам, выстроившимся вдоль этой уединенной улицы. Прямо к входным дверям вела покрытая гравием дорожка для подъезда автомобилей. Таксисту наконец удалось довезти их до цели, и Силия возбужденно выскочила из машины.

– Наконец-то… – едва слышно пробормотала она.

– Устала, дорогая? – заботливо поинтересовался Арнольд.

Они прошли внутрь. Силия бродила по дому (супруг следовал за ней), и ее взору представала одна комната за другой. Арнольд любовался ее зрелой фигурой, всем своим существом также впитывая атмосферу нового жилья! Для него это было просторное и роскошное любовное гнездышко.

Так они дошли до спальни с овальной кроватью.

Силии пришла мысль о том, что именно сейчас, пока они еще молоды, ей следует забеременеть. Ведь семья сама по себе представляет целый мир, и этот дом, этот мир, заключенный в четырех его стенах, станет законченным и совершенным творением лишь тогда, когда из ее чрева появится на свет дитя.

В ту ночь супруги, лежа на овальной кровати, занимались любовью, а в последующие дни и недели Силия бродила по дому в ожидании того момента, когда станет ясно, что ей суждено стать матерью.

Арнольд занимался торговлей недвижимостью и каждое утро отправлялся в свой офис в Вест-Энде. Силия частенько стояла в дверях, укрытая падавшей с навеса над крыльцом тенью, и наблюдала, как он уезжает. В сад она спускалась редко и уж тем более почти никогда не выходила на улицу. Вот и сейчас она, провожая мужа, поднесла ладонь к животу, предвкушая тот момент, когда внутри него зашевелится новая жизнь. Даже возникни у нее такое желание, она и тогда не вышла бы из дома, опасаясь за благополучие будущего ребенка. Безопасность дитя значила для нее гораздо больше, чем собственное удовольствие. Она вернулась в дом и закрыла за собой дверь.

Вечером они с Арнольдом сидели перед телевизором.

– Слушай, давай куда-нибудь сходим, – предложил муж. Силия приложила ладонь ко лбу.

– Знаешь, дорогой, у меня что-то голова побаливает, – ответила она. – Давай лучше на следующей неделе, хорошо?

– Конечно, конечно, – поспешно проговорил, он, преисполненный заботой о жене. Когда же он в следующий раз выступил с аналогичным предложением, Силия ответила:

– Ну разумеется, скоро мы обязательно куда-нибудь выберемся. Но у нас такой чудесный дом – всякий раз так жалко его покидать, даже совсем ненадолго.

Арнольд окинул взглядом комнату. В свете телевизионного экрана она показалась ему загадочной, полной темных пустот.

– У тебя прекрасный вкус, – заметил он. – Никто бы не мог пожелать лучшего дома.

– Иногда я весь день напролет думаю о тебе, – сказала Силия, – как ты, словно раб, трудишься у себя в офисе. Как бы тебе, наверное, хотелось поскорее вернуться домой!

Они сомкнули руки и продолжали вместе смотреть телевизор. Дни шли своей чередой, и теперь Силия точно знала, что беременна.

– Теперь нам надо особо тщательно заботиться о тебе, – сказал Арнольд. Потом ненадолго умолк, погруженный в какие-то серьезные мысли. – И все же, – словно очнулся он, – мне кажется ненормальным, что мы все время сидим вот так взаперти. Надо хоть изредка выезжать, чтобы немного проветриться.

– Подумай о нашем младенце, – проговорила Силия.

– Тебе же самой пойдет на пользу, если мы время от времени станем выбираться из дома. Я не говорю, чтобы каждый вечер. Но ведь другие женщины ходят в театр, в кино, причем даже тогда, когда они беременны.

– Я не знаю, что делают другие женщины.

– И все же это неестественно, – повторил он.

– Неестественно? – переспросила Силия. – Да что может быть неестественнее нынешней жизни? Само существование здесь, в предместье Хэмпстеда, абсолютно противоестественно, и я благодарю Господа за это. Естественной жизнь может быть только в джунглях, и если тебе нравится жить в них, то значит ты и сам ничуть не лучше самого обыкновенного дикаря, и я совершила ужасную ошибку, выйдя за тебя замуж и позволив тебе стать отцом моего ребенка.

После этих слов Силия заплакала. Впрочем, она была незлопамятна и вскоре организовала для мужа партию в бридж. Для компании она пригласила еще одну молодую пару, но в середине игры неожиданно упала в обморок. Арнольд отнес ее на руках в постель и сам сел рядом, поглаживая ее по руке. Она не подавала признаков жизни и зашевелилась лишь тогда, когда он высказал намерение вызвать врача. Молодая пара, естественно, вскоре уехала, и в наступившей тишине Силия снова ожила.

– Я сделала все от меня зависящее, – сказала она. – Мне так хотелось доставить тебе радость. И вот, на тебе – подвела. Мне так стыдно.

– Я просто эгоистичный варвар, – с чувством сказал Арнольд.

– Видишь, как много для меня значит наше дитя. Нам нельзя относиться к этому спустя рукава. Просто мы не такие как все.

– Да, – согласился супруг.

Когда Арнольд в следующий раз выразил неудовольствие по поводу телевизора, Силия вынула колоду карт, и они сели играть в кункен.

– Если бы я заранее об этом подумала, – сказала она, – то пригласила бы твоих родителей.

– Мама не играет в бридж – она предпочитает раскладывать пасьянсы. Но они бы в любом случае не пришли. Папа очень плох. С каждым днем ему все хуже. Надо будет как-нибудь собраться и навестить их.

Вместо ответа Силия положила ладонь себе на живот; затем перетасовала и стала раздавать карты.

– А ты выигрываешь, – заметила она. – Как хорошо у тебя получается. Насколько здесь спокойнее, когда сидишь вот так вдвоем. Не люблю вечеринки. Это вульгарно. Мне хорошо и так, с тобой одним. И никто больше не нужен.

Ребенок в чреве Силии рос, зато здоровье старшего мистера Ландауэра продолжало ухудшаться.

За месяц до родов Силия заявила, что не может на целый день лишаться общества Арнольда. Он согласился на время до рождения ребенка переделать одну из комнат в восточном крыле дома под рабочий кабинет и заниматься в нем своими служебными делами. Комната по соседству была отведена под его спальню: там он и отдыхал, предоставив овальную кровать исключительно в распоряжение Силии.

Когда до родов оставались считанные дни, миссис Ландауэр переехала жить к ним – для нее подготовили комнату в западном крыле дома. Рождение внука прошло в ее присутствии. Час спустя ее попросили к телефону: сообщение о кончине мужа она восприняла одновременно с пронзительно звеневшим в ушах криком новорожденного.

– Нам надо поберечь бедную Силию, – сказала миссис Ландауэр. – Пусть пока ничего не знает. Она так слаба.

Со слезами на глазах она стала прощаться с невесткой.

– Что случилось? – встревоженно спросила та.

– Мне не хотелось бы огорчать тебя, – сказала миссис Ландауэр, – но, наверное, я не смогу скрыть этого. Мой дорогой муж – да сохранит Господь его душу – только что скончался.

Миссис Ландауэр залилась слезами, а Силия посмотрела на новорожденного.

– Вы не должны уезжать, – наконец проговорила она. – Сейчас мы все здесь, под одной крышей: вся семья находится в этих стенах. Теперь вы должны постоянно жить с нами.

Так миссис Ландауэр осталась жить в западном крыле их особняка, куда было доставлено заблаговременно уложенное в гроб тело покойного.

– На кладбище поедем отсюда, – уведомила Силия миссис Ландауэр. – За гробом пойдет Арнольд. А вы останетесь со мной. Здесь же отслужим молебен, прочитаем каддиш по усопшему – наш дом станет домом скорби по нему.

Пока Силия наверху кормила младенца, миссис Ландауэр и Арнольд, сидя на жестких табуретах, принимали посетителей. На седьмой день, когда последний из них покинул особняк, Силия с ребенком на руках спустилась в холл.

– Ну вот, мы снова в своем доме, – произнесла она.

Арнольд огляделся. Это действительно был его дом, и он являлся его главой. В комнате, где стоял телевизор, в кресле сидела его мать, оплакивавшая постигшее ее горе, а соседнее крыло занимала жена с младенцем. Это была их семья, их мир. Его населяли две женщины, и каждая из них нуждалась в нем. В подобных условиях он, естественно, не мог позволить себе каждый день покидать дом и уезжать в свой офис в Вест-Энде, а потому продолжал заниматься делами в своем импровизированном кабинете в восточном, крыле здания.

Жизнь продолжалась. Арнольд унаследовал от отца приличную сумму денег, а Силия однажды намекнула, что настанет – и, возможно, довольно скоро – такой день, когда она снова допустит мужа на овальное ложе и распахнет перед ним свои объятия.

Сердцем женщин и всего дома была, конечно, детская. Ее обставили и привели в порядок заранее, за много недель, а для ухода за ребенком наняли специальную няню.

Поначалу миссис Ландауэр никак не могла привыкнуть к своей новой жизни.

– Чем же я заполню остаток своей жизни? – вопрошала она. – Да я ведь до самой смерти ничего не смогу делать! – Она была весьма нетороплива в своих раздумьях. – Так, поняла, – наконец проговорила она. – Я что-нибудь свяжу для маленького. Что ему нужно?

– Ничего, – ответила Силия. – Все необходимое я заказываю в магазинах. Они даже образцы товаров присылают на пробу. Так что ему абсолютно ничего не нужно.

И все же миссис Ландауэр связала внуку свитер.

– Не могла утерпеть и все же связала ему вот это, – извиняющимся тоном проговорила она, протягивая его Силии.

– Он совершенно ни в чем не нуждается, – повторила молодая женщина, принимая подарок.

В тот же вечер после купания младенца миссис Ландауэр поднялась в детскую.

– О, – воскликнула она, – он не носит мой свитер.

– Он ему великоват, – объяснила Силия.

И протянула свитер назад свекрови.

– Что же мне с ним делать? – в смятении спросила женщина.

– Можно отослать в Израиль, – сказала Силия. – Какое-нибудь дитя будет ему очень радо.

Миссис Ландауэр села и заплакала.

– Что же мне делать? – взывала она к невестке, но Силия хранила молчание. – Теперь я нескоро дождусь своего конца, – продолжала причитать женщина. – У меня был хороший муж – пока был жив, он ни в чем мне не отказывал, упокой Господь его душу. Я осталась совсем одна, никому теперь не нужна.

– Это не так, – резонно возразила Силия. – Вы не одна. У вас есть семья, есть сын, а теперь еще и внук. Вполне достаточно, чтобы ради этого жить. Если вы чувствуете, что должны что-то делать, почему бы вам не вязать для стариков? Пожилые люди часто мерзнут зимой. Вам надо вязать для них шарфы.

– Прекрасная идея! – неожиданно просияла миссис Ландауэр. – Так и поступлю. Бедняжки! – сочувственно проговорила она. – Буду сидеть здесь в окружении своей семьи и на склоне лет вязать шарфы.

– Вот и хорошо, – коротко произнесла Силия. – Значит, договорились. Завтра я закажу вам шерсть.

– Только сначала тоже пусть пришлют на пробу, – настоятельным тоном проговорила миссис Ландауэр. – Старикам так трудно угодить. Мне придется с особой тщательностью подбирать шерсть.

Арнольд целыми днями не вылезал из своих комнат. По вечерам он спускался в холл, где стоял телевизор и сидела его мать, занятая вязанием. Силия тоже спускалась и садилась рядом. Он смотрел поочередно то на жену, то на мать, и мысли его постепенно переходили с обеих женщин на спавшего в детской ребенка. Этого ему казалось вполне достаточно. И все же поначалу он изредка вспоминал тот мир, который остался за пределами дома и в котором он жил раньше. Его мысли возвращались к дням до, рождения младенца, когда он имел возможность делить с женой супружеское ложе. Он вздохнул. У него не было полной уверенности в том, что те дни были более счастливыми.

Мальчика назвали Дэвидом. Он ползал по ковру и поднимал глазенки к окну, через которое ему было видно небо.

– Там грязно, – говорила Силия. – Отойди от окна.

Дэвид слышал доносившиеся снаружи звуки, пение птиц и шелест листвы.

– Деревья очень опасны, – предостерегала его Силия, нервно поеживаясь. – У них такие ужасные ветви. Если выйдешь наружу, птицы тут же выклюют тебе глаза.

Игрушек у Дэвида было много, и вообще его детская представляла собой настоящий рай для ребенка. Причем игрушки никогда не выбрасывались. Когда они ломались или надоедали Дэвиду, няня аккуратно складывала их в шкаф. И в нарядах он тоже не испытывал нужды – на все сезоны. Силия восторгалась, глядя на своего разодетого ребенка. По мере того как он вырастал из одежды, ее аккуратно складывали и убирали, предварительно обработав препаратами от моли.

На второй год женитьбы Арнольд, все еще будучи довольно молодым человеком, стал чувствовать какое-то беспокойство. На дворе стояла весна – она входила в дом через окна, проскальзывала под дверями, просачивалась между половицами. Арнольд весь истомился. Он смотрел на Силию, сидя с ней вечерами перед телевизором или играя в кункен, и сам толком не мог понять, что с ним происходит.

– Как-то… одиноко мы живем, – проговорил он, пытаясь подобрать нужные слова для выражения своих чувств.

– Я отнюдь не уверена в том, что мы одиноки, – возразила Силия.

Сидя в своем «офисе» в восточном крыле дома, Арнольд ежедневно звонил разным людям.

– Мне что-то надо сделать со своей жизнью, – однажды заявил он. – Я не могу, как мама, заниматься вязанием.

– Тебе надо заиметь какое-нибудь хобби.

– Хобби?

– Да.

– Вроде… коллекционирования марок?

– Это было бы чудесно, – кивнула Силия.

– А что, в детстве я собирал марки, – сказал Арнольд, подогревая в себе эту идею. – Ты имеешь в виду… Мне следует возобновить это увлечение?

– Если оно тебе по душе.

– С тех пор как занялась вязанием, – тихо проговорила из своего угла миссис Ландауэр, – я испытываю такое блаженство…

– И по телефону тебе незачем названивать, – сказала Силия. – Ты можешь написать торговцам, заказать себе каталоги, а марки они будут высылать по почте.

Арнольд оставил свой бизнес с недвижимостью и весь переключился на марки. Иногда, когда ему приходило на ум выбраться из своей комнаты и спуститься в холл, он прихватывал с собой часть коллекции. Потом он раскладывал марки перед снисходительными взорами жены или матери, если, конечно, они тоже спускались в тот вечер к телевизору.

Когда Дэвиду исполнилось семь лет, его перевели из детской в другую комнату, которая стала называться студией. Над ее оформлением и меблировкой Силия трудилась целый год, начав сразу после шестого дня рождения сына. Няню в униформе уволили, а дверь в детскую заперли, хотя внутри нее все было оставлено в том виде, который существовал, когда там жил Дэвид. Был нанят домашний учитель: на уроки он приходил в профессорской шапочке и мантии.

Узнав про все эти перестановки, Арнольд несколько встревожился.

– Других детей так не воспитывают, – сказал он.

– Нет, – согласилась с ним Силия. – Другим детям не так повезло в жизни.

– Другие дети ходят в школу.

– Дэвид будет избавлен от жестокостей школы. И ему вообще ничего не надо знать об окружающем мире.

– Я не уверен в целесообразности всех этих твоих затей, – покачал головой супруг. Силия лишь посмотрела на него. – Если на то пошло, – продолжал он, – то мне лично они кажутся просто чудовищными. И я не потерплю их.

Он ждал. Наконец Силия соблаговолила ответить.

– И что же ты намерен делать? – спросила она.

– Я уйду отсюда! – запальчиво проговорил Арнольд. – Вот открою сейчас входную дверь и уйду.

– Тоже мне испугал! – насмешливо парировала Силия.

Миссис Ландауэр, которая также при этом присутствовала, с довольным видом встала из кресла.

– Вот, – торжественным тоном проговорила она. – А ну-ка примерь. – Она сунула в руки сыну шарф. – Я всегда знала, что когда-нибудь и в этом доме кому-то пригодится моя работа.

Обе женщины смотрели на него, пока он обматывал шарфом шею. Никто не проронил ни слова. Арнольд вышел в прихожую, а женщины стояли в дверях, глядя ему вслед. Он взялся за ручку входной двери, еще раз оглянулся, а затем решительно толкнул ее. В следующую секунду он был уже за порогом и стоял на крыльце.

Держась поближе к дому, Арнольд направился вдоль стены в сторону сада, располагавшегося позади здания. Силия в этот момент стояла с сыном у окна студии.

– Папочка вышел на воздух, – пояснила она Дэвиду. – Видишь, вон он идет по саду. Ничего хорошего из этого не выйдет.

В саду соседнего дома, угол которого был виден из окна студии, в одиночестве играла девочка.

– Кто это? – спросил Дэвид.

– Никто, – ответила Силия, закрывая окно.

– Но ей воздух совсем не вредит, – заметил мальчик.

– Ей нет, – кивнула Силия, – но мы совсем другие.

Вскоре вернулся и Арнольд. Он сильно продрог, а потому сразу прошел к себе и лег в постель. Через два дня он умер.

Дэвид рос, продолжая жить в своей студии. Его прочитанные книжки складывали в столы и убирали, а их место занимали новые, которые Силия считала подходящими для его возраста. Вся комната была уставлена всевозможными играми, завалена ракетками для скуоша, тенниса, футбольными бутсами и кроссовками, которыми Дэвид никогда не пользовался.

Когда сыну исполнилось шестнадцать лет, Силия решила закрыть студию и перевести его в одну из гостиных, удобно обставленную и приспособленную к нуждам молодого человека его возраста.

В день своего переезда из студии Дэвид в последний раз выглянул из окна в сад и почувствовал неясное смятение. В его памяти всплыл образ человека, гуляющего по саду. Потом он вспомнил бабушку и ее вязание, которым она постоянно занималась. И еще была девочка, которая играла в саду соседнего дома. Подняв взгляд, он увидел уже не девочку, а стройную, изящную девушку в васильковом платье.

В тот же вечер, спустившись в холл с телевизором, где ему разрешалось сидеть в обществе матери и бабушки, Дэвид спросил о девушке, которую он видел в соседнем саду.

– Я тебе уже говорила, – ответила Силия.

– Кто она? – Теперь он обратился уже к бабушке.

Миссис Ландауэр продолжала сидеть, уткнувшись в свое вязание.

– Никого ты не видел, – твердо проговорила старуха. – Твой отец тоже был таким же. Все любил выдумывать всякую всячину.

– Если вы мне не скажете, – заявил Дэвид, – я выйду наружу и сам все узнаю.

Силия молча встала.

– Ты не посмеешь так поступить со мной, – воскликнула миссис Ландауэр, поднося ладонь к сердцу. – Я так слаба. Уменя будет сердечный приступ.

Дэвид тоже поднялся и направился к двери. Силия шагнула ему навстречу. Миссис Ландауэр прекратила вязание, привстала с кресла, но внезапно покачнулась и рухнула навзничь. Дэвид проводил ее наверх, где она примерно через час скончалась.

– Видишь, что ты наделал, – с укором в голосе проговорила Силия. – Хочешь и меня так же убить?

Дэвид вернулся в свою гостиную. Обивка мебели в ней гармонировала с обоями и шторами на окнах, на стенах висели репродукции картин великих художников, полки были уставлены книгами всемирно известных писателей. Там же стоял проигрыватель с пластинками…

Дэвиду исполнилось двадцать лет, а на дворе опять бушевала весна. Как-то раз он подошел к окну и настежь распахнул его, потом вытянул шею и заглянул за угол соседнего сада.

На девушке было белое платье со шлейфом: голову ее украшала поблескивающая корона, а лицо прикрывала белая вуаль. Рядом с ней стоял молодой человек примерно одного с Дэвидом возраста, одетый во фрак. Оба держались за руки. Дэвид увидел, как молодой человек приподнял вуаль девушки, наклонился и поцеловал ее.

Оставив окно открытым, Дэвид бросился из комнаты.

– Мама! Мама! – закричал он. – Я хочу выйти в мир! Здесь какая-то мертвечина.

– Дэвид, нет! – в отчаянии воскликнула Силия, когда Дэвид ухватился за ручку входной двери. – Вспомни своего отца!

Дэвид распахнул дверь, и солнечные лучи залили холл. Силия закрыла лицо ладонями, а Дэвид выбежал наружу.

И внезапно замер на месте.

– Как здесь ярко… – смущенно проговорил он. – Мама, я ничего не вижу – слишком ярко.

Он снова повернулся к дому, потом опустился на колени. Силия сделала движение, словно намереваясь выйти к нему. Она чуть заколебалась на пороге, все так же прикрывая лицо руками, а затем медленно вернулась в дом.

Стоя на коленях, Дэвид начал медленно двигаться в сторону крыльца.

– Мама, – позвал он, – где ты? Я ничего не вижу.

Наконец он снова оказался под спасительными и безопасными сводами дома.

– Я хочу вернуться к себе в комнату, – сказал он. – И никогда больше не выходить из нее.

– Держись за меня, – сказала Силия, помогая сыну подниматься по лестнице.

– Как здесь хорошо, – промолвил он. – Здесь прохладно. И я снова начинаю видеть.

Силия проводила его в гостиную.

– Это не моя комната.

Она мягко затворила дверь, после чего оба прошли в студию.

– И это не моя комната, – снова произнес Дэвид.

Силия повела его в детскую – конечный пункт их продвижения.

– Да, – сказал Дэвид, – вот она. А окно закрыто? Мама, посиди немного со мной.

– Успокойся, Дэвид, – проговорила Силия. – Здесь все создано для тебя. Я открою шкафы – в них вся твоя жизнь.

– Да, мама.

– И я здесь, с тобой, Дэвид. Закрыты все окна и двери. Мы будем так счастливы.