Текст книги "Последний каббалист Лиссабона"
Автор книги: Ричард Зимлер
Жанр:
Исторические детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 24 страниц)
Глава XIV
Мы с отцом Карлосом стоим возле дома сеньоры Файам. Ужас, охвативший недавно Лиссабон, на время успокоился, скрытый с глаз сумеречным величием седьмого вечера Пасхи. Истосковавшийся по человеческому теплу, но не желающий демонстрировать собственную уязвимость человеку, возможно, причастному к убийству моего дяди, я дергаю его за просторный рукав длинной рясы и говорю:
– Расскажите мне об Иуде. Я должен знать все.
– Его… его забрали. Несколько старых христиан. В воскресенье.
– Есть хоть какой-то шанс, что с ним все хорошо… что он жив?
– Мне бы хотелось так думать. Но… – Священник складывает ладони в молитвенном жесте. – Я забрал его в церковь Святого Петра, когда все началось. Мы прятались вместе внизу, в склепе. Ты там был. Там, где лежат мощи. Там было много новых христиан. Но пришли люди. И они стали… – Лицо Карлоса искажает гримаса, его голос, дрожащий между нами подобно раздуваемому ветром пламени, угасает под ливнем ужаса. Он берет меня за руки, кладет кончики моих пальцев себе на веки, вздыхает, словно омывая душу в животворном аромате мирта. Потом убирает руки, позволяя им свободно упасть. – Мы с мальчиком прошмыгнули к выходу во двор, начали спускаться к Тежу, – продолжает он. – С нами шел Моисей Ягуш с семьей. Он предложил нанять лодку, чтобы перебраться на тот берег, к Баррейру. Он вытащил из-под подкладки шляпы золотой соверен. Лодочник согласился. Но когда мы уже отплывали, появились старые христиане. Они… они забрали Иуду и остальных. Я пытался драться. Ты должен мне верить. Но они швырнули меня в реку. К тому времени… – Он ежится, обхватывая себя руками, словно ему внезапно стало холодно.
Я встряхиваю его:
– Скажи, куда они увели моего брата! К кострам на Россио?
– Я не знаю. О, Господи, я… я не знаю. Сначала к замку Рибейра. Я бежал за ними. Я собирался вернуть Иуду любой ценой. Этого мальчика… этого красивого мальчика. Берекия, твой прекрасный братик… Ты ведь знаешь таверну Лодочника за церковью Мизерикордии? Я нашел их рядом. Иуда увидел меня. Он улыбнулся и высунул язычок, как будто ждал от меня подарка. Ты представляешь? О чем он мог думать? Я подбежал к доминиканцам, собирался драться. Я говорил им: «Вы по ошибке забрали старого христианина». Показал на Иуду. «Этот мальчик. Я его опекун. Он не еврей». Монах сказал: «Господь не ошибается». Он был истинно Ирод, этот старый христианин. Погрязший в мире безумия. Он приказал раздеть Иуду. Люди смеялись над его обрезанным членом. Но он не плакал. Он был так похож на твоего дядю. Смотрел на меня молча, словно дал обет молчания, словно давал знать, что все идет, как и задумано. Господин Авраам и Иуда… Я не понимаю. – Карлос тяжело вздыхает, возвращаясь к воспоминаниям, тисками сжимающим его горло.
– То есть, ты знаешь про дядю. Откуда?!
– Синфа сказала, разумеется. Перед тем, как я присоединился к тебе у сеньоры Файам. Она рассказала мне про господина Авраама, сказала, куда ты пошел. – Он подходит вплотную ко мне и говорит заговорщическим шепотом: – Они меня изнасиловали, Берекия. Они напились. Держали меня, я лежал прямо на камнях на берегу, пока они… Я не мог выносить их жуткий хохот. Кода я сумел встать, я побежал к Россио. Но Иуду, я нигде не смог его найти.
– Почему ты не пришел раньше, чтоб все нам рассказать?
– Мне было страшно. И больно. У меня кости болели от этого дурманящего запаха и… дыма. Я прятался в монастыре Кармелитов. Берекия, я не из храбрых. Взгляни на всю эту одежду, на этих идолов… – Он поднимает распятие, висящее у него на груди, и принимается дергать цепочку, пока она не рвется. – Взгляни на это предательское дерево, жгущее меня изнутри! – Напряженными, скрюченными пальцами он с треском отдирает Назарянина от креста. Иисус, исполненный презрения и неподвижный, падает на мостовую подобно искалеченному еврею. Карлос изрыгает животный рев, швыряя оскверненное распятие в выбеленную стену моего дома. Немного успокоившись, тяжело дыша, он рассматривает крыши города, черную ленту реки далеко внизу. – В понедельник, – шепчет он, – я пытался его найти. Я даже умудрился проскользнуть в это логово льва в церкви Святого Доминика. Берекия, впервые за девять лет я не боялся христиан. Может быть, и Иуда чувствовал то же. Но как? Маленький мальчик не может испытывать ничего подобного. Я даже решил, что он попросту сам вернется сюда. Что каким-то образом…
Надежда – странная вещь: она допускает любые безумия. Карлос все говорит что-то, я же думаю: «Тогда нет никакой уверенности в том, что Иуда мертв. Он просто прячется где-нибудь в безопасном уголке». Карлоса я спрашиваю:
– Почему я должен верить в то, что вы мне рассказываете?
– Что ты такое говоришь? – удивляется он.
– У вас есть какие-либо доказательства того, где вы были все эти дни?
– Ты хочешь сказать, что подозреваешь меня?!
– Я подозреваю всех и каждого, пока не придет Мессия, – отвечаю я.
Он вздыхает, словно раскрывая мне истину, которую сам не желал признавать:
– Можешь спросить монашек-кармелиток.
Я решаю проверить его, назвав виновным Симона, и говорю:
– Я нашел под ногтем дяди шелковую нитку. Черный шелк… похожий на волокно из перчатки Симона.
– Симона? Ты хочешь сказать…?
– Да. Почему не он?
– Дорогой Берекия, мне кажется, что все эти смерти заставили тебя читать слева направо. Симон любил твоего дядю. Он ни за что на свете не поднял бы на него руку.
– Но в группе молотильщиков между ними наверняка возникали споры, – замечаю я.
Священник отмахивается от моего предположения.
– Споры по Талмуду и Торе могут довести до сгоряча сказанных злых слов, но они никогда не привели бы к кровопролитию. Тебе бы следовало это знать.
Карлос прошел мою маленькую проверку. Но если бы он подозревал, что я знаю о том, что нитку подсунули, не отреагировал бы он так же?
– Вы говорили об Иуде моей матери? – спрашиваю я.
– Да. Она сейчас молчит. С ней Синфа. Девочка шепнула мне, что ты сражаешься с ибуром у сеньоры Файам, и я решил, что тебе может понадобиться помощь. – Карлос склоняет голову. – Берекия, ты знаешь, кто погиб?
Я нелепо смеюсь в ответ:
– Карлос, вы никогда не перестанете меня удивлять. Гораздо проще сейчас было бы сказать, кто не погиб!
– Дом Хуан Маскареньяс, – говорит он.
Я киваю:
– Да, конечно.
Дом Хуан был управляющим в портовом таможенном доме короля и одним из общинных судей, выкупивших за золото Резу из тюрьмы Лимоэйру. Старых христиан всегда возмущало то, что новый христианин наживается на налогах с их товаров, его ненавидели сильнее всех его соотечественников.
– Как это случилось? – спрашиваю я.
– Как? Как и со всеми. К его дому пришла разъяренная толпа. Снесли с петель ворота. Он пытался убежать по крышам Маленького Иерусалима. Представляешь, удирал, как обычный еврей. Добрался до…
– Карлос, я не возьму в толк, неужели вы не понимаете! – ору я. – Для них у нас у всех растут рога и хвосты. У всех до последнего. Неважно, едим мы суп золочеными ложками или деревянными!
Наши голоса сливаются в молитве о душе Дома Хуана.
– Довольно религиозного долга, – говорю я. – Вопросы… Для начала, вы знаете человека, который помогал дяде вывозить из Португалии книги на иврите?
Карлос мотает головой.
– И никаких подозрений? – спрашиваю я.
– Никаких. Только то, что это, возможно, был кто-то из остальных молотильщиков. Господин Авраам говорил, что об этом лучше никому не знать. На случай, если их поймают.
– Тогда остается Диего… Симон и Самсон мертвы. Дядя не говорил…
– Мертвы?! – перебивает Карлос. – Но ведь ты только что сказал, что подозреваешь Симона!
– Нет, они мертвы. Я просто… просто проверял вас.
– Берекия, я должен знать правду. Мои братья по Каббале живы или же мертвы? Говори немедленно!
– Домовладелец Симона сказал, что его уволокли на площадь и обратили в прах. Тесть Самсона рассказал мне, что видел, как его схватила толпа.
Плечи отца Карлоса поникают. Он усиленно трет глаза.
– Дядя не говорил вам ничего про Хамана, – спрашиваю я, – …или упоминал какие-то странности в Диего?
– Нет, только не Диего! – восклицает он. – Ты думаешь, он может быть замешан в…
– Дядю убили ножом шохета. Кто-то, кто знал, где находится дверь люка и геница. Это мог быть только молотильщик. Или кто-то из дядиных контрабандистов, если допустить, что они тоже были посвящены в тайны моего наставника.
– А что там с Хаманом? – спрашивает священник.
– Украли последнюю Агаду дяди. Я уверен, что он нарисовал лицо Хамана с контрабандиста, предавшего его… или с кого-то, кого он подозревал в предательстве.
– При мне он об этом не упоминал, – говорит Карлос.
– Он ни о ком не говорил плохо в последнее время?
– Нет, ни о ком.
– Диего полностью был посвящен в группу молотильщиков? – спрашиваю я.
– Хочешь сказать, знал ли он о существовании геницы?
– Да, и про потайной ход из подвала в микву.
– Ты нашел его! Как? Или ты уже знал о нем?
– Это слишком долго объяснять, Карлос. Меня вывела к нему очередная смерть. Скажи мне просто, знал ли о нем Диего? – молю я.
– Нет, насколько мне известно, – отвечает он.
– А про геницу?
– Нет. Господин Авраам достаточно ясно дал нам понять, что мы ни в коем случае не должны обсуждать с ним подобные вещи.
В таком случае было почти невозможно, что нож шохета принадлежал Диего. И, если отец Карлос не лжет, все молотильщики оказываются вне подозрений. Убийцей мог быть лишь дядин тайный контрабандист – один или несколько.
– Вы часто пользовались тайным ходом? – спрашиваю я.
– Почти никогда, – отвечает священник.
– Хорошо, – замечаю я.
– Почему «хорошо»?
– Это объясняет, почему убийца не знал наверняка, сможет ли пройти через него. Туннель сужается. Я пролез в него с трудом. А кто-то покрупнее… Так что он, скорее всего, вернулся в подвал и, услышав мой голос за дверью, спрятался в генице. Потом, когда я ходил во двор за гвоздями, чтобы забить дверь люка, он потихоньку поднялся наверх и вышел из дома через лавку – Гемила видела его на улице Храма, прокляла Бога и открыла душу для вторжения ибура. Видимо, у убийцы была дьявольская внешность. «Белый Маймон с двумя пастями», так она его назвала. Он, скорее всего, был светлокожим. Возможно, в капюшоне. Или, может, у него на голове была шляпа, скрывавшая лицо, и ее ремешок на подбородке показался ей вторым ртом. – Я хватаю священника за плечо. – Карлос, мне надо проверить дядину переписку: вдруг там найдутся имена контрабандистов. И еще есть один рисунок, который я хотел бы вам показать. Мальчика, который пытался продать украденную Агаду. Но нам понадобится больше света.
Я собираюсь было идти дальше по улице в сторону ворот, но отец Карлос хватает меня за руку:
– Так кто же, по-твоему, мог оказаться достаточно смел, чтобы заниматься с твоим дядей контрабандой книг?
– Не знаю. Но мы, скорее всего, знаем его. Возможно, он даже притворялся нашим врагом.
С этими словами меня осеняет невероятная мысль. Кого, за исключением короля Мануэля и христианских клириков, дядя презирал сильнее всех на свете? Доброго старого рабби Лосу! А что, если эта неприязнь была всего лишь игрой? С его процветающим делом в качестве поставщика духовного облачения Лоса мог путешествовать куда угодно и вполне мог бы перевозить книги на иврите в безопасное место.
– Дядя не упоминал на встречах молотильщиков рабби Лосу? – спрашиваю я священника.
– Только изредка. И всегда с негодованием.
– Карлос, вы не могли бы сейчас пойти со мной домой к Лосе? Переписка может еще немного подождать. По какой-то непонятной мне причине вы всегда нравились рабби. А мне очень нужно с ним поговорить.
– Я нравлюсь ему потому, что напуган так же сильно, как он сам, – замечает Карлос. – Нам временами доставляло истинное удовольствие потрястись вдвоем от страха.
Мы отправляемся к дому раввина, и Карлос дрожащим голосом спрашивает меня:
– Так ты прощаешь меня?
– Прощаю вас? – переспрашиваю я.
– За то, что не смог защитить Иуду. Мне нужно это знать.
– Конечно, я прощаю вас. Вы – такая же жертва, как и… Слушайте, Карлос, я уже не вполне уверен в том, что я еврей, но я и не христианский инквизитор.
– Не еврей?! Берекия, но ты же должен верить хоть во что-то!
– О, правда? Неужели должен?!
– Разумеется.
Я останавливаюсь, глубоко вдыхая животом и грудью ночной аромат плотной стены безумия, окружающей это злосчастное поселение названием Лиссабон, и говорю:
– Вдохните эту темноту, Карлос. В ней появилось что-то новое, непохожее на вонь дерьма и запах горящего дерева. Проявляется новый пейзаж, мирское поселение, которое станет нам прибежищем среди пылающих пределов религии. Пока у нас есть лишь призрачный аромат дыма его очагов. Но оно скоро появится. И старые христиане ничего не смогут сделать, чтобы помешать нам найти там пристанище.
Карлос отвечает поучающим, скептическим тоном:
– Ради Бога, скажи мне, Берекия, на чем будет основываться этот новый пейзаж, как не на религии?
– Я не могу вам ответить, Карлос. Пейзаж еще не сформировался. Там будут мистики и скептики, в этом я не сомневаюсь. Но ни священникам, ни монахам, ни дьякам, ни епископам, ни Папам там места не будет. Стоит им сделать хоть шаг по нашей земле, и мы вышвырнем их вперед голов. И никаких раввинов. Мы перережем тебе горло сразу, как только ты развернешь свиток со своими заповедями!
– Ты должен умолять Бога о прощении за такие мысли, – предупреждает Карлос.
– Спой эту песенку козлам! Мне надоело умолять! От моего Бога не дождешься ни прощения, ни наказания.
– Эйн Соф? – спрашивает священник, намекая на концепцию Каббалы о неизвестном Боге без каких-либо опознавательных знаков. Я киваю, и он добавляет: – Немного утешения в Боге, которому нет ни до чего дела.
– Ах, утешение… Для этого, дорогой друг, мне нужна жена, с которой я смогу разделить ночь, и дети, которых смогу обнять, а не Бог. Оставь Господа, записанного на страницах Ветхого и Нового Завета, себе. А я возьму того, о ком не написано ни слова.
Карлос качает головой, словно отдавая меня на милость мира, который никогда не сможет понять. Мы добрались до дома рабби Лосы. Я жду за углом. В ответ на стук священника ставень окна наверху открывает дочка-подросток Лосы, Эсфирь-Мария, убирая с заспанных глаз спутавшиеся волосы.
– Прости, что разбудил тебя. Твой отец дома? – спрашивает Карлос.
– Вышел, – отвечает она.
– Куда?
– Не знаю.
– Ты не передашь ему, что я хочу с ним поговорить? Я буду дома у Педро Зарко или в Святом Петре. Скажи ему, чтоб пришел как только сможет. Даже если ему придется нас разбудить. И передай, что мы не собираемся причинить ему вреда.
Она кивает. Мы со священником возвращаемся домой, садимся во дворе. Неестественное чувство вины за то, что мы остались в живых, преследует нас подобно навязчивой мелодии. Я на минуту захожу в дом за масляной лампой, выношу ее во двор и разворачиваю портрет мальчика, пытавшегося продать сеньоре Тамаре дядину последнюю Агаду. Лампа отбрасывает на рисунок круглое пятно света.
– Вы никогда не видели его раньше? – спрашиваю я.
Карлос подносит рисунок к самым глазам.
– Нет, – отвечает он. Я забираю рисунок, и он спрашивает голосом, полным надежды: – Можно, я останусь здесь до утра? Я не могу оставаться один.
– У нас нет другого выбора. Вам нельзя появляться близко от квартиры или церкви Святого Петра. Убийца подослал своего оруженосца, светловолосого северянина, прикончить Диего. Он может охотиться и за вами тоже.
– За мной?! – Священник вздрагивает, и его полусонные глаза широко распахиваются, словно он принял яд. – Тогда, возможно, это объясняет… – Он достает из складок плаща квадратный лист пергамента с пришитыми к нему по углам наподобие цицит пучками соломы. Он напоминает детскую игрушку. – Читай, – говорит священник, протягивая пергамент мне.
Неаккуратно нарисованная фигурка человечка по контуру обрамлена миниатюрными письменами иврита, каждая не крупнее муравья. Язык послания – странная смесь португальского и иврита, слова же взяты из Книги Иова: «Он оставляет яйца свои на земле и на песке согревает их, и забывает, что нога может раздавить их и полевой зверь может растоптать их».
– Когда вы это получили? – спрашиваю я.
– В прошлую пятницу. Кто-то подсунул ее под дверь моей квартиры. Сначала я подумал, что она от твоего дяди. Я решил, что он хочет меня запугать, чтобы получить книгу, которую он так хотел. – Карлос улыбается, добавляя: – А потом я подумал, что ее оставил ты.
Я закатываю глаза:
– А сейчас, когда ваш разум наконец-то вернулся на насест после долгого путешествия?
– Теперь не знаю. Но если кто-то убил твоего дядю и хочет убить и меня… Может быть, это талисман от него. Может быть, моя книга имеет какое-то отношение к смерти твоего дяди! Видимо, она гораздо ценнее, чем я думал.
– Вы можете принести ее мне?
– Нет. Она у меня в квартире. А северянин… Бери, это было последнее, что связывало меня с иудаизмом. Я оставил ее себе потому, что не мог поступить иначе. Твой дядя хотел, чтобы у меня не осталось ничего, чем я сам являюсь.
– Ничего страшного, Карлос. Но хоть какие-то догадки о том, почему она оказалась столь ценной, у вас есть?
Он мотает головой, говоря:
– Существует несколько копий этой книги. Она вряд ли уникальна.
– А на полях есть какие-нибудь пометки?
– Нет. Возможно, тот человек, который перевозил книги по просьбе твоего дяди, просто хотел ее для себя и не желал, чтобы она исчезла из страны.
– Не слишком правдоподобно звучит. После того, как через границу уже была перевезена сотня, а то и больше, книг, я не вижу обоснованной причины, по которой контрабандист вдруг восстал бы против дяди просто потому, что ему понравился ваш манускрипт. И еще кое-что: в генице было несколько очень ценных рукописей, на которые убийца даже не посмотрел, забрав только Агаду. – Я принимаюсь пристально рассматривать талисман и обнаруживаю, что слово песок, арейа, написано с ошибкой. – Писали второпях, возможно, втайне, – замечаю я. – Но кто-то, не слишком сведущий в Торе. И не очень-то грамотный. Хотя чернила прекрасные. Я бы сказал, писатель-любитель, дорвавшийся до хорошей жизни. Правша, разумеется, судя по наклону букв. А что до бумаги… – Я принюхиваюсь, провожу пальцами вдоль складок. – Видимо, достаточно старая. Пахнет кедром. Возможно, хранилась в сундуке. Если мы хотим узнать больше, нам понадобится помощь Фарида. Наверное, даже у чернил есть характерный запах. – Я поднимаю взгляд на Карлоса. – Этот талисман создал человек, жаждущий вас запугать. Если бы он хотел убить вас, он не потрудился бы прислать вам подобное предупреждение. Я могу оставить его себе?
Он кивает:
– Убери ее от меня подальше. – Внезапно он откидывает голову и мучительно зевает. – Иногда мне кажется, я мог бы проспать лет сто или даже двести, – говорит он.
– Слушайте, Карлос, – говорю я ему, – можете спать на моей кровати. Возьмете в сундуке запасное одеяло.
– Мне вполне удобно и во дворе.
– Ваши страдания никого не вернут.
– Бери, мне нужно видеть небо, звезды. Позволь мне сидеть здесь. Я усну, когда Господь оделит меня в милости Своей.
Беспомощно пожав плечами, я желаю ему спокойной ночи. На пути в подвал я замечаю мать стоящей посреди ее комнаты – недвижной тенью над постелью Фарида. Подойдя к ней, я обнаруживаю, что она прижимает к груди талисман из пергамента в форме магрефы – мифической флейты с десятью отверстиями. Мы молча смотрим друг на друга, потом в едином порыве переводим взгляд на Фарида.
Теперь он дышит свободно, словно заново входя в мир сущий. Неужели это был обмен? Фарид на Иуду? Поэтому ли мама не может отойти от него ни на шаг? Я говорю ей шепотом:
– Спасибо, что уступила ему свою постель и присматриваешь за ним.
Она берет меня за руку, с силой сжимает ее. От нее сильно пахнет беленой. Сонным голосом она говорит мне:
– Если бы он был одним из нас.
– Это больше неважно, – отвечаю я.
– Ты не прав, Берекия. Именно теперь это важнее, чем когда бы то ни было.
Мы напоминаем представителей разных народов. Я целую ее в шею и спускаюсь в подвал. Но в переписке дяди не находится почти ничего обнадеживающего. Лишь два письма дают мне призрачную надежду – оба от одного и того же человека. Первое датируется третьим швата этого года и написано на арабском. Дядя получил его, скорее всего, незадолго до смерти. Его венчает вычурная подпись в форме меноры. Единственное, что я смог из него вынести, – поскольку старшее поколение каббалистов обожает сбивать с толку случайного читателя, – это то, что имя автора письма Ту Бишват. Разумеется, это всего лишь псевдоним: Ту Бишват – название еврейского праздника, который наши мистики связывают с Древом Жизни и определенными изменениями, происходящими здесь и в Божьем Царствии Небесном.
К сожалению, мой арабский совершенно не соответствует напыщенному стилю автора письма.
Но тем не менее, никаких сомнений, что он по крайне мере однажды упоминает safira, которую ему пересылает дядя.
Второе письмо, написанное почти год назад, также на арабском. Я не могу расшифровать в нем ничего осмысленного. Если бы мне пришлось делать перевод, я вынужден был бы сказать, что дядя договаривался о покупке черепицы, украшающей середину заката.
Мне понадобится помощь Фарида, чтобы разобраться в хитросплетениях арабских письмен обоих писем.
Прежде, чем закрыть геницу, я снова перебираю всю переписку, на сей раз, чтобы сравнить почерки с талисманом Карлоса. Не подходит ни один.
Наверху я обнаруживаю, что Фарид проспал все это время. Его лоб больше не пылает. Преодолев соблазн, я не бужу его: за все это время он впервые спит спокойно. Припрятав письма от Ту Бишвата в сумку, я сижу на кухне и жду, когда он проснется.
В тлеющие угли я бросаю щепотку корицы. Сноп искр, напоминающий чем-то звездопад, вырывается из очага. Я понимаю, что с ног до головы покрыт пылью и въевшейся грязью, но влажный смрад собственного тела успокаивает меня. Как будто это истинно еврейский запах, словно я согласился навсегда поселиться в обители скорби, словно месть – когда-нибудь я найду убийцу дяди – усилит этот мускусный запах и воздаст за него благом.
Я просыпаюсь за кухонным столом ранним утром пятницы, разбуженный солоноватым запахом морской воды: возле моей головы в котелке с водой мокнет шкурка соленой трески. Петухи возвещают рассвет. Синфа и отец Карлос готовят вербеновый чай.
Пришел седьмой день Пасхи, и сегодня наступит последний праздничный вечер. Страх перед мыслью, что время, отпущенное мне на поимку убийцы, стремительно истекает, сбивает с меня остатки сна.
Синфа радостно смотрит на меня.
– Мама говорит, человек: может жить как король или как треска и яйца, – замечает она. В ее умоляющем взгляде читается просьба о поддержке ее надуманного веселья.
Но меня гнетет ощущение безысходности. Дом для меня – тюрьма: Синфа и отец Карлос не похожи на проповедников, пророчащих спасение. Вскакивая на ноги, я спрашиваю:
– Рабби Лоса не приходил, так?
– Еще нет, – отвечает священник.
– А Фарид?
– Еще дрыхнет.
– Он достаточно поспал! Мне надо его разбудить. – Я бросаюсь к порогу, но Синфа подбегает ко мне и тепло прикасается к моей груди:
– Прошу тебя, не уходи больше! С тобой сегодня случится что-то ужасное, ты же знаешь!
Это должно как-то повлиять на меня, но я хочу лишь, чтобы девочка оставила меня в покое. Я отвожу ее назад к очагу.
– Ничего не случится, – шепчу я. – Я обещаю тебе, что не позволю больше ни одному христианину сделать мне больно.
Я вижу по ее окаменевшему лицу, что прочный панцирь недоверия, защищавший ее от отчаяния, исчез. Я держу ее за руку, читая вместе с девочкой и отцом Карлосом утренние молитвы.
После священник говорит:
– Я возвращаюсь к церкви Святого Доминика, попробую узнать еще хоть что-то об Иуде.
– Бросайте это, Карлос, – советую я. – Если он все еще жив, мы его найдем. Они вам ничего не расскажут. Он для них всего лишь поленце в еврейском костре.
– Нет, я должен идти.
– Но там небезопасно. Вас может разыскивать северянин.
– Он думает, что я дома. Я выйду через лавку на улицу Храма и спущусь вдоль реки. Ничего не случится. – Карлос кивает мне, словно ища одобрения.
Похоже, на священника наконец-то снизошло мужество.
– Ну хорошо, – соглашаюсь я.
Он отвешивает нам поклон и медленно идет прочь.
Оставшись наедине с Синфой, я говорю:
– Дай мне пару минут переговорить с Фаридом, а потом я к тебе вернусь.
Она краснеет и дуется, глядя на меня глазами готового разрыдаться ребенка. Я обнимаю ее, но она вырывается у меня из рук и убегает вон из кухни.
Фарид все еще спит, но к его лицу вновь вернулись краски. Кожа у него на руках и ногах упругая и теплая. Над ним нелепым подтверждением выздоровления болтается мамин талисман.
Я знаю: ангелы вернулись в наш дом, и эта мысль наполняет влагой мои глаза и заставляет бегом нестись к окну и благодарить Бога. Белу, топорща уши, смотрит через стену дома сеньоры Файам, крепко опираясь об ограду единственной передней лапой. «Да будут благословенны мужчины и женщины, дети и собаки, – думаю я. – Если мир столь прекрасен, имеет ли какое-то значение существование единого Бога? Разве мало нам того, что мы имеем?» Глянув вниз, я обнаруживаю Карлосова Назарянина, оторванного от креста, все еще валяющимся на улице. Мы с фигуркой делимся вопросами о непредсказуемом будущем. Фарид просыпается и дважды стучит по раме кровати, чтобы привлечь мое внимание.
– Ты ничего не слышал о Самире? – спрашивает он.
– Ничего. Прости. Одну минуту… – Я приношу из своей комнаты сандалии его отца, встаю на колени возле друга и протягиваю их ему, показывая: – Я считал, было бы неправильно показать их тебе раньше, пока ты был так… Мужчина из мечети сказал, что, когда началось восстание, твой отец ушел так быстро, что позабыл их.
Фарид хватает сандалии и плотно закрывает глаза. Его большие пальцы скользят по ремешкам, он нюхает кожу. Он чувствует запах Самира, и его губы складываются в гримасу, его лицо словно бы лишается кожи. Сухожилия на его шее напрягаются в попытке понять праведность Божьего гнева. Он принимается стонать. Я крепко обнимаю его обеими руками, пытаясь успокоить его силой своей любви.
Постепенно волны отчаяния Фарида превращаются в медленный поток. Он приподнимается на локте и вытирает простыней глаза, и я просто показываю ему:
– Мне жаль.
Он кивает и шумно сморкается в рукав собственной рубахи. Я сажусь рядом с ним и жестами говорю ему:
– У тебя была дизентерия. Со всем, что случилось, я почти опоздал с диагнозом. Думаю, это был тот рис, который ты купил, когда мы возвращались в понедельник в Лиссабон.
Он проводит ладонью по губам в знак благодарности, потом поднимает ее вверх, восхваляя великодушие Аллаха. В его движениях чувствуется уверенность, поддерживаемая вернувшейся верой. Зависть к его убежденности в милосердии Бога заставляет меня вскочить на ноги.
– Какой сегодня день? – спрашивает он.
– Пятница.
– Приближается шабат. – Он мотает головой и делает глубокий вдох, словно призывая силы своего тела, долгое время пребывавшего в бездействии. – Что еще ты выяснил об убийце?
Я рассказываю, затем показываю ему рисунок оборванца, пытавшегося продать Агаду дяди, после чего даю письмо от Ту Бишвата.
– Теперь у нас есть хоть что-то, – показывает он, пробежав глазами, и, ритмично покачиваясь, переводит важную его часть: – Я не торопился написать вам, господин Авраам, в надежде на появление еще одной safira. Но, поскольку до сих пор ничего не приходило, я начинаю сомневаться. Не случилось ли чего с нашим Зоровавелем? Или, быть может, вы больны. Прошу, сообщите мне новости. Я начинаю волноваться.
Существует мгновение, когда крошечный мир рукописи становится реальным, когда очертания рук пророка или блеск глаз героини оживают в бессмертном настоящем, кое есть Тора. Сходное ощущение остановившегося времени обуревает меня сейчас, заставляя заглянуть внутрь себя. Передо мной открывается тропа. Она ведет из Лиссабона на Восток через Испанию и Италию. По ней идет дядя, неся в руках свои обожаемые манускрипты и сияя улыбкой дарителя.
Эти образы приходят ко мне потому, что из письма ясно следует: путь перевозимых контрабандой книг моего наставника ведет в Константинополь. И его сообщник в турецкой столице, Ту Бишват, не дождался в условленный срок груза и беспокоился, не случилось ли чего с дядей. Должно быть, эта новость дала ему понять, что его предал один из курьеров. Скорее всего, мой учитель держал это знание при себе до тех пор, пока не удостоверился бы в том, что знает, кто именно его предает. И единовременно он отправился к Дому Мигелю Рибейру в попытке обрести нового помощника, способного достаточно легко перевезти рукописи через португальскую границу. Когда дворянин отказался принимать в этом участие, дядя написал Самсону Тижолу, который, благодаря виноделию, также мог добиться разрешения выезжать за пределы страны.
Что касается Зоровавеля, то это, разумеется, персонаж из Книги Эзры. Именно под его руководством во времена правления в Персии царя Дария был восстановлен Храм Соломона.
Но кто он исходя из письма? Зашифрованное имя человека, перевозившего манускрипты моего наставника контрабандой в Константинополь?
Во втором письме от Ту Бишвата автор использует слово зулеха, черепица, которую он собирается купить в Константинополе для дяди.
– Я не понимаю, – сообщаю я Фариду.
– В этом письме, – отвечает он, – мне кажется, эту скрытый намек на кирпичи, из которых строят дома. Возможно, твой дядя договаривался о покупке дома на европейском берегу Босфора – закатной стороне Константинополя.