Текст книги "Дыхание судьбы"

Автор книги: Ричард Йейтс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 18 страниц)

Она и не представляла, что преподавание может доставлять такое удовольствие, и никогда так не наслаждалась, чувствуя, что ученицы слушают ее как завороженные.

Однажды в разгар особенно вдохновенного урока она оторвалась от разбираемой фигуры и увидела, что в маленькую дверь тихо вошла миссис Вандер Мер и наблюдает за ними.

– Пожалуйста, не прерывайте занятий, миссис Прентис, – сказала миссис Вандер Мер. – Мне просто захотелось прийти и посмотреть. И должна сказать, это восхитительно.

К началу зимы она оказалась в долгах: в студии прибавилось лишь трое новых учеников, а счета только росли.

Но на Рождество она получила официальное приглашение встретить праздник у миссис Уолтер Дж. Вандер Мер дома, взволнованно поделилась новостью с Мод, приглашенной тоже, и та подтвердила, что это настоящий триумф в светском обществе: лишь очень немногие получают приглашение в Большой Дом на вечеринку по случаю Рождества, а «остальной город каждый год буквально накладывает на себя руки».

Для такого события Мод и Алиса купили новые вечерние платья, и само событие не оставляло желать ничего лучшего. Ярко пылали поленья в огромных каминах, отражаясь сотнями крохотных огоньков в хрустале и серебре; сновали слуги в белых куртках, разнося подносы с горячими закусками и пуншем, и среди гостей медленно и царственно двигалась миссис Вандер Мер. Джим Ларкин в смокинге казался неотесанным грубияном со своими постоянными замечаниями вроде: «А где, черт возьми, жратва?» или «Почему не выставляют настоящую выпивку?» – и Алиса была рада, что его и Мод не было рядом, когда приблизилась миссис Вандер Мер и протянула ей изящную руку:

– Я так мало видела вас с тех пор, как вы переехали, миссис Прентис. Надеюсь, вы всем удовлетворены?

– О да, благодарю вас. Все прекрасно.

– Отвечает ли корт вашим требованиям?

– О да, более чем; прекрасное место для студии.

– Очень рада. Вы знакомы с отцом Хаммондом?

И она представила ее высокому, чахлому, красивому пожилому господину, который оказался пастором риверсайдской епископальной церкви Святой Троицы. Миссис Вандер Мер уплыла дальше, и Алиса чуть ли не час провела в разговоре с отцом Хаммондом, время от времени замечая, что миссис Вандер Мер с одобрением наблюдает за их беседой. Она поймала себя на том, что говорит преподобному: «Меня всегда восхищала служба по епископальному обряду» (что было не такой уж неправдой: в городе ее детства епископалиане нравились ей больше других, а в Нью-Йорке она за последние годы не одно утро провела со слезами на глазах в сумрачном прохладном нефе храма Святого Луки), и прежде, чем он сердечно распрощался с ней, она обещала стать его прихожанкой.

– Я смотрю, ты нашла общий язык со старым Хаммондом, – сказала Мод, когда они ехали домой. – Умно поступаешь. Они со старухой закадычные друзья – она называет его своим духовным наставником. Не будь они оба в таких летах, весь город, уверена, предположил бы худшее.

– А мне он очень понравился, – сказала Алиса серьезно, и ей было безразлично, засмеется Мод в ответ или нет. В первый раз – и отнюдь не в последний – у нее появился повод заподозрить Мод в заурядности.

С тех пор они с Бобби не пропускали воскресных служб в церкви Святой Троицы. Миссис Вандер Мер неизменно присутствовала там, на фамильных местах впереди, иногда с Уолтером-младшим и его женой, иногда одна: Алиса и Бобби садились в почтительном отдалении, в боковом приделе под красными и пурпурными витражами окон и гулкими раскатами органа. Отец Хаммонд совершал службу медленно и торжественно. Ей было трудно следить за его проповедью – ее внимание привлекали очертания и краски алтаря, витражи, хоры, и порой она представляла себе, как работает над церковной скульптурой, – но всей душой воспринимала псалмы и гимны, а некоторые молитвы, произнесенные отцом Хаммондом глубоким и мелодичным голосом, всегда вызывали у нее слезы:

«Боже, который приготовил любящим Тебя блага, кои недоступны разумению человека; исполни наши сердца такою любовью к Тебе, чтобы мы, превыше всего любящие Тебя, обрели обещанное Тобой, кое превосходит все, что можем мы пожелать».[41]41
  Из «Книги общей молитвы» – богослужебного сборника Епископальной (Англиканской) церкви, читается в шестое воскресенье после Троицы.


[Закрыть]

Когда после окончания службы отец Хаммонд стоял, освещенный солнцем, в дверях церкви и прощался за руку с прихожанами, она сказала ему: «Это было прекрасно, отче; большое вам спасибо». Если ей случалось встретиться взглядом с уходящей миссис Вандер Мер, она кланялась ей и улыбалась с достоинством, и миссис Вандер Мер всегда отвечала на ее приветствие.

Она записала Бобби в школу конфирмантов, которой руководила жена Уолтера-младшего, и самым памятным, самым прекрасным весенним воскресеньем стало то, когда она смотрела, как Бобби становится на колени у алтарной ограды, принимая свое первое причастие, и возлагает руки ему на голову не кто иной, как сам епископ Нью-Йорка Мэннинг. Скоро она узнала, что освободилось место одного из мальчиков, прислуживавших отцу Хаммонду в алтаре, и договорилась, что Бобби заменит его.

Он стал крестоносцем. Держась прямо, серьезный, в длинном белом стихаре, с высоким бронзовым крестом в руках, он в начале службы выходил во главе певчих из ризницы, а в конце уводил их обратно, и отец Хаммонд благоговейно замыкал шествие. Это зрелище неизменно наполняло ее гордостью и надеждой. Ничто, даже удовольствие иметь в своем распоряжении зал для сквоша, не приносило ей столь полного ощущения, что она нашла свое место в жизни.

В июне ее пригласили в кабинет Уолтера-младшего для, как он выразился, «разговора относительно ваших планов на будущее. Я имею в виду, – сказал он, помявшись, – намерены ли вы оставаться здесь неопределенно долгое время?»

– Да, намерена. Моя работа в студии не приносит того дохода, на который я надеялась, но уверена, скоро дела поправятся.

– Понимаю. Не хочу давить на вас, но мы испытываем совершенно естественную озабоченность. Во-первых, арендная плата. Мистер Гарретт сообщил мне, что вы задолжали за три месяца, и, вполне естественно…

Ну а во-вторых, была плата за обучение Бобби, которую она тоже задолжала, что привело к другой неприятной беседе – в кабинете доктора Юджина Кула.

– …Да, но видите ли, доктор, я очень надеялась… то есть я хотела бы узнать, не можем ли мы обсудить возможность предоставления ему полной стипендии на будущий год.

– Мм… Понимаю. Давайте-ка заглянем в его… в его…

Доктор Кул пальцем перебрал папки в забитом до отказа картотечном ящике и извлек одну в обложке из манильской бумаги, раскрыл и водрузил на нос очки в черепаховой оправе. Записи свидетельствовали, что коэффициент умственного развития Роберта Прентиса несколько выше среднего и он добился успехов в социальной адаптации и индивидуальном развитии. Но способность к самодисциплине имела оценку «неудовлетворительно», а из шести тем этого учебного года две он завалил, одну сдал не полностью и по оставшимся трем получил проходную отметку «удовлетворительно». Кроме того, один из учителей составил короткую записку, озаглавив ее «Замечания», которую доктор Кул предпочел зачитать вслух: «Со временем может оказаться, что Роберт вундеркинд, каковым он считает себя, но, если он желает доказать это, ему придется немало потрудиться».

– Так что вы понимаете, миссис Прентис, – сказал он, закрывая папку и снимая очки, – при подобных успехах вопрос о продлении для него стипендии полностью… полностью отпадает.

Расстроенная этими беседами, она отправилась к Ларкиным выпить коктейль и услышать слова сочувствия, смутно надеясь, что они помогут найти выход из положения. Но те были удивлены, услышав, как плохи ее дела: Мод явно предполагала, что преподавание скульптуры избавило ее от проблем с финансами, а Джим, предупредив в начале о том, что ожидает ее в Риверсайде, очевидно, больше не думал об этом.

– Но даже если все обстоит так, – сказала Мод, – просто возмутительно, что они пристают к тебе с долгами. Не считаешь, Джим?

Джим Ларкин усердно раскуривал сигару. Когда Алиса пришла к ним, он объяснил, что «паршиво чувствует» себя, потому что «работал всю ночь до утра», и теперь, небритый и в свитере, выглядел раздраженным.

– Не вижу в этом ничего возмутительного, – сказал он. – В конце концов, она ведь задолжала.

– Но, Джим, это несправедливо. Алиса – украшение этого места, они обязаны это понимать. Обязаны гордиться, что она работает и живет здесь.

– Ах да, я согласен. Согласен на все сто процентов. Беда в том, что по счетам все равно надо платить, и здесь, и везде. Полагаю, от тебя нельзя ждать, что ты это поймешь, поскольку в жизни не заработала и доллара, но имей ты мою головную боль, быстренько бы поняла. Извини мою жену, Алиса; подозреваю, я избаловал ее. Она далека от реальной жизни. – Он протянул руку и налил Алисе мартини. – Так, значит, они, так сказать, набросились на тебя? Есть у тебя возможность как-нибудь подзаработать деньжат?

Глядя в свой бокал, Алиса думала, как уже не раз за последнее время: почему сам Джим Ларкин, измученный огромными заработками на радио, почему он не одолжит ей?

– Алиса, выход есть, – оживилась Мод, и у Алисы затеплилась надежда, что та добавит: «Мы поможем тебе». Но Мод сказала: – Надо продать какие-то из твоих скульптур. Нет, я не имею в виду те, над которыми сейчас работаешь – им место в музее, – а какие-то из парковых: «Фавна», «Пана», «Гусятницу» – они все по-своему красивы. И почему бы Вандер Мерам не стать главными покупателями? Ты замечала, что лощинки и полянки в Боксвуде просто-таки просят, чтобы их украсили парковой скульптурой?

– Идея отличная, – проговорил Джим. – Но лично я на месте старого Уолтера-младшего не стал бы сейчас покупать никаких Панов или Гусятниц.

И Алиса знала, что, скорее всего, он прав. Был самый подходящий момент решиться и попросить у него взаймы – лучшей возможности не представится, – но, если и существовали слова, чтобы обратиться с такой просьбой, она их не находила. Она могла только сидеть у них, пить их джин, начиная испытывать неприязнь к ним обоим.

В конце концов, как обычно, выручил Джордж – прислал достаточно, чтобы оплатить аренду, отопление и внести символическую сумму за обучение Бобби. Но Джордж предупредил, что это было «абсолютно в последний раз», когда он платит сверх условленного договором о разводе.

– Алиса, я просто не вижу этому конца. Единственное, что могу тебе сейчас посоветовать: лучше уезжай оттуда сама, пока они тебя не выкинули.

– Никто не собирается меня выкидывать, Джордж.

– Это почему же? Ты продолжаешь делать кошмарные долги, и они подают на тебя в суд. Ты знаешь, они это могут. Подать в суд, и тот наложит арест на твои доходы.

– Джордж, ты никогда не верил в меня, но я знаю, что делаю. В следующем году все будет совершенно иначе. Количество учеников обязательно увеличится, это во-первых, а еще у меня сейчас в работе много очень хороших, очень важных скульптур, которые точно смогу выгодно продать. Я знаю, все трудности скоро закончатся.

– Сильно сомневаюсь. Не могут они закончиться.

До конца лета ей удавалось платить за дом, что создало иллюзию какой-то платежеспособности, продолжавшейся до начала учебного года. Позже стало трудней поддерживать эту иллюзию, но она надеялась, что вопрос со школой не встанет ребром до февраля, а февраль казался успокоительно далеким.

Осенью учеников у нее не прибавилось, но ее собственная работа продвигалась настолько успешно, что вселяла огромные надежды: она представляла себе, как устроит весной персональную выставку, которая и поправит ее финансовое положение, и сделает ее знаменитой. Даже в тяжелые дни ее утешала вера: Бог, внушал глубокий голос отца Хаммонда каждое воскресенье, не оставит ее своей заботой.

Энтузиазм Мод иссякал: «Не знаю, дорогая, что еще посоветовать; право, не знаю, что бы я делала на твоем месте», а Джим теперь открыто убеждал ее уехать из Риверсайда. «Это простая арифметика, с которой не поспоришь, Алиса, – говорил он. – Чувствую, я и Мод так или иначе втравили тебя в эти неприятности, и я сожалею, но будет только разумно уехать отсюда, пока твое положение не улучшится». Говоря это, он лишь делал для нее еще затруднительней просьбу о деньгах, и она ненавидела его за это.

Единственным человеком, который, казалось, сочувствовал ей, хотя и издалека, была Эва, и ее письма придавали Алисе силы: «Если уверена в правоте своего дела, не отступайся. Волков бояться – в лес не ходить – такой всегда был твой лозунг и лозунг всех смелых и решительных людей. И помни, пожалуйста, дорогая, что мы с Оуэном готовы предложить тебе посильную помощь. Деньгами, к сожалению, вряд ли, но, если положение будет действительно безвыходным, мы всегда сможем на время приютить тебя и Бобби…»

К декабрю она снова задолжала за дом за три месяца и еще кучу денег поставщику мазута. «Бобби, если позвонят в дверь, не открывай», – говорила она, когда к ним заворачивала машина мистера Гарретта или машина из топливной компании, и они с Бобби затаивались, как воры, пока машина не уезжала. Бобби с охотой играл в сообщника: со школой у него были такие же трудности, как у нее с финансами, и он с обостренным чувством справедливости, свойственным двенадцатилетнему мальчишке, считал естественным для них обоих избегать встреч с властью, грозящей выгнать их.

– Мне все равно, если нам придется уехать, – сказал он ей.

– Ну, пока этого еще от нас не требуют.

Незадолго до Рождества у нее состоялся еще один, самый неприятный разговор с Уолтером-младшим.

– Мы рассчитывали, что вы будете соблюдать наши соглашения, миссис Прентис, – сказал он. – Так дальше продолжаться не может. Полагаю, будет только правильным предупредить вас, что мы будем вынуждены прибегнуть к законным мерам.

Он явно рассказал матери о создавшемся положении, поскольку старая дама стала заметно холодней смотреть на Алису при встречах в церкви и не пригласила – что для Алисы было ужасным ударом – на ежегодную рождественскую вечеринку.

В январе она уговорила одного из друзей Ларкиных, фотографа, сделать эффектные снимки некоторых из ее лучших работ, а потом обошла со снимками галереи на 57-й улице. Попытка заняла четыре дня и не принесла ощутимых результатов – один галерейщик попросил ее оставить свое имя и адрес, и это было все.

Однажды, когда на улице шел снег с дождем, ей, после того как они с Бобби избежали визита мистера Гарретта, пришла отчаянная мысль прибегнуть к последнему средству: продать что-то из вещей Стерлинга Нельсона. В телефонной книге Манхэттена она нашла адреса торговца антиквариатом и оценщика произведений искусства и пригласила их приехать в Риверсайд в ближайшие два дня.

Первым прибыл торговец антиквариатом, вялый молодой человек с жеманными манерами. Он заявил, что мебель «интересна, но в недостаточно хорошем состоянии. Будь мы в городе, я бы предложил сотню долларов за все и рискнул бы, но здесь это непрактично: на одну только перевозку я потрачу почти столько же».

– А как насчет purdah?

– Ума не приложу, что я буду с ним делать. Вещь необыкновенно редкая, но не знаю, найду ли я на нее покупателя.

С оценщиком вышло еще хуже. Старик, сморкаясь в грязный платок, внимательно изучил Мурильо с Пуссеном и остальные темные, мрачные картины и сказал, что это «подделки, даже не очень умелые подделки». Так Стерлинг Нельсон вернулся через много лет, чтобы снова предать ее.

Конец наступил в начале марта – его обозначил не последний визит мистера Гарретта, или ультиматум доктора Кула, или резкие слова в кабинете Уолтера-младшего, а ошеломляющая внезапность, с какой все полетело под откос. Однажды в дверях возник человек, назвавшийся помощником шерифа, и протянул ей бумагу, озаглавленную: «Официальное извещение о рассмотрении в Верховном суде округа Уэстчестер иска, предъявленного вам».

Ее никогда не привлекали в качестве ответчицы по чьему-либо иску, и она совершенно не знала, что делать. Первым побуждением было позвонить Джорджу, но вместо этого она побежала домой к Ларкиным.

Открыла ей дочь Ларкиных.

– Папа дома?

– Да, миссис Прентис, – ответила девчонка, грызя яблоко, – но он работает.

– А мама?

– А она отдыхает.

– Ох, ну пожалуйста!

Девчонка испуганно отступила назад, на ее губах блестел яблочный сок.

– Извини, но это страшно важно, – сказала Алиса. – Я должна их увидеть. Пожалуйста!

– Ну, я… я не знаю…

Но тут из своего кабинета появился Джим Ларкин, в свитере, близоруко щурясь.

Она повернулась к нему:

– Ты! – Она не ожидала от себя такого взрыва ярости, но не могла сдержаться. – Ты мог помочь мне! Мог помочь еще много месяцев назад, а теперь слишком поздно! Посмотри на это! Посмотри на это!

Он взял у нее извещение, надел очки и хмуро склонился над ним.

– Слишком поздно! – кричала она. – Слишком, слишком поздно!

Сверху поспешно спускалась Мод в домашнем халате и в бигуди.

– Алиса, что…

– И ты тоже! А еще подруга! Ха! Хороши друзья, нечего сказать!

В наступившей тишине, пока Джим передавал извещение Мод, раздался громкий хруст и чавканье: это их дочь откусила яблоко.

Алиса опустилась на диван и закрыла лицо руками:

– О боже! О боже, боже, боже!

– Алиса, – сказал Джим, – я, право, не понимаю, почему ты набросилась на нас, при чем тут мы? Если откровенно, это уже слишком.

– О боже, боже, боже!

– Все так, но можем мы как-то помочь, Джим? – спросила Мод.

– Мне кажется, самое лучшее для нее будет исчезнуть, – ответил Джим. – Думаю, именно этого хотят все Вандер Меры – они должны понимать, что долг им не заплатят. Тебе есть куда уехать, Алиса? Куда-нибудь подальше от этого штата? Какое-нибудь хорошее и безопасное местечко?

И единственное место, которое пришло ей в голову, единственное в целом мире, был Остин, штат Техас.

Глава четвертая

Мистер и миссис Оуэн Форбс жили в коричневом одноэтажном домике у шоссе в пяти милях к западу от Остина. Дом стоял на порядочном расстоянии от дороги, одинокий, ни одного дома по соседству – и вообще ничего, кроме выжженных зноем полей вокруг, заброшенного амбарчика да загона для птицы, в котором, поклевывая и кудахча, бродила дюжина кур и пара петухов.

Дом вполне мог бы быть уютным, если бы Оуэн работал, как все нормальные люди: Эва постаралась бы сделать дом прохладным, привлекательным, куда он с удовольствием возвращался бы по вечерам. Но они, так сказать, поменялись ролями: Эва уезжала на работу в больницу, а Оуэн оставался дома и трудился над своей книгой. К тому же дом был недостаточно просторен: негде было развернуться его напряженным мыслям, не хватало пространства для безустанного хождения весь день, а по ночам пропахшие сигаретным дымом комнаты, казалось, сотрясаются от его сдерживаемой энергии.

Места как будто было достаточно, чтобы принять двоих гостей, – свободная комнатка для Алисы, а в кабинете Оуэна кушетка, на которой мог бы спать Бобби, – но на деле все было не так. Когда Эва написала: «Мы всегда сможем на время приютить тебя и Бобби», она не представляла, что Алиса примет ее предложение; потом, когда Алиса позвонила из Нью-Йорка, ничего не оставалось, как сказать «приезжайте». И когда Алиса и Бобби приехали в Остин, всем четверым пришлось постараться, чтобы справиться с затруднительным положением.

Алиса поняла, что дом слишком мал, едва увидела его, хотя попыталась скрыть разочарование за оживленной болтовней с Эвой и Оуэном («Какой прелестный домик!»), когда они свернули с шоссе к дому. Они втроем теснились на переднем сиденье восьмилетней двухдверной машины Оуэна, Бобби сидел сзади среди багажа, и Алиса после поезда целую минуту говорила не переставая, словно отчаянное положение – бездомной беженки без гроша за душой, полностью зависящей от их милосердия, – можно было как-то облегчить только звуком собственного голоса.

– А какой тут у вас прекрасный вид, – сказала она, выбираясь из машины. – Небо кажется таким огромным, это, наверно, и называется открытым пространством.

Пока Оуэн и Бобби выгружали багаж – четыре фибровых чемодана, содержавшие все их пожитки, кроме оставленных на хранение в Нью-Йорке, – она прошла за Эвой в дом осмотреть комнаты, скромно обставленные и оклеенные темными, коричневыми с зеленым, обоями.

– А что, очень мило, – сказала она.

– Может, малость тесновато, – откликнулся Оуэн, – но, надеюсь, устроимся как-нибудь. Ну-ка, парень, заноси мамины сумки в ее комнату, а потом поставим твои вещи вот сюда.

– Вам нужно умыться с дороги, – сказала Эва, – потом, если хотите, разложите вещи и пойдем все на крылечко, выпьем чего-нибудь прохладненького.

Оставшись одна в своей комнате, Алиса постаралась вновь обрести чувство безопасности, освобождения и надежды. Она сбежала за тысячи миль от своего невезения, ища это место покоя; и вот она здесь, любовь сестры дала ей приют и защиту, и она понимала, что должна испытывать благодарность. Но не могла избавиться от мысли, что она здесь лишь потому, что абсолютно некуда пойти, и на минуту, пока глядела на себя в облезлое зеркало на комоде, ее охватила паника. Как она сможет жить здесь, в этом тесном домишке, под чуждым техасским солнцем, за полконтинента от собственной жизни, от работы, от всего, что считала своим домом?

Но она заставила себя успокоиться. В конце концов, она планировала оставаться здесь только несколько месяцев – три или четыре, в крайнем случае полгода. Регулярно получая ежемесячные чеки и ничего не тратя, сможет быстро скопить достаточно денег для возвращения в Нью-Йорк, найти жилье и забрать скульптуры из хранения. А пока остается жить этой новой жизнью, жить одним днем, одним моментом; и сейчас как раз момент выйти на крыльцо выпить чего-нибудь прохладненького.

– Как хорошо! – сказала она, устроившись на крыльце.

Эва, Оуэн и Бобби уже сидели там в плетеных креслах. Стояли кувшин с ледяным чаем и, с мгновенным облегчением увидела она, бутылка виски.

– В это время мы с Оуэном любим отдохнуть, – сказала Эва. – Просто сидим здесь, смотрим, как солнце заходит, и благодарим судьбу за ниспосланное счастье. Будешь чай со льдом, дорогая, или присоединишься к Оуэну?

– Спасибо, предпочту присоединиться к Оуэну.

Первый глоток виски с водой мгновенно оживил ее, и скоро к ней вернулось ощущение приключения, которое не оставляло все долгое путешествие в пульмановском вагоне. Нельзя было сказать, какое будущее ее ждет. Алиса Прентис, скульптор, временно не у дел, но Алиса Прентис, свободная душа, незаурядная личность, ничуть не изменилась. Еще все возможно.

Вид вокруг дома был прекрасен или, по меньшей мере, неогляден: мили и мили плоской, чуть волнистой равнины, уходящей к горизонту под мерцающим небом, расписанным красным и золотым. Глядя вдаль и прихлебывая виски, она испытала смутную тоску по скульптуре и чуть не сказала вслух: «Ох, какие замечательные вещи могла бы я сделать здесь», но вовремя вспомнила, что здесь вообще не сможет работать. И тогда сказала:

– Эх, была бы у меня акварель! Такой закат восхитительный.

– Если хочешь, я могла бы купить в городе, – предложила Эва.

– Нет, акварелистка я неважная. Чего мне хотелось бы по-настоящему, так это немного глины, но чтобы заниматься скульптурой, конечно, требуется мастерская. Ну, да меня это не особенно волнует: собираюсь отдохнуть от всего.

Она сама не совсем поняла, что имела в виду, – как выдержит вынужденное безделье? – но, кажется, она сказала то, что нужно.

– А ты как жил все это время? – спросил Оуэн у Бобби. – Много играл в мяч?

– Не так чтобы много. У меня еще не очень хорошо получается.

– Не очень? Это почему? Не нравится играть?

– Не знаю. Наверно, координация неважная.

Оуэн покосился на него с видимым разочарованием, и Бобби застенчиво заерзал в кресле, звеня кубиками льда в стакане с чаем.

За минувшие пять лет Оуэн сильно постарел: на железнодорожной станции она едва узнала его. Волосы поседели, появилось солидное брюшко, а в глазах усталость. Она попыталась расшевелить его, принявшись расспрашивать о его книге, – ей смутно помнилось, будто Эва говорила, что он пишет о Первой мировой, – и он ответил, что книга продвигается медленно. Работа большая, может растянуться на годы.

– Очень интересно, – сказала она.

– Интересно для всякого, кто любит читать о той бойне, – ответил он. – Судя по тому, что сейчас творится в мире, недолго осталось ждать новой.

– Новой войны? Ох, не говорите такого.

– Если я не буду говорить, это ее не остановит. Возможно, этот паренек подрастет как раз к ее началу.

– Господи, нет. Вы же это не всерьез, да?

– Оуэн очень встревожен ситуацией в Европе, – сказала Эва.

– Не только я, каждый, кто в здравом уме, – поправил ее Оуэн и плеснул себе еще виски. Он был уже хорош, и Алиса заподозрила, что он пил весь день, начав еще до встречи их поезда. Это было странно, потому что, как ей помнилось, в тот раз в Скарсдейле он решительно отказался даже от легкого коктейля.

– Нельзя будет ни остановить ее, ни остаться в стороне, – продолжал он, – и она будет пострашней последней.

Он повернулся к Бобби:

– Как тебе это понравится? Хочется тебе быть солдатом? Знаешь, тебя заберут в армию, не посмотрят, важная у тебя координация или неважная. Ну-ка, встань. Дай посмотреть на тебя.

Бобби смущенно поднялся, улыбаясь и держа в руке стакан с холодным чаем.

– Поставь стакан. Пятки вместе, носки врозь, под углом в сорок пять градусов; колени сдвинь как можно плотней. Руки по швам. Плечи назад. Нет, отведи назад. Так получше. Втяни живот. Улыбку долой.

– Оуэн, пожалуйста, – сказала Алиса, пытаясь рассмеяться. – Ему только двенадцать.

– Уже почти тринадцать, – возразил Бобби.

– В Германии сейчас из них в таком возрасте уже готовят солдат. Может, и нам следовало бы этим заняться. Ладно, вольно, герой. Ты слышал? «Вольно» – это значит, что можешь расслабиться. – И когда Бобби плюхнулся в кресло, легонько ткнул его в плечо. – Благослови тебя Господь, парень. Надеюсь, на твою долю это не выпадет. Хотя, возможно, все же выпадет.

– Ох, пожалуйста! – взмолилась Алиса. – Неужели нельзя поговорить о более приятных вещах?

Оуэн осушил стакан и встал:

– Вот что я вам скажу. Вы, девочки, оставайтесь и найдите себе приятную тему для разговора. А я пойду почитаю газету до ужина.

– Оуэн очень устал, – объяснила Эва, когда тот скрылся в доме.

Он выглядел усталым и за столом – едва ли слово вставил в разговор Алисы и Эвы о их сестрах – и почти сразу ушел спать.

– Понимаешь, мы живем тихо, – сказала Эва, когда они с Алисой мыли посуду. – Думаю, тебе будет непривычно у нас.

Так оно и оказалось. Весь следующий день, когда Эва уехала, а Оуэн уединился в своем кабинете, Алисе и Бобби нечем было заняться. Они вышли наружу посмотреть на кур; потом долго бесцельно бродили по полям; потом вернулись и сели возле дома почитать журналы. Оуэн появился к ланчу, и Алиса сделала для них троих сэндвичи, которые они съели в полном молчании; потом опять было нечего делать, только ждать, когда Эва вернется домой. И так, более или менее, продолжалось почти неделю.

Важнейшим событием дня – каждого дня – был час, когда они сходились на крыльце, чтобы отдыхать, благодаря судьбу за ниспосланное счастье. Алиса каждый раз пыталась направить разговор на какую-нибудь легкую, не вызывающую споров тему, и каждый раз Оуэн делал это невозможным. Однажды она заметила, как «отличается» Техас от восточных штатов, имея в виду пейзаж, и Оуэн сказал:

– Отличается, ты права. Тут ты находишься в Соединенных Штатах Америки. Эту часть страны еще не захватили, слава богу.

– Не захватили?

– Ну да, евреи.

– Ого!

– В Нью-Йорке белому человеку жить уже невозможно.

Он продолжал в том же духе чуть ли не час, пока Эве не удалось переменить тему.

Другим излюбленным предметом его недовольства была негритянская угроза, а еще раковая опухоль коммунизма, разъедающая профсоюзы, и опрометчивая безответственность президента Рузвельта и во внутренней, и во внешней политике. Они выслушивали его монологи на все эти темы, сидя на крыльце вечерами после дня почти невыносимого безделья, сопровождаемого частым звоном бутылки о стакан, доносившимся из его кабинета.

Но вот наступило воскресенье, наконец изменившее привычный распорядок: Эва осталась дома. Алиса, будто до этого ей не с кем было поговорить, без умолку болтала, следуя по пятам за Эвой, прибиравшей в доме, и с удовольствием выполняла ее несложные просьбы стереть с чего-то пыль, что-то почистить, благодарная, что ей поручают делать что-то руками и, значит, разговор может продолжаться.

Под вечер накануне Оуэн вышел из дома один, сел в машину и уехал. Эва как ни в чем не бывало приготовила ужин и накрыла на стол; потом они сидели втроем, она, Алиса и Бобби, и приятно болтали, пока не пришло время ложиться спать, и только далеко за полночь всех их разбудил вернувшийся домой Оуэн – грохнул кухонной дверью, ударился о стол и громко выругался, потом бродил, спотыкаясь, по дому, пока не завалился спать.

Утром в воскресенье, скорее потому, что хотелось куда-то выбраться, Алиса спросила Эву, не может ли та отвезти Бобби и ее в ближайшую епископальную церковь.

– Конечно, – ответила Эва, смущенно оглянувшись на Оуэна. – Очень хорошая мысль.

Церковь разочаровала Алису – маленькая и душная, – а проповедь была не более чем унылым призывом жертвовать на церковные нужды («Будьте же исполнители слова, а не слышатели только»[42]42
  Иак. 1:22.


[Закрыть]). Но Эва вежливо досидела с ними до конца, а после сказала, что нашла проповедь «очень поучительной». Как и Алиса, по воспитанию она принадлежала к методистской конфессии, но уже много лет не бывала ни в какой церкви.

– У евангелистов служба намного интересней, правда? – сказала она по возвращении домой. – Мне по-настоящему понравилось пение. – (Услышав ее слова, Оуэн с кислым видом взглянул на нее из-за воскресной газеты.) – Я хочу сказать, – смутилась она, – все зависит от религиозных предпочтений, и я понимаю, почему епископальный обряд более привлекателен.

– Думаю, служба была немножко скучна, – сказала Алиса, – но я избалована чудесной службой в церкви Святой Троицы, что в Риверсайде. Там у нас был такой прекрасный священник, преподобный Хаммонд, и сама церковь очень красива. Как бы мне хотелось, чтобы ты видела Бобби, когда он был крестоносцем.

– Кем-кем? – покосился на нее Оуэн.

– Крестоносцем. Он нес крест и возглавлял всю процессию в начале каждой службы. И он делал это так прочувствованно. Когда он останавливался перед алтарем, чтобы пропустить певчих на хоры, он поднимал крест, высоко поднимал, и просто стоял там… – Подняв руки над головой, она изобразила, как он это делал. – Это было так волнующе; а потом он опускал крест, поворачивался, и на его лице было невероятно серьезное, неземное выражение – хотела бы я, чтобы ты видела его в тот момент.