Текст книги "Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры (ЛП)"

Автор книги: Ричард Коул

Соавторы: Ричард Трубо
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 27 страниц)

8. Новый старт

По следам распада Yardbirds Джимми Пейдж начал планировать будущее. Эмоционально он был истощён от смертельной агонии группы и какое-то время подумывал сделать перерыв.

– Мне стоит отдохнуть, – говорил он друзьям. – Я не уверен, что мне хватит сил прямо сейчас собирать новую группу.

Но сидеть без дела было не в природе Джимми. Он любил музыку слишком сильно. Он тащился от звуков, которые воспроизводил на гитаре. Даже когда Джимми принимал наркотики, ни пилюли, ни другие вещества не могли его так опьянить и возбудить, как музыка. Несмотря ни на какой мощный наркотик, он всегда возвращался к любимому инструменту за очередной дозой, новым уколом неотразимого стимулятора.

Но в то же время над ним довлели и более практичные факторы – в частности, контрактные обязательства, которые необходимо исполнить. Хотя Yardbirds развалились, после них остались некоторые запланированные концерты, самые ближайшие – тур по Скандинавии. Нужно было собирать новый бэнд, название The New Yardbirds вертелось у Джимми в голове. С ним можно ехать в турне и сыграть оставшиеся даты.

В конце лета 1968 года, в самом разгаре эры супергрупп, перед Джимми встала перспектива формирования нового состава. И чем больше он думал об этом, тем более интригующими представлялись возможности. Конечно, он знал обо всех преградах и минных полях – раздутых эго и огромном давлении, разрушивших не одну супергруппу. «Меня не прельщает пережить кончину ещё одной команды. Я до сих пор не отошёл от Yardbirds», – говорил он.

Cream – супергруппа, которая недавно канула в лету. В ней состояли трое самых талантливых рок-музыкантов всех времён – Эрик Клэптон, Джек Брюс и Джинджер Бейкер. Они играли с такой мощью и влиянием на дебютном альбоме, вышедшем в 1967 году. Как их имя и предполагает, они действительно были сливками рок-н-ролльной культуры; в их музыке смешался белый блюз и тяжелый неистовый рок. Но в конце 1968 года Cream распались, они сыграли прощальные концерты в нью-йоркском Мэдисон Сквер Гардене и лондонском Альберт-холле.

С уходом Cream критики начали дискутировать, кто – если вообще кто-либо способен – заполнит блюз-роковую пустоту. Некоторые говорили о Ten Years After. Другие смотрели в сторону Pink Floyd. Но когда Джимми принял решение о новой группе, которые превратятся в Led Zeppelin, спорить будет не о чем.

Джимми провёл немало тревожных ночей в своём доме в Пэнгбурне, обдумывая, кого можно пригласить в новую команду. Он составлял список, вносил и вычеркивал имена, представлял, во что группа может превратиться в различных комбинациях. Он очень серьёзно отнёсся к процессу. Джон Энтуисл, Кит Мун, Джефф Бек… БиДжей Уилсон и Ники Хопкинс… все они входили в первый список. Там же оказались Стив Марриотт и Стив Уинвуд, главные претенденты на место вокалиста. В первые недели ни Роберт Плант, ни Джон Бонэм не были в списке претендентов. Джимми вообще не подозревал об их существовании.

– Я пытался связаться со Стивом Марриоттом, – часто вспоминал Джимми. – Меня притягивала перспектива играть с ним в одной группе. Я думал, что у нас здорово получится. Но его менеджеры ответили, что Стив предан своей группе Small Faces. Он не был заинтересован.

Джимми продолжил поиски, и список кандидатов сузился. Вскоре имя Терри Рида возникло в числе главных конкурсантов на роль вокалиста. Джимми видел его выступление и был очарован мощным резким голосом. Но в который раз планы Джимми были разрушены.

– Звучит здорово, – ответил Рид ему по телефону. – Но, боюсь, я должен взять самоотвод. У меня контракт с Мики Мостом, и это снимает меня с дистанции.

Временами Джимми становилось скучно от бесконечного процесса поиска. Он снова позвонил Терри и спросил: «А ты можешь кого-нибудь порекомендовать на место вокалиста?» Он не ожидал услышать что-нибудь новое. У него даже мелькнула мысль, что дело безнадёжное.

– Ну, есть парень, на которого стоит посмотреть, – ответил Терри. – Его зовут Роберт Плант. Он поёт в группе Hobbstweedle.

Имя певца ничего не говорило Пейджу, а название Hobbstweedle так же легко произносимо, насколько известно. По крайней мере, из круга знакомых Джимми о них никто не слышал. Но он поверил Терри и навёл справки. И даже поехал на их концерт в педагогический колледж в Бирмингеме. Народу в зале было разве, чтобы заполнить микроавтобус.

Честно говоря, репертуар Джимми не впечатлил, например, вещи Moby Grape. Но голос – у Джимми мурашки по коже пробежали, слушая Роберта – сильный, сексуальный, эмоциональный, скорбный, словно крик заблудшей души.

– Почему этот парень до сих пор не стал звездой? – подумал Джимми. – Что-то с ним не так. Может быть, у него характер несносный, что никто не хочет связываться с ним.

Джимми решил узнать Роберта получше, прежде чем предложить тому место в группе. Между тем, Роберт прочно засел у него в голове. Он мгновенно забыл о других – Риде, Марриотте, Уинвуде. Не считая того, что Роберт как бы выбивался из социального слоя Джимми, он был тем самым вокалистом, который был нужен.

Роберт же со своей стороны был обрадован и возбуждён от встречи с Джимми. Для пробивающегося рок-певца Джимми Пейдж был звездой в рок-стратосфере, которыми восхищался Роберт. Когда Джимми рассказал ему, что ищет певца в новую группу, Роберт сообразил, что ему наконец может выпасть счастливый билет на пути к славе. Когда Джимми пригласил его домой, Роберт поклялся себе: «Я не упущу свой шанс. Такая возможность может больше не выпасть».

По дороге в Пэнгбурн Роберт, и так на нервах, подвергся нападкам от пожилой женщины, оскорблённой длинными волосами певца. «Подстригись! Подстриги волосы! – кричала она. – У тебя осталась хоть капля приличия?»

Роберт не успел ответить, как получил пощёчину.

Роберт был потрясён. Может, это знак, подумал он, стараясь прийти в себя. А может, и нет. Возможно, мне стоит развернуться и пойти домой.

Однако, зайдя в дом к Джимми, Роберт успокоился. Встреча Пейджа/Планта прошла великолепно. Он говорили о своих музыкальных предпочтениях, рассказывали истории из жизни, много смеялись. И вдруг Джимми сказал: «Хочу, чтобы ты кое-что послушал». Он подошёл к проигрывателю и поставил пластинку Джоан Баэз, на которой она пела «Babe, I'm Gonna Leave You».

– Что думаешь? – спросил Пейдж. – Можем мы её сыграть?

Роберт слушал. На середине песни он согласно кивнул. По окончании он взял акустическую гитару Джимми и начал бренчать аккорды песни. «Должно получиться», – ответил Плант.

Между ними возникла химия. Роберт был принят. Молодой певец был так счастлив, что готов был завопить от радости, но удержался, по крайней мере, пока не отойдёт подальше от дома Джимми.

Перед тем, как отправиться домой, Роберт замолвил словечко за Бонэма, старого приятеля. Плант и Бонэм жили неподалёку друг от друга, и до сих пор время от времени общались. Но вместе не выступали со времён распада Band of Joy. Пусть так, но Роберт видел Бонзо в качестве члена группы, и эта идея приводила его в восторг. «Не принимай никаких решений по поводу барабанщика, пока не увидишь его игру, – скала Плант Пейджу. – Её трудно описать, но я не думаю, что кто-нибудь может играть, как он. Не знаю никого лучше него».

Тем временем Бонзо гастролировал с певцом Тимом Роузом и был доволен жизнью. В конце концов, он зарабатывал сорок фунтов в неделю, больше ещё никогда не получал. Нелегко было бы лишиться стабильного дохода.

– Когда дела идут хорошо, не нужно выбрасывать их на ветер, – ответил Бонзо Джимми по телефону. – Меня всё устраивает. Дела идут превосходно.

Тем не менее, после восторженных слов Роберта Джимми сам захотел услышать Бонэма. Он поехал в клуб Кантри в Вест-Хэмпстеде, где Бонзо играл с Роузом. Шоу началось вполне обычно, но спустя двадцать пять минут Бонэм оказался в центре внимания. У Джимми глаза на лоб полезли, когда Бонзо атаковал барабаны, как камикадзе. Он метал громы и молнии, бомбил и уничтожал. Он даже отложил палочки и молотил по барабанам руками. Он делал всё, что угодно, но установку не сломал.

– Я должен заполучить этого парня, – решил Джимми. – Нужно заставить его передумать.

И Джимми начал обрабатывать барабанщика. «Эта группа совершит прорыв, Джон… У нас прекрасный менеджмент… Я думаю, это невероятная возможность для всех нас… Подумай и давай снова поговорим».

Чтобы убедить Бонэма, Джимми подключил Питера Гранта, который должен был стать менеджером новой группы. Они пригласили Бонзо на обед. Он отправили ему дюжину телеграмм. Они попросили надавить на него Планта. «Мы не принимаем ответ «нет»», – резюмировал Джимми. Он не шутил.

В конце концов сопротивление Бонэма ослабло. Конечно же, он знал о звёздном статусе Пейджа, он работал с Плантом. Быть может, эта новая группа стоит внимания. В конце концов он сдался и сказа Джимми: «Ты победил! Давайте сделаем это!»

Пейдж был в восторге. «Ты не пожалеешь», – сказал он Бонэму. Но ещё долго Бонзо не сомкнул глаз ночью в сомнениях о правильности выбора. Он обменял стабильный заработок – сорок фунтов в неделю – на предприятие, казавшееся ему рискованным. «Надеюсь, я не испортил ничего», – говорил он себе.

Тем временем, Джон Пол прослышал о предпринимаемых усилиях Джимми собрать новый бэнд. Он искал способы отойти от студийной работы, хотя бы на какое-то время. И позвонил Джимми, чтобы потихоньку выяснить, как идут дела с новой группой. Они проговорили пятнадцать минут, и в конце разговора Джон Пол бросил старому сессионному приятелю: «Позвони мне, если понадобится басист». Пару дней спустя Джимми набрал его номер.

Наконец, группа была в полном составе. Всё, что требовалось – это выяснить, подходят ли они друг другу музыкально. «Нам нужно собраться и поиграть, – сказал Джимми Джону Полу. – Я планирую репетицию на следующей неделе».

Они согласились встретиться в маленькой сырой студии на Джеррард-стрит. Джимми не спал всю ночь перед репетицией; он беспокоился, оправдаются ли его надежды в отношении группы. У Роберта колени дрожали, когда он приехал в студию. Каждый хотел, чтобы всё получилось, но никто не знал, что может случиться. На всякий случай Бонзо оставил телефон Тима Роуза в бумажнике.

На той первой сессии Джонси впервые встретился с Плантом и Бонэмом. Плант был немного удивлён внешним видом Джонси. В конце концов, Пейдж описал Джона Пола как «ветерана студий звукозаписи», и Плант с Бонэмом решили, что будут работать с человеком, годящимся им в отцы. Джон Пол никак не вписывался в этот образ.

Ничего конкретного запланировано не было в тот день, но когда все взяли в руки инструменты и неловко посмотрели друг на друга, Джимми предложил сыграть «Train Kept A-Rollin'», любимую вещь со времён Yardbirds. Начали неровно, но вскоре всё очень быстро встало на свои места. Они продолжили с «As Long As I Have You», песней Гарнета Миммса, а затем с «I Can't Quit You, Babe». Музыка грохотала, и Джимми заулыбался. Когда они взялись за «Dazed and Confused», Джимми не скрывал своего восторга.

– Думаю, у нас получилось нечто, – объявил Джимми.

Никто не возразил. Четыре парня, которые не представляли себе жизни без музыки, осознали, что всё-таки нашли своё средство самовыражения.

Когда джем-сейшн закончился, Роберт спросил: «А что дальше»?

Джимми не был уверен. «Пока не знаю, но далеко не уезжайте. Я хочу запустить дело как можно быстрее».

Два дня спустя Джимми сидел перед Питером. Пейджи не скрывал своего энтузиазма.

– Жаль, что тебя там не было, – говорил он. – Ты бы нас слышал – полное волшебство. Всё подошло друг к другу как нельзя лучше.

– Хорошо, как скоро вы сможете выступать? – Питер почувствовал возбуждение Джимми.

– Питер, это не займет много времени. К концу репетиции мы почувствовали, что вышли на полные обороты. Я бы хотел, чтобы мы сыграли несколько концертов.

Грант вытащил оставшиеся контракты Yardbirds и сделал несколько звонков. Меньше, чем за неделю был организован первый минитур группы в середине сентября, со стартом в Копенгагене и Стокгольме. На первые концерты группа взяла название The New Yardbirds.

Группа репетировала всего лишь несколько дней перед туром по Скандинавии. В то время я находился в США с группой Джеффа Бека, другими подопечными Питера Гранта. Но я часто звонил в офис Питера и постоянно слышал о New Yardbirds. Когда Питер упоминал их в разговоре, в его голосе чувствовалось предвкушение чего-то большого: «Ричард, Пейджи считает, что группа просто невероятная. Кажется, что у них дела пойдут быстро. Вскоре они прославятся».

В Копенгагене на первом концерте прозвучали «Communication Breakdown», «Dazed and Confused», «How Many More Times», «Babe, I'm Gonna Leave You» и «White Summer». Бонзо позже мне рассказывал, что они иногда лажали, да и проблемы с аппаратурой случались. Порой они вступали нестройно, по большей части из-за нервов, чем по какой-либо другой причине. Но аудиторию потрясли. Как же мне хотелось быть там.

Вернувшись в Лондон, Джимми не скрывал своего счастья. «Питер, я хочу пойти в студию прямо сейчас. Нужно положить нашу музыку на плёнку. Мы звучим настолько крепко, что можно идти записываться».

Конечно, у группы не было контракта на запись. Но Питер доверился инстинкту Джимми: «Если вы так хороши, давайте сделаем это».

В октябре они зарезервировали студию Olympic в Южном Лондоне и отправились работать. Без поддержки рекорд-лейбла Питер и Джимми договорились поделить расходы на двоих. Счётчик начал тикать, времени терять нельзя ни минуты.

Целый альбом, Led Zeppelin, был записан всего за тридцать часов. Джимми и Джон Пол, которые буквально жили в студии годами, спешно доводили дело до ума, таща за собой Роберта и Бонзо. Пейджи дирижировал происходящим, заставляя коллег проявить себя наилучшим образом. Он запланировал каждую песню. Он свёл наложения к минимуму, полностью полагаясь на живой саунд группы. Джимми аккуратно расставлял микрофоны, некоторые в сантиметрах от инструментов, остальные в противоположных углах студии. Результат потрясал.

Особо ничего не осложняло работу, – говорил он. Группа живьём звучала так здорово во время Скандинавского тура, что могла спокойно повторить это и в студии. Он был уверен, но не самонадеян. Песни не претерпели больших изменений после концертов, кроме «Babe, I'm Gonna Leave You», которую заново переаранжировали прямо на месте.

Роберту понравилось то, что он услышал, когда они собрались прослушать записанное. Он был вдохновлён и возбуждён. Когда за спиной играют такие музыканты, это только подстёгивает. Опыт записи, как он потом рассказывал, был просто очаровательным.

Никто не сдерживал страсть и фразировку Планта. И в «Babe, I'm Gonna Leave You», когда он проникновенно пел «Baby, baby, baby» с чувством и силой, эти слова мгновенно превратились в фирменный знак Планта на протяжении всей истории группы.

Пейджи говорил, что чувствовал свободным во время тех сессий, позволяя гитаре вести себя, а иногда и наоборот. Он пригладил стил-гитару Fender 800 на «Your Time Is Gonna Come» и позаимствовал акустическую гитару Gibson для «Black Mountain Side». Он принес в студию смычок, которым неистово водил по струнам в «Dazed and Confused» и «How Many More Times». Он даже спел бэк-вокал на «Communication Breakdown» – большую редкость в двенадцатилетней карьере Zeppelin.

Джон Пол делал свою работу методично, позволяя остальным выдвинуться на первый план, но в то же время создав для себя момент славы посредством драматических звуков церковного органа на «Your Time Is Gonna Come». Он добавлял электричества группе, которая могла часами держать вас завороженными.

А ещё у них был Бонэм. Его время пришло на таких вещах, как «Good Times, Bad Times», где он растерзал одну бочку Ludwig так, что другим пришлось бы использовать дюжину. Джимми тщательно изучал игру и зачарованно следил за тем, что Джон вытворял со своими барабанами.

Расходы на альбом оказались необыкновенно низкими – менее 1800 фунтов, включая работу над обложкой, с памятной сценой падения дирижабля Гинденбург в огне и пламени. В конечном счёте альбом принесёт доход в ошеломляющие 3,5 миллиона фунтов, огромная сумма по тем временам.

По окончании сессий звукозаписи группа чувствовала себя настолько позитивно от полученного результата, что парни коллективно решили не полагаться на старое название New Yardbirds, чтобы привлечь внимание, которое они действительно заслуживали. «Давайте сделаем это, – сказал Джимми, – Музыка говорит сама за себя».

Так они сменили название на Led Zeppelin. Имечко всплыло во время разговора, который состоялся у меня с Китом Муном и Джоном Энтуислом в Нью-Йорке несколько месяцев назад во время гастролей с Yardbirds. Мун и Энтуисл утомились от The Who и шутили на тему новой группы с Джимми Пейджем. Мун прикололся: «У меня есть хорошее название для неё. Давайте назовёмся Lead Zeppelin (Свинцовый дирижабль), потому что он полетит как свинцовый шар».

Мы заржали. На следующий день я рассказал об этом Джимми, от чего он тоже рассмеялся. Имя засело у него в голове. В итоге Джимми изменил написание с «lead» на «led», во избежание неправильного произношения.

Часть 4

9. Добро пожаловать в Америку

Как бы ни была позитивно настроена группа, как бы ни были они сильны в музыкальном плане, это не привело к моментальному вселенскому принятию. Питер Грант организовал серию клубных концертов по Англии, в Марки и нескольких колледжах, включая Университет в Суррее и Ливерпульский Университет. Та редкая аудитория, которая присутствовала в клубах, вела себя вяловато, и в то время, как группа создавала на сцене буйное действо, их встречали редкими вежливыми апллодисментами. Никаких бурных оваций, воплей восторженной толпы, которые вскоре составят неотъемлемую часть цеппелиновского антуража. Весьма отрезвляющий опыт для группы.

Джимми качал головой. «Не понимаю. Их приём не производит впечатление. Почему они не принимают нас всерьёз? Что за прикол!»

Бонзо – а он был уязвлён равнодушием, – создал на этот счёт собственную теорию: «Может быть, мы для них слишком круты, и они не знают как на нас реагировать». По его мнению, их музыка настолько яркая и мощная, что публика была потрясена ею на восемь баллов по шкале Рихтера, и толпа едва стояла на ногах, сдерживая конвульсии и стараясь не расплескать пиво в руках.

И тогда Питер обратил взор на Америку – турне и контракт на запись, широко освещавшийся в прессе. Он только что вернулся из Штатов, где он провёл жёсткие переговоры с Atlantic Records на счёт беспрецедентного договора для новой группы. Atlantic – тот же лейбл, который помог Cream превратиться в большой, но краткий, феномен – искали следующую супергруппу, и Питер убедил их, что Led Zeppelin – это то, что надо. Даже до того, как Ахмет Эртегюн услышал результат звукозаписывающих сессий, он решил, что не хочет упускать этот бэнд. В конце концов он вытащил чековую книжку и выписал аванс в двести тысяч долларов – на такую сумму могли рассчитывать только Элвис и ему подобные. Но что более важно, особенно для Пейджи, Питер настоял, что группа будет осуществлять полный контроль над музыкой. Без исключения.

Atlantic сразу издали пресс-релиз, положивший начало массированной рекламе, которую атаковали критики. В первом заявлении говорилось, что «ведущие английские и американские рок-музыканты, которые слышали (первый альбом) треки, сравнили пластинку с лучшими записями Cream и Джими Хендрикса, и назвали Led Zeppelin следующими, кто достигнет их вершин».

После разочарования английских клубов, контракт с Atlantic оказался сладкой пилюлей. Группа пребывала в восторге от сделки – Бонзо на свою долю помчался покупать Jaguar XK150. Но когда новость просочилась в рок-прессу, первоначальный отклик оказался негативным. В какой-то степени этому способствовала шумиха, раздутая рекорд-лейблом, и колумнисты отнеслись к Zeppelin как к коммерческому, капиталистическому, чрезмерно продвигаемому продукту, которому необходимо доказать это своей музыкой. То были деморализующие статьи, и Zeppelin старались игнорировать их – они собирались в Штаты на первый тур.

Моё первое знакомство с цеппелинами случилось в Америке в декабре 1968 года. Дебютный альбом даже не был издан в поддержку тех концертов в США, но Питер Грант считал, что стоит рискнуть и посмотреть, смогут ли они найти свою нишу в Америке. «Англия что-то не спешит покупать на вас билеты, – сказал он Джимми. – Давай посмотрим, как получится по ту сторону Атлантики».

Питер нарисовал благоприятный сценарий того, что может произойти в Америке. Если группа сможет порадовать фанатов, их энтузиазм лавиной пройдется не только по Северной Америке, но и возвратится бумерангом в Англию и Европу.

Питер понимал, что поступает необычно, даже немного глупо. В конце концов, команда была менее известна в США, чем в Англии. Первый альбом не увидит свет до самого января. Но Питер убеждался, что ждать чего-либо в Англии равносильно самоубийству.

Новая группа может сидеть без дела месяцами в Великобритании и никто этого не заметит. У нас не так много мест, где можно выступать, – обратился Питер к Джимми.

Америка, в отличии от Англии, была золотой жилой, если не сейчас, то в будущем. Питер пять лет работал со Штатами с группами типа Yardbirds, Animals, Herman's Hermits и New Vaudeville Band. Он был крепким парнем, не боявшимся рисковать, даже с такими непроверенными активами, как Led Zeppelin.

Питер считал, что знает Америку досконально – какие города, какие клубы, какие амфитеатры включить в первый тур. Взяв пример с Джимми, который проделал такую же работу несколько месяцев назад при подборе музыкантов для группы, Питер составил собственный список американских городов, которые так важны для продвижения команды. Залы Fillmore в Нью-Йорке и Сан-Франциско, Boston Tea Party и Grande Ballroom в Детройте.

Список разрастался. К тому времени, когда маршрут был полностью составлен, в него вошло больше двадцати городов. «Давайте рискнём», – сказал он секретарше.

Но сразу возникли некоторые трудности. Питер запланировал первый концерт в Денвере на 26 декабря. Он понимал, что должен отправить музыкантов из Англии перед самым Рождеством. «У меня полные штаны от мысли, что нужно сказать парням, что им придётся уехать из дома на Рождество, – говорил он помощнику. – Это может превратиться в кошмар».

Трое из участников группы – Джон Пол, Роберт и Бонзо – были женаты и по-настоящему преданы семьям, и вряд ли обрадовались бы тому, что им придётся находиться вдалеке от семей в Рождество. Джимми, единственный холостяк, встречался с американкой по имени Линн, с которой познакомился в Бостоне во время гастролей с Yardbirds. Он перевёз её в Англию и жил вместе с ней. Питер понял, что вытащить Джимми из дома тоже будет нелегко. И поэтому Питер откладывал разговор об американском туре до последнего.

Наконец, он справился с нервами. Он собрал группу у себя в офисе и рассказал им о главных деталях предстоящих гастролей. «В основном вы будете открывать концерты Vanilla Fudge. Ах да, и вы начинаете в день рождественских подарков, на следующий день после Рождества. Это означает, что вам нужно уехать из Англии 23 декабря», – сказал им Питер, и также добавил, что с ними не поедет, а останется на Рождество дома.

Питер ожидал гром и молнии. К его изумлению, никто даже не дёрнулся, по крайней мере внешне. «Ну что ж, сделаем то, что должны, – ответил Роберт. – Когда вылетает самолёт?»

Позже каждый член группы поклянется, что никогда так больше не поступит. Но в тот момент они нацелились стать суперзвёздами и доверились мнению Питера.

Питер был уверен в том, что ждёт команду по ту сторону Атлантики. «Почему что-то должно пойти не так?» – спрашивал он себя. И не мог найти причины.

Led Zeppelin паковали чемоданы, чтобы взять на пробу американские воды.

– Будь завтра в четыре утра в аэропорту Лос-Анджелеса, – Питер позвонил мне в Штаты. – В это время прибывает рейс с группой на борту. И ещё, Ричард, не дай им попасть в неприятности.

Я уже неделю находился в Лос-Анджелесе, завершая работу с Терри Ридом по Америке. Но мне не терпелось начать новую работу с Led Zeppelin. Конечно же, я знал Джимми Пейджа по Yardbirds в начале года и знал, что всё, к чему он прикасается, будет по определению высшего класса. Мои ожидания подтвердились во время телефонных разговоров с Питером: его энтузиазм и оптимизм росли раз от разу.

– Сконцентрируйся, Ричард, – сказал мне Питер. – Ты просто представить себе не можешь, какой у них саунд. Это сенсация.

Джимми вышел первым из самолёта, за ним – Роберт и Джон Бонэм. С ними находился роуди Кенни Пикетт. Джон Пол должен был встретиться с нами в Денвере, он прилетит из Ньюарка, штат Нью-Джерси, где они с женой встречали Рождество вместе с певицей Маделайн Белл.

Мне было знакомо лицо не только одного Джимми. Я знал Джона Пола со времен первых шагов музыкальном бизнесе. Ещё в октябре, когда цеппелины начали только-только формироваться, я сталкивался с Робертом и Бонзо в офисе Питера на Оксфорд-стрит во время короткого отдыха после гастролей с другими подопечными Питера. Поскольку Led Zeppelin были клиентами Питера, я понял, что рано или поздно наши дороги пересекутся. И мы обменялись любезностями. Но в тот момент значимость группы мало кто предвидел. По правде, меня больше интересовали пабы, чем возможность познакомиться с Плантом и Бонэмом.

Но в течение первых дней в Америке мне сразу понравился Бонзо. Мы были близки по духу его прекрасное чувство юмора и заразительный смех. «Это твоя идея с Рождеством, Коул? – воскликнул он, когда мы ехали по бульвару Сансет Стрип по тридцатиградусной жаре. – Я не взял с собой ни одной майки или купальника. Тебе лучше поменять погоду, прежде чем она меня достанет!»

С другой стороны, с Робертом мне пришлось намного сложнее. С самого начала его окружала аура высокомерия, помноженная на нервозность. Это создало панцирь, сквозь который трудно пробиться. Они с Бонзо впервые приехали в Америку, и Роберт особенно нервничал перед тем, что его ожидает. «Со мной будет всё в порядке после первого концерта», – сказал он мне. А пока он был угрюмым, раздражительным и напряжённым. Если Бонэм шутил над Америкой, то Роберт искренне был расстроен необходимостью быть здесь. Были видно, как сильно он переживает.

В течение трёх дней в Лос-Анджелесе, перед тем, как вылететь в Денвер, группе предстояло дать несколько интервью, но они отказались от репетиции. «Мы звучим отточено, – сказал Джон Пол. – У нас было время набрать форму в Англии».

Мы ужинали в Рождество – пищу готовил Бонзо – в номерах отеля Шато Мармон недалеко от бульвара Сансет. Мы больше молчали, чувствуя себя одинокими и тоскуя по дому в Рождественский день. «Не хочу заострять на этом внимании, но так дерьмово находится вдалеке от жена в Рождество, – жаловался Роберт. – Полное дерьмо».

Джимми согласился, но попросил не унывать. «Это наша жертва, но всё скоро окупится. У нас для этого всё есть, нужно только постараться», – ответил он.

На следующее утро мы отправились в аэропорт и вылетели в Денвер. В тот вечер мы встретились Джоном Полом и собрались все вместе в служебном помещении в денверском Колизее, за несколько минут до концерта.

Группа пыталась оставаться невозмутимой, но тщетно. Особенно сильно беспокоились Роберт и Бонзо. «Давайте сделаем их и поскорее покончим с этим», – сказал Роберт. Кто-то нервно мерил шагами комнату, кто-то кусал ногти.

Шоу открывала группа Zephyr во главе с привлекательной клавишницей и вокалисткой Кэнди Гивенс. Пока они играли, за сценой росло напряжение. Бонзо нервно барабанил по картонным коробкам, нагромождённым в гримёрке. Джон Пол безмолвно прислонился к стене и скрестил руки на груди. Он молча смотрел пол, погрузившись в собственные мысли.

Через сорок пять минут Zephyr покинули сцену, и были объявлены Led Zeppelin. «Леди и джентльмены, впервые в Америке, прямо из Лондона, встречайте Led Zeppelin!»

Джимми, Джон Пол, Роберт и Джон посмотрели друг на друга, сделали глубокий вдох и строем проследовали друг за другом по бетонной лестнице на сцену. Их встретили аплодисментами, но вовсе не шквалом оваций.

Группа играла на вращающейся платформе. Джимми испытывал благоговейный страх от одной мысли, что ему придётся выступать на двигающейся сцене; пару раз он сталкивался с этим, когда играл с Yardbirds, и относился к таким сценам с презрением. Для остальных это было в новинку. «Это, блин, как карусель, которая вышла из-под контроля, – рассказывал он остальным перед началом сета. – Сцена движется медленно, но никогда не останавливается. И ты дезориентируешься. Когда механизм наконец останавливается, ты можешь глядеть в любом направлении».

Чтобы немного снять напряжение, я в качестве шутки предложил остальным «Драмамин» (противорвотное средство – прим. пер.). Никто даже не улыбнулся. Все были напряжены.

Большая часть публики пришла посмотреть на Vanilla Fudge. Однако, никто не был против Led Zeppelin в качестве разогревающего состава. Роберт, его светлые кудри пламенели под малиновыми прожекторами, рубашка наполовину расстёгнута, двигался босиком по сцене, позируя в стиле Мика Джеггера, его мощный голос взмывал в небеса.

«Good Times, Bad Times», «Dazed and Confused», «Communication Breakdown». Я видел, как группа постепенно расслабляется. По окончании первых вещей, Бонзо ухмыльнулся, словно говоря: «Неплохо, неплохо!»

Джимми, словно фокусник, вытаскивающий чудеса из цилиндра, становился более агрессивным, выдавая сырые и непредсказуемые звуки из Фендера и педали wah-wah. Его пальцы танцевали от лада к ладу, он тянул струны на раскрашенной гитаре, подаренной Джеффом Беком.

«I Can't Quit You, Baby», «You Shook Me», «Your Time Is Gonna Come». С каждой песней толпа заводилась.

Если Джон Пол был оплотом спокойствия, то его выверенные басовые линии постепенно позволили остальным устроить полную анархию. И ещё был Бонзо. Где-то на середине сета он предпринял неистовую и страстную атаку на барабаны, беспощадную, но не выходившую из-под контроля. Если бы он был пилотом бомбардировщика, я бы не советовал вам оказаться у него на пути.

В какой-то момент музыка была точной и нежной, а следом становилась страстной и безрассудной. Это такая музыка, от которой из ушей может потечь кровь. В конце сета, всего лишь через час после объявления, цеппелины объявили миру о своём прибытии.

Когда команда выбегала со сцены, их лица были мокрыми от пота. Но адреналин бушевал. «Мне понравилось, – сказал Роберт, забираясь в коробку со свиными рёбрышками из местной забегаловки. – Хорошо получилось, так ведь? Здорово!»