Текст книги "Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры (ЛП)"

Автор книги: Ричард Коул

Соавторы: Ричард Трубо
сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 27 страниц)

44. Танцующие дни

Когда мы добрались до Нью-Йорка для шести концертов, то остановились в отеле «Плаза». Номер Джимми Пейджу показался слишком претенциозным, «сравнимым с дворцом в Версале». Джона Бонэма не волновало, аскетичный или роскошный его номер. Если в нём стоял стол для бильярда (в Нью-Йорке и Чикаго стол был всегда), остальное не имело значение, даже наличие воды.

Где бы мы ни бывали, в Нью-Йорке или где-нибудь ещё, наши часы никогда не совпадали с временем города. Ночью мы не спали, переживая нервное возбуждение от концерта, а когда силы нас покидали, восходило солнце.

В Нью-Йорке нам позвонил Мик Джаггер и пригласил съездить в Гарлем вместе с ним и Ронни Вудом. Джимми, Бонзо и я предпочли ночную прогулку отелю. Я вызвал пару лимузинов, внизу мы встретились с Миком и Ронни. Джимми залез в первый лимузин с роллингами. Бонзо хотел ехать вместе с ними, но они велели ему забираться во вторую машину, чему тот не обрадовался.

По дороге в Гарлем водители переговаривались друг с другом по радио, обсуждая опасности ночного Гарлема.

– Как думаешь, нужно нам ещё оружия или хватит? – спрашивал один другого. Судя по интонациям голоса, он не шутил.

Слушая этот разговор, у Бонзо загорелись глаза. Он еще не отошел от отказа ехать в главном лимузине и, проезжая возле фонаря, сказал водителю:

– Мэтти, я знаю, у тебя есть оружие. Разряди его и дай мне.

Мэтти проверил «Беретту» и передал Бонэму.

– Окей, – сказал Джон. – Догони их лимузин.

Когда две машины поравнялись, Бонзо проговорил губами Мику: «Приспусти окно». Мик улыбнулся, с радостью выполнив просьбу. Когда окна были открыты, Бонзо вытащил пистолет нацелился в них.

– Я научу вас, козлов, как кидать меня.

И хотя я знал, что пистолет не заряжен, вид направленного на тебя оружия всё равно заставил понервничать. В другом лимузине с ума сошли от страха, послышались вопли. Мик, Ронни и Джимми кинулись на пол. Их водитель нажал на газ и проскочил на два красных светофора, убеждённый, что из-за Бонэма станет убийцей.

В клубе Бонзо объяснил, что разыграл их, но остальные от злости ничего смешного в этом не увидели.

Один из вечеров в Нью-Йорке выдался особенно морозным, и Роберт ворчал по поводу погоды.

– Кто планировал этот хренов тур? – бурчал он, глядя на меня. – Что случилось с летними турами? В Сибири и то, наверно, теплее.

– А что, – ответил Бонзо. – Давайте вернёмся в Лос-Анджелес. Будем играть в бильярд и бухать. Или даже лучше, забудьте бильярд. Просто проторчим целый день в «Рэйнбоу», а вечером вернёмся в Нью-Йорк.

С личным самолётом всё возможно. Кроме топлива, никаких расходов. И мы могли пить прямо на борту.

Группа поручила мне сразу после следующего концерта организовать вылет в Лос-Анджелес. Я устроил, чтобы лимузины напрямую из концертного зала отправились в аэропорт, где нас будет ждать самолёт. Нам требовался лишь полицейский эскорт с сиренами и мигалками, чтобы побыстрее добраться до аэропорта.

Но возникла одна трудность. Один из сотрудников службы безопасности, назовём его Кенни, сообщил мне, что не смог организовать эскорт:

– Я делаю всё возможное, Ричард, но копы говорят, что лимузины должны проехать через туннель Линкольна, выход из которого находится под юрисдикцией другого округа. И сопровождать выезд из туннеля должен другой эскорт Мне кажется, это не сработает.

Led Zeppelin не привыкли, когда им говорят «нет». Кому-то они могут показаться высокомерными, если что-либо мешало им получить желаемое. Я уже слышал, как Бонзо кричит в ярости: «Ты облажался, Коул!».

И я велел Кенни продолжать попытки:

– Посмотрим, что ты можешь сделать. Если нужны деньги, чтобы они передумали, мы заплатим.

Во время концерта Кенни подошёл ко мне вместе с полицейским.

– Ричард, знакомься, это – Алан. Он вас будет сопровождать.

Потом Кенни отвёл меня в сторону.

– Алан хочет триста долларов.

– Без проблем, – шепнул я. – Как тебе удалось?

– Вообще-то, – ответил Кенни. – Алан сегодня отдыхает. Он «взял» машину со стоянки и хочет провезти вас через тоннель до аэропорта за тайную плату – триста долларов.

– Оно того стоит. Прежде всего, это сохранит мою работу.

Группа смеялась всю дорогу в аэропорт.

– Мне нравится так ездить, – сказал Джимми. – Как думаешь, коп понимает, что мог получить тысячу долларов, если бы попросил?

Тур по Америке 1975 года ознаменовался тем, что впервые в нашем обиходе закрепился героин. И хотя преобладал алкоголь и кокаин, я часто поддерживал новое пристрастие, и периодически Джимми, Роберт и Бонзо присоединялись ко мне. Я впервые видел, как они употребляют героин. Но поскольку мы не гастролировали с 1973 года, они могли нюхать его многие месяцы и годы без моего ведома. Никто не использовал иголки, короче, никто из нас досконально не подсел на него, хотя я и не уверен насчёт себя. Мне определённо нравилось ощущение после понюшки, и я считал, могу продержаться несколько дней без ломки.

В глубине души мы понимали, что играем на грани. Но цеппелины вели себя как подростки, гоняющие на мотоцикле без шлема. Мы считали себя непогрешимыми, думали, что никто не посмеет скинуть нас с трона.

Питер же понимал всё лучше нас, даже если мы просто экспериментировали. Как-то Питер застал меня, готовящимся вынюхать героин, и мгновенно пришёл в ярость.

– Ты, блядь, псих, если пользуешь это дерьмо, – сказал он и заставил меня высыпать порошок в туалет.

Я так и сделал, просто чтобы успокоить его. Позже я купил ещё героина.

Перед отлётом из Нью-Йорка случилось кое-что, из-за чего отношение группы к прессе упало до минимального уровня. Бонзо спокойно читал газету у себя в номере, когда один из роуди показал ему результаты музыкального опроса читателей «Плэйбоя». Журнал поставил Карен Карпентер перед Бонзо.

– Боже мой, нет! – взвыл Бонэм. – Карен Карпентер! Карен Карпентер!

Он нервно мерил шагами номер, схватил пепельницу и швырнул её об стену.

– Не могу поверить! Я сдаюсь! Если Карен Карпентер – лучшая барабанщица, я выбрал неправильный бизнес! Лучше водить такси! Кто-нибудь помогите мне, пожалуйста!

Мы все испытывали тревогу перед тем, что ещё напишет пресса. Когда мы прознали, что «Роллинг Стоун» собирается прислать на оставшуюся часть гастролей одного из журналистов, Камерона Кроу, то не знали, чего ожидать. И когда мы его встретили, то подумали: «Господи, он совсем молодой». Но едва он пообщался с музыкантами, все его зауважали. Нас удивило его знание рок-н-ролла в целом и музыки Led Zeppelin в частности. Он однозначно выучил урок и знал, о чём будет писать (в будущем он поставит фильм о рок-н-ролле «Почти знаменит» и получит «Оскара» за сценарий к фильму, основанного во многом на поездках с такими группами, как Led Zeppelin). Опубликованная в журнале статья Камерона получилась весьма хвалебной. К удовольствию Бонзо, его не сравнили с Карен Карпентер!

Мы продолжали колесить по стране, часто приглашая девочек полетать с нами на самолёте. Мне нравилось видеть, как девочки офигевали при виде роскоши. Бонзо же быстро приелось подобострастие. После концерта в Новом Орлеане мы полетели в Техас в компании четырёх девчонок, путешествовавших с нами четыре дня.

– Я устал от этих птах, – сказал мне Бонэм. – Мы можем найти новых?

Когда мы приземлились в Далласе, Bad Company собирались в зону вылетов, их ждал двадцатиместный турбовинтовой самолёт. Гитарист Мик Ралфс попросил спустить трап и мы зашли к ним на пару минут.

– А вы можете забрать этих дур с собой? – попросил Бонзо.

Мик удивился.

– Предлагаю сделку, – ответил он. – Нас достала пара телок, меняем их на ваших четырёх!

И мы обменялись женщинами. Нередко мы относились к девушкам, как к вещам, например, как к бутылке шампанского. Плант убеждал меня:

– Девушки не возражают.

С новыми лицами из окружения Bad Company жизнь в Техасе обещала быть интереснее.

Но пока мы находились в Далласе, новые подруги нас достали.

– Выкини их, – воскликнул Бонзо.

К тому времени его внимание привлек «Корвет Стингрэй» 1966 года, стоявший на другой стороне улицы от нашего отеля. «Я должен получить его», – подумал Бонзо.

– Как найти владельца тачки? – спросил он меня. – Я заплачу любую цену.

Бонзо позвонил Джеку Келли, бывшему агенту ФБР, работавшему у нас в службе безопасности.

– Джек, делай что хочешь, но достань мне эту тачку. Если нужно, арестуй владельца и не отпускай, пока тот не продаст машину мне!

По номеру машины Джек отыскал владельца, и Бонзо предложил купить тачку, выложив наличные. Он заплатил восемнадцать тысяч долларов, и хотя машина не стоила этих денег, Бонэма это не волновало. Ему понравилась игрушка. Он доехал на машине до грузовика, перевозившего автомобили, и заплатил водителю тысячу четыреста долларов, чтобы машину доставили в Лос-Анджелес и подогнали в «Райот Хаусу» к приезду хозяина.

Неделю спустя я возвращался с тремя девушками из «Рэйнбоу» на белом лимузине, который я прозвал «шлюхмобиль». Мы увидели грузовик, припарковавшийся возле отеля, в кузове горел яркий свет. Я попросил нашего водителя остановиться возле грузовика, чтобы получше рассмотреть, что там происходит. Внутри грузовика раздавались какие-то звуки.

«Ррррррр, ррррррр». За рулем «Стингрэя» сидел Бонэм и изображал гонщика, готового стартануть с третьей передачи. Рядом сидел Кит Мун и создавал не меньше шума. К счастью, ключей от машины у них не было, иначе в их нетрезвом состоянии они устроили бы бойню на дорогах Лос-Анджелеса.

Лос-Анджелес был последним пунктом в нашем гастрольном графике: три вечера в «Форуме» и столько же в «Рэйнбоу». Как обычно, на этом этапе нам не терпелось поскорее закончить турне. Тем не менее, соблазны города скрасили пребывание в городе. Мы снова выкупили девятый этаж, часть десятого и одиннадцатого и назвали их «смутные этажи». В нашем распоряжении оказалось множество пустых номеров, в которых мы собирали девчонок и устраивали секс-вечеринки то в одном номере, то в другом. Бонзо повторял:

– Это тяжелая работа, но кто-то должен её делать.

Клише, конечно, но – подобающее случаю.

Одним вечером мы с Джимми притащили двух несовершеннолетних девочек к себе в комнаты. Как выяснилось, отец одной из них довёз дочь до отеля и позвонил на девятый этаж, где охрана проверяла все звонки и решала, соединять с нами или нет.

Короче говоря, папаша разозлился не на шутку.

– Моя дочь в отеле с одним из ваших музыкантов. Я звоню в полицию!

У охраны на это был стандартный ответ:

– Не беспокойтесь. С вами говорит офицер полиции Лос-Анджелеса. Никого похожего на вашу дочь в отеле не наблюдается. Позвоните в другой отель.

Мы ничего не имели против подобного введения в заблуждение – или это была ложь? – чтобы не прерывать вечеринку. Когда вас прикрывает полиция, всё проходит нормально. Так мы жили.

В последний день в «Райот Хаусе» скука окончательно доконала Бонзо. Дабы развлечься, он решил поиграть в баскетбол, только не мячом, а телевизорами, выкидывая их из окна. Один за другим дюжина телевизоров грохнулись на бульвар Сансет, мелкие кусочки стекла и пластика покрыли подъездную дорогу к отелю.

– Со мной не случится ничего неприятного, – сказал мне Бонзо перед показательным выступлением. Вместо того, чтобы выкинуть свой телевизор из номера на южной стороне отеля, он конфисковал телики из номеров роуди с северной стороны. Когда помощник менеджера ворвался в номер на девятом этаже, чтобы поймать злоумышленника, перед его взором предстала картина: номер Бонэма в полном порядке, по телевизору передавали утреннюю мыльную оперу.

Бонэм вёл себя как паинька.

– Я тоже удивился, что за шум, – сказал он озадаченному помощнику.

Затем он повысил голос:

– Послушайте, я гость в этом отеле и был бы вам признателен, если вокруг будет тихо.

Помощник менеджера извинился пере Бонэмом. Когда он покинул номер, я вошёл, и мы грохнули от смеха.

– Угадай, что сейчас вывалится из окна? – спросил Бонзо.

Со злобной ухмылочкой на лице он указал на белый рояль в центре комнаты.

– Нееет, Бонзо, неееет, – ответил я.

Но тут же мы попытались поднять рояль и подтащить его к окну. Вскоре мы поняли, что хоть мы и поднатужимся, рояль всё равно не пролезет в окно.

– Блин, – ответил Бонэм. – Это могло бы привлечь внимание внизу.

Часть 22

45. Легенды

Определённую категорию людей Led Zeppelin расценивали в качестве Богов. Элвис, скорее всего, возглавлял список. Но мы уважали и другие таланты. Боб Дилан был одним из них. Неудивительно, как мы разволновались, когда Дилан пришёл на приём, устроенный для журналистов и друзей в Лос-Анджелесе.

Группа сердечно приветствовала Дилана, но он вёл себя скромно и отстранённо, держался сам по себе, стоял возле столов с едой и вежливо пожимал руки любому, кто подходил к нему. Если это то, что с тобой происходит, когда ты знаменит, подумал Бонзо, я не хочу быть более знаменитым.

Тем же вечером, когда я болтал с Джимми и Робертом, к нам, пошатываясь, подошёл Ронни Вуд, истерически хохоча.

– Cейчас произошла такая хохма, – сказал он. – Вы тоже должны услышать.

– О’кей, Рон, – ответил Роберт. – Успокойся и расскажи, что произошло.

Ронни в конце концов успокоился:

– Питер только что подошёл к Бобу Дилану и представился. Он сказал: «Я Питер Грант, менеджер Led Zeppelin». А Дилан посмотрел на него и ответил: «Не грузи меня своими проблемами!».

Ронни был прав. Это была хохма. Вот так далеко распространилась наша репутация.

Перед отлётом из Лос-Анджелеса Джон Пол и я имели возможность встретиться с настоящим народным героем, Элвисом. Он снимал дом в Бел-Эйр, и когда я позвонил в надежде, что меня пригласят зайти, Джерри Шиллинг передал следующее сообщение от Короля: «Возьми Джона Пола Джонса с собой, потому что он такой тихий».

Мы взяли пару бутылок холодного шампанского, а я наполнил карманы героином на вечер. Когда мы приехали, Элвис сидел в гостиной в простой хлопчатобумажной пижаме в синюю полоску, халате и тапочках с синими помпончиками. Его окружало с десяток помощников и телохранителей, и никто не улыбнулся, когда мы подошли пожать руку Элвису.

После приветствия, мрачное настроение в комнате не изменилось. Я даже заметил:

– Мы чё, бля, в морге сидим, что ли?

Сразу же Элвис подался вперёд и схватил меня за лацканы. Я подумал, что он прикалывается, но ошибся.

– Не ругайтесь и не богохульствуйте, мистер Коул!

Он оттолкнул меня и встал в каратэшную стойку, выглядел при этом угрожающе. Я знал, что Элвис долгие годы занимался восточными единоборствами. Джон Пол, стоявший рядом, просто офигел от происходившего.

Я был худее и подвижнее Элвиса, но к тому времени, как мы приехали в нему, я уже обдолбался. Мне не хотелось, чтобы меня запомнили как тур-менеджера, убитого Элвисом.

Король поднял правую руку и нанёс удар. Мне удалось блокировать атаку левым предплечьем, но его рука нашла мои часы, да так нашла, что ремешок порвался. Я носил дорогие золотые часы от «Тиффани», которые подарил Ахмет Эртегюн. Они упали на белый пушистый ковёр.

– О, нет! – воскликнул Элвис, бросился на колено, забыв о том, что минуту назад собирался пустить мне кровь. Он подобрал часы и надел себе на запястье, сказав:

– У тебя широкое запястье, Ричард. А часы отличные! Очень клёвые!

Я и не знал, как себя вести и в конце концов сказал:

– Пожалуйста, прими их в качестве подарка от меня. Они твои, Элвис.

Элвис не мог отвести глаз от них. Он постоял так немного и, не говоря ни слова, исчез в коридоре. Минуту спустя он вернулся с классными часами в руке:

– Вот, здесь тридцать два бриллианта. На, бля, носи!

Он тоже матерился.

Обмен на этом не окончился.

Элвис повернулся к Джону Полу и спросил:

– А у тебя что есть?

Джонси расстегнул ремешок на дешёвых часах с Микки-Маусом и отдал их Элвису. Король рассмеялся и снова вышел из комнаты, а вернулся с «Baume & Mercier» с лазуритовым покрытием и передал их Джону Полу.

После этого вечер превратился в нечто похожее на родовой ритуал Новой Гвинеи, в котором каждый стремился показать свою мужественность – в нашем случае, кто подарит большую и лучшую вещь. Я спросил, какой у Элвиса знак Зодиака, и когда он назвал Скорпиона, я снял с пальца большое аметистовое кольцо, которое купил в Бразилии, когда был там в 1968 году с New Vaudeville Band.

– Бери, оно твоё.

Элвис снова покинул комнату и вернулся с золотым кольцом в форме ковбойской шляпы Джона Уэйна и с брильянтом в полтора карата в окружении маленьких брильянтиков. На нём было выгравировано: «С любовью, Линда». Элвис подарил его мне.

Вечер продолжался в том же духе, Элвис по-детски радовался оргии обмена подарками.

Когда мы с Джоном Полом выходили из дома, Элвис проводил нас до двери, сказав телохранителям:

– Я с этими парнями, Ричард позаботится обо мне.

Он даже открыл нам дверь лимузина. Лицо шофёра вытянулось от шока, моё тоже.

Месяц спустя в Англии меня ждала записка от Джерри Шиллинга: «Мы не видели босса в хорошем расположении духа очень давно».

До того, как мы покинули Лос-Анджелес, рыжая веснушчатая девушка в помятом миниплатье и с бусами на шее слонялась по холлу «Райот Хауза», докучая клеркам и посыльным настойчивыми просьбами о встрече с Led Zeppelin, в частности с Джимми. Менеджер отеля в конце концов вызвал Дэнни Голдберга, который догнал нас в Лос-Анджелесе. Он вышел поговорить с девушкой.

– Мне нужно видеть Джимми Пейджа, – сказала она высоким от волнения голосом. – Что-то ужасное случится с Джимми, может быть на концерте.

Она продолжала описывать видение, в котором жизнь Джимми была в опасности:

– Когда в прошлый раз меня посетило подобное видение, кого-то застрели прямо передо мной.

Дэнни слушал этот бред, но его терпение лопнуло, и он перебил её:

– Послушай, Джимми не может поговорить с тобой. Если хочешь написать ему записку, я постараюсь, чтобы он получил её.

Девушка уселась, накарябала несколько предложений на листе бумаги и передала его Дэнни. После этого она неохотя ушла, а Дэнни скомкал листок и выбросил в мусор.

Несколько месяцев спустя девушка снова объявилась – на этот раз на телевидении. Группа сняла дом на пляже в Малибу и работала над материалом для следующего альбома. Работал телевизор, и парни с ужасом смотрели новости о конопатой девушке по имени Линетт «Писклявая» Фромм, члена банды Чарльза Мэнсона. Её арестовали несколько дней назад за то, что она целилась заряженным пистолетом в президента Джеральда Форда в Сакраменто.

У Фромм явно на уме были жестокие планы. К счастью, её пути никогда не пересеклись с Led Zeppelin.

46. Налоговая эмиграция

В апреле 1975 года, вскоре по окончанию американских гастролей, Мэрилин и я решили попробовать укрепить наш брак. Я вовсю употреблял героин, что ей не нравилось, но она старалась меня понять. Мы решили провести отпуск на Канарах, чтобы побыть друг с другом.

Тем не менее, я регулярно звонил в офис. Моё двухнедельное отсутствие Питер вытерпел с трудом, так как он уже планировал следующий шаг.

– Вот что я думаю, – сказал он. – Я хочу, чтобы группа сыграла в Эрлс-корте. Я хочу как минимум три вечера, может и больше. Как скоро ты можешь вернуться и заняться концертами?

– Вообще-то я в отпуске, – ответил я. Я совсем не хотел возвращаться.

– Ричард, послушай меня, – возразил Питер. – Эрлс-корт – одна из крупнейших площадок в Англии. Это очень важно для меня. ОЧЕНЬ важно!

Следующим утром мы с Мэрилин сели на самолёт до Лондона. За время на Канарских островах нам удалось немного улучшить взаимоотношения.

– Посмотрим, как мы поведём себя в реальном мире, – сказал я Мэрилин в самолёте.

На следующий день я сидел в офисе Питера, работая над деталями выступлений в Эрлс-корте, начинавшихся 17 мая. Зал насчитывал семнадцать тысяч мест, и Питер не хотел халтурить:

– Я хочу полностью американское производство – лазеры, освещение, звуковое оборудование, плюс огромный видеоэкран. И чтобы цена билетов была невысокой.

Конечно же, мы могли зарядить любую цену и всё равно собрали бы полный зал. И хотя Питер отлично умел зарабатывать деньги для группы, он с трепетом относился к их имиджу. Это будут первые концерты в Англии за два года, и после некоторых размышлений он решил, что выгода от резонанса по поводу недорогих билетов перевесит финансовую прибыль в случае высокой цены. По его настоянию цена билетов была низкой – от одного до двух с половиной фунтов.

19 апреля билеты на три концерта поступили в продажу. За пять часов их раскупили подчистую. Добавили ещё два концерта, и тридцать четыре тысячи билетов разошлись мгновенно. Многие из купивших билеты, были фанатами группы с 1968 года. Других привлек «Physical Graffiti». Но восторженная толпа перед окнами кассы сама по себе напоминала фестиваль на открытом воздухе, праздник самой лучшей рок-группы мира.

Я заказал грузовой «Боинг-747» для техники американского тура, и мы привезли команду из «Showco» в Лондон. Видеоэкран размером шесть на девять метров установили высоко над сценой. Семидесятитысячеваттную звуковую систему аккуратно поставили на нужное место. Тем временем, поезда везли на пять концертов поклонников со всей страны.

Группа репетировала три дня, но после Америки они чётко знали, что хотели. С первых тактов «Rock and Rоll» Zeppelin выдали самые сильные и памятные шоу. Роберт в джинсах и с кудрями длиннее, чем когда-либо помнили фэны, сказал толпе, что группа предлагает больше, чем просто музыку.

– Это – путешествие через нашу жизнь за последние шесть лет, с позитивными моментами и негативными.

Группа показала аудитории за три часа ретроспективу песен каждого этапа карьеры, от ранних дней первого альбома до нежного акустического звука третьего альбома и до последних песен с «Physical Graffiti». В последний вечер, после последнего выхода на бис Роберт прокричал полному залу «Спасибо».

– Мы много играли для вас. Увидимся снова, может быть, в восьмидесятые.

На самом деле, группа сыграет в Великобритании только дважды – на фестивале в Небворте в Хертфордшире. Для многих, возможно для большинства из восьмидесяти пяти тысяч людей, посетивших Эрлс-корт, это был последний взгляд на живых Led Zeppelin.

Неделю спустя Питер рассказал о своих собственных резонах, связанных с концертами в Эрлс-корте. В каком-то смысле, он расценивал их как прощальный подарок стране.

– Мы уезжаем, – сказал он. – Налоговая служба заставляет нас покинуть Англию. Это будут последние концерты на какое-то время.

В самом деле, команда зарабатывала слишком много денег. И по финансовым причинам их бухгалтеры рекомендовали стать налоговыми изгоями. Другие рок-звёзды, вроде Роллингов, уже отправились за пределы Великобритании в поисках прибежища. Несмотря на финансовые причины, решение членам группы далось нелегко. Сперва они отказались. «Это дом, – сказал себе Бонзо. – Я никуда не поеду». Затем им на стол положили цифры. Было бы полной дуростью отдавать правительству всё, что они заработали.

Роберт пересмотрел своё решение. Только из-за денег покидать родину было бы неправильно. Но он и другие работали как проклятые, чтобы заработать богатство. И они решили сохранить как можно больше.

Все участники группы поддерживали дома в Англии, но были ограничены во времени пребывания в стране из-за свирепых налоговых ставок. Один за другим они начали перевозить семьи в Швейцарию или Францию.

Бонзо продержался дольше других. Пэт Бонэм была беременна вторым ребёнком, и Джон хотел остаться с ней до родов.

– К чёрту деньги, – сказал он. – Я буду рядом с женой, я ей нужен.

Но когда родилась дочь Зои, Бонзо образумился. У него оставалось время, чтобы уехать, и он перебрался в Европу.

В конце концов, группа собралась на острове Джерси, крупнейшем из Нормандских островов, к западу от Нормандии. Джерси – популярное туристическое место, но Бонэм считал, что «местные ничего не делают, только бухают и участвуют в свингерских вечеринках». Группа сняла большой дом, и мы убивали время в основном за «Пиммз» – обычным, тропическим, королевским. Пиво было лучшим после свингеров развлечением.

У Бонэма на острове выдалось больше времени на автомобили, в основном дорогие модели. Он купил десятки автомобилей за все годы – двадцать восемь за первые полтора года успеха группы. Потом перестал считать. Он никогда не держал их долго; он не рассматривал их в качестве инвестиций, просто ему нравилось ездить на быстрых тачках. Однако, нет ничего удивительного в том, что иногда он выбирал довольно странные транспортные средства. Как-то он приобрёл хлебовозку, просто потому что у него было такое настроение.

Фургон был самой ценной собственностью, пока он был у Бонэма. Когда группа репетировала в студии «Шеппертон», он припарковал машину перед зданием. Священник из церкви по соседству остановился возле хлебовозки.

– Машина выглядит очень опасно, – сказал он Бонзо и мне, в его словах проскользнули нотки юмора. – Лучше я благословлю машину и этого парня.

Бонэм вежливо улыбался, пока священник окроплял святой водой машину и его самого. Это был, пожалуй, самый большой религиозный опыт в жизни Бонзо.

На Джерси любимой тачкой у Бонзо был «Роллс-Ройс», на котором он ездил по острову. Как-то днём он припарковался у одного из любимых пабов. Одетый в джинсовые шорты и майку, он мыл машину губкой и мыльным раствором из ведра, которым сам весь вымочился.

Пожилой человек в пальто и галстуке шёл мимо и встал понаблюдать за действиями Бонзо. Его развеселила сцена. Наконец зевака сказал с язвительной ухмылкой:

– Ну-ну-ну… я впервые вижу, чтобы человек мыл свой «Роллс-Ройс»!

Замечание подействовало на Бонзо неожиданно. Он стиснул зубы, а потом заорал:

– Это правильно?

Затем он хлопнул дверью и начал неистово пинать крылья машины… удар за ударом он колотил по бокам «Ройса». Переведя дух, он продолжил сумасшедшую выходку. На дорогой тачке насчитывалось десяток вмятин.

И я, и пожилой человек стояли рядом, поведение Бонзо нас шокировало. Мы не знали, что ему ещё взбредёт в голову. Но, он успокоился так же быстро, как и разгневался. Бонэм повернулся к опешившему зрителю:

– Подозреваю, вы впервые видите, чтобы кто-то разбил свой хренов «Роллс-Ройс»! Почему бы вам не отвалить и заняться своим делом!

Бонзо зашёл в паб и заказал пива. Годы не оказали отрезвляющего эффекта на его эксцентричное поведение.