Текст книги "Девушки и единорог"

Автор книги: Рене Баржавель

Соавторы: Оленка де Веер
сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 19 страниц)

Когда она снова почувствовала свое тело, оно показалось ей огромным, просторным, словно превратившимся в прерию, покрытую травой. Оно больше ни от чего не зависело. Ее тело было свободным. Она чувствовала его так, как никогда до этого, но она больше не имела над ним никакой власти. Никакая сила теперь. Ничто. Сон.

Шаун тоже заснул, не выпуская ее из объятий. Легкий порыв ветра бросил на них несколько листьев осины, зеленых и золотых. Вернулся зимородок, но теперь он уселся на другой уродливый нарост на стволе ивы, потому что солнце переместилось и его блики на поверхности воды изменились. Примулы дружно начали закрываться.

Уагу, дремавший в норе среди корней тиса, тревожно зашевелился и заскулил.

Редкие капли теплого дождя ласково коснулись спящих и разбудили их.

Часть 3

Пять сестер и единорог

Ей никак не удавалось справиться с волосами. Она никогда не занималась своей прической одна, ей всегда помогала Молли. А сейчас волосы сопротивлялись, выскальзывали из рук; отдельные пряди устремлялись то правее, то левее от нужного места. Она начала нервничать, уже было слишком поздно, ей стало холодно, она устала. Шаун снял колесо, извлек из покрышки камеру, накачал ее и опустил в ручей, чтобы определить с помощью цепочки воздушных пузырьков место прокола. Он расстелил на траве грязную, всю в масле, тряпку и разложил на ней инструменты. Проверив камеру, он очистил ее, смазал клеем место прокола и наложил на него небольшой кусочек резины.

Потом сказал:

– Нам придется подождать, пока клей не высохнет.

– Подождать? Ты знаешь, сколько сейчас времени?

Он спокойно ответил:

– Знаю… Но я также знаю, что место склейки должно просохнуть.

Она ухитрилась, наконец, укротить волосы и спрятать их под шляпкой и вуалью. Шаун собрал колесо и бесконечно долго накачивал его. Мотор некоторое время капризничал, потом все же чихнул несколько раз и заработал. Шаун взобрался на свое сиденье, натянул перчатки на грязные руки и надел каскетку.

– Мне не нравится эта каскетка! – крикнула Гризельда, стараясь перекричать мотор.

Шаун включил задний ход, развернулся, успокоил все три цилиндра и ответил:

– Мне тоже.

Когда они выехали из леса, он добавил:

– Ты скажешь, что мотор вышел из строя и мне долго не удавалось запустить его. С этими автомобилями никогда не знаешь, что может случиться.

– Я не умею лгать! – сказала Гризельда.

– Разве мы можем сказать что-нибудь другое? – пожал плечами Шаун.

Она взглянула на него, пораженная истиной, о которой до сих пор отказывалась думать.

Длинный летний день еще на закончился, солнце висело над горизонтом, но в Сент-Альбане все должны были уже сидеть за столом.

Машина быстро двигалась к багровому горизонту, и в тот момент, когда они увидели море, правая передняя шина снова испустила дух.

Гризельда едва не вспылила, но, быстро сообразив, насколько абсурдным был бы ее гнев, рассмеялась.

Она сошла с машины, а Шаун снова взялся за колесо.

Гризельда сказала:

– Думаю, мне стоит дальше пойти пешком.

Не оборачиваясь, Шаун бросил:

– Может быть.

Но она не ушла. Стоя за спиной Шауна, смотрела, как он возится с колесом. Вскоре она снова начала нервничать.

– Это надолго? Потом опять придется ждать, пока клей просохнет?

– Да, конечно.

Он накачал проколотую камеру. Но воды поблизости не оказалось. Тогда он плюнул на место предыдущей склейки и размазал слюну пальцем. Гризельду чуть не стошнило, когда она увидела, как надулся и тут же лопнул небольшой пузырек.

Шаун сказал:

– Мы слишком мало ждали, клей не высох, и воздух продолжает выходить.

Сорвав с камеры наклеенный кусочек резины, он принялся за ремонт. Снова та же последовательность операций: почистить камеру, поскоблить ее, намазать клеем, ожидать. Не прекращая работы и не поворачиваясь лицом к Гризельде, он говорил:

– Покрышки сильно изношены. Сэр Лайонель заказал новые, но неизвестно, когда они прибудут. Не знаю, сколько еще можно проехать на старых, и я не представляю, как долго проработает мотор до серьезной поломки. Не знаю, как долго мы сможем скрываться от любопытства окружающих. Мне также не известно, как долго твои родители не будут замечать ничего странного в твоих продолжительных прогулках.

Он выпрямился и повернулся к ней.

– Единственное, что я знаю наверняка, так это то, что теперешнее положение дел не может продолжаться, оно не должно продолжаться, это невозможно.

– Замолчи!.. Почему ты так говоришь?

– Ты знаешь, что это правда. Единственное, что может соединять нас в этом мире, – это автомобиль. Стоит лопнуть какому-нибудь болту, и мы больше не сможем встречаться.

– Это неправда!

Она была в ужасе, она не хотела ничего слышать. Подавив рыдание, она попыталась обнять его, но Шаун отступил и сказал:

– Осторожней! Здесь нас могут увидеть, мы слишком близко. И у меня грязные руки.

Он склонился над камерой, наложил на прокол новую заплатку и стал собирать колесо. Он продолжал говорить, не глядя на Гризельду:

– Я достаточно долго любил тебя, скрываясь, как вор. Если я ничего не значу для тебя, неважно, пусть продолжается так, как продолжается, тем хуже для меня. – Он повернулся к ней и почти выкрикнул: – Но я хотел бы, чтобы это продолжалось всегда!

– Всегда?

Она была испугана. Произнесенное им слово поразило ее. Она никогда не думала о будущем. Она целиком находилась в настоящем и не хотела знать ничего другого. Была счастлива, когда ждала, была еще больше счастлива, когда встречалась с ним и могла любить его, была счастлива, когда снова начиналось ожидание. Ее счастье находилось вне времени, вне обстоятельств, оно не требовало размышлений о будущем.

– Ты несчастен сейчас? Зачем мучиться напрасно? Если не будет автомобиля, мы придумаем другой способ, чтобы встречаться.

Шаун промолчал. Поставив колесо на место, он запустил двигатель. Они двинулись к морю. Солнце почти касалось горизонта. Внезапно он сказал:

– Думаю, мне нужно уехать.

На несколько секунд она потеряла возможность слышать и видеть. Окружающее ее пространство замерло и пропало. Через некоторое время она все же смогла сделать вдох:

– Что ты сказал?

– Я хочу уехать!

– Уехать?

– Да, уехать!

– Куда?

– В Америку.

– В Америку? Или еще дальше? И что ты будешь делать там?

– Начну новую жизнь.

– Какую жизнь?

Она была в ярости, потому что ей было очень больно. Немного поколебавшись, он сказал осторожно, словно зная, что говорит нечто абсурдное, смертельно опасное:

– Мы можем начать совместную жизнь. Ты и я.

Гнев Гризельды мгновенно угас. Ее сердце охватил смертельный холод, как будто она услышала приговор: «никогда». В то же время, Шаун почувствовал себя более уверенно. Неожиданно он поверил, что его план возможен, и принялся объяснять:

– У меня есть друг в Детройте, он недавно написал мне. Он делает сельскохозяйственные машины, велосипеды и хотел бы заняться производством автомобилей. Он предлагает мне работать у него, говорит, что сначала будет очень трудно, но в этом деле можно хорошо заработать, сделать состояние. В Ирландии надеяться не на что, если Парнелл не изменит свою политику, все пойдет прахом. – Потом он закричал: – Я же не могу привести тебя в комнату для прислуги в доме леди Августы! Или обосноваться в Сент-Альбане как зять, согласный на любую работу!

Она тоже закричала:

– Но кто говорит здесь про зятя? Это же цепи! На всю жизнь! Ты сошел с ума!

Ледяным тоном он произнес:

– Ты просто не любишь меня.

– Ты ничего не понимаешь!.. Я люблю тебя!.. Но я еще не начала жить своей жизнью! Ты не можешь требовать, чтобы связать мне руки и ноги! Сейчас и навсегда!

Они остановились у начала дамбы. Сойдя с машины, он подождал, пока Гризельда спустится на землю. Его взгляд мешал ей, он обвинял и заставлял защищаться. Ей была ясна ее точка зрения, конечно, несколько противоречивая: он дарил ей любовь, которую не мог дать ей никто иной, она не хотела терять его, она любила его, но задыхалась при одной мысли оказаться связанной, лишенной свободы. Она не хотела оказаться взаперти, как возлюбленная Мерлина.

Он сказал:

– Вот ты и дома. Ты привязана к нему сильнее, чем ко мне. Тебе нравится заниматься любовью со мной, но при этом ты не хочешь терять то, к чему привыкла.

Ее охватил приступ бешенства.

– Ты идиот! Безнадежный дурак! Я способна бросить все, и ты знаешь это! Единственное, что я не хочу потерять, это моя свобода! А теперь перестань мучить меня! Оставь меня в покое! Уходи! Я больше не хочу видеть тебя!

Шаун почувствовал необычное спокойствие. Ему показалось, что он очутился где-то в другом месте. Не сказав ни слова, он сел в машину и передвинул рычаги с сухой четкостью, которую придает действиям мужчины гнев или отчаяние. Машина тронулась, развернулась на пятачке перед началом дамбы и быстро удалилась. Он так ни разу и не посмотрел в сторону Гризельды.

Застывшая на месте, оцепеневшая Гризельда с отчаянием поняла, что больше никогда не увидит его. Она хотела броситься за ним, выкрикивая его имя, но гордость не позволила ей сдвинуться с места и произнести хотя бы слово. Всеми силами души она хотела, чтобы он вернулся и обнял ее, но если бы это случилось на самом деле, она кинулась бы на него с кулаками, била бы его ногами, разорвала на кусочки. Потом, конечно, разрыдалась бы и кинулась к нему в объятия.

Пока боль и гнев сражались в ней, машина исчезла из виду. Кричать и догонять было уже бесполезно. Шаун уехал.

Гризельда побежала к дому. Море отступило, и запах водорослей показался ей запахом гнили, а крики чаек звучали так же зловеще, как карканье воронов.

Ардан встретил ее на середине дамбы, извиваясь от радости. Она наклонилась, чтобы приласкать его, и почувствовала, что немного успокаивается.

Леди Гарриэтта ожидала ее в холле, и Гризельде пришлось солгать. Она добавила поломку мотора к двум проколам и отказалась, когда мать предложила ей поужинать.

– Я не хочу есть. Я выпила молока. Мы останавливались на какой– то ферме. Шоферу, – она не смогла произнести имя Шауна, – нужна была вода, чтобы починить камеру.

– Нужна была вода для починки?

– Да, чтобы увидеть пузырьки.

– Чтобы увидеть пузырьки! – с восхищением повторила леди Гарриэтта. – Они совершенно фантастические, эти механические повозки!

Тем не менее, ночью Гризельда не выдержала. Она бесшумно спустилась на кухню и мгновенно уничтожила половину холодной курицы. Избавившись от голода, она почувствовала, что кошмар случившегося рассеивается. Она задумалась, что могло довести ее и Шауна до такой нелепой ссоры. Гризельда сказала ему, что больше не хочет его видеть, но он не мог не знать, что это неправда, что он нужен ей. И она знала, что тоже нужна ему. Все женщины рано или поздно произносят жестокие слова. Но на самом деле они должны восприниматься в противоположном смысле. Можно не сомневаться, все уладится в понедельник, когда он приедет. Разумеется, если не будет дождя. Нет, дождя ни в коем случае не будет!.. И она спокойно заснула.

Утром, когда ей в постель принесли чай, она нашла решение проблемы. Если машина выйдет из строя, она будет совершать прогулки на велосипеде, и они будут встречаться на лужайке у ручья. Она закрыла глаза от счастья, вспоминая случившееся накануне, и потянулась в сладостной истоме. Молли, приготовившая ей ванну, смотрела на нее, не в состоянии избавиться от подозрений. Вечером, причесывая ее на ночь, она обнаружила в странно перепутанных волосах Гризельды несколько травинок и кусочек листа ивы.

После обеда Гризельда отправилась к скале, взобралась на свой каменный трон и несколько часов просидела неподвижно, глядя на колеблющееся и меняющееся море. Америка. Другой край земли. Она всегда мечтала уехать. А он был прекраснее любого принца. И они были во многом похожи, но с необходимой долей различий, чтобы дополнять друг друга.

Внизу под скалой Ардан принялся скулить и лаять, почувствовав одиночество.

Оставить остров? Да. Хоть сейчас! Она готова к этому!.. Но это должно стать началом, а не концом! Уехать, чтобы расцвести, чтобы жить, а не очутиться в оковах.

Стать мадам Такой-то. Продавать велосипеды в какой-нибудь лавчонке. Она потрясла головой, спустилась со скалы и побежала вместе с Арданом к дому, голодная как волк.

* * *

Свадьба Элен была назначена на третью субботу августа. В конце каждой недели почтальон приносил ей очередное письмо от Амбруаза. Он появлялся поздним утром и заходил на кухню, где Эми наливала ему стакан пива. Элен с нетерпением уже ожидала его. Схватив почту, она бежала к отцу с его газетами, журналами и письмами от ученых, украшенными марками далеких стран. Потом запиралась в своей комнате, читала и перечитывала письмо от жениха. Потом сразу же садилась за ответное письмо.

В эту пятницу письма от Амбруаза в почте не оказалось, и Элен с трудом дождалась утра понедельника. Но в понедельник почтальон в назначенное время не появился. Не было его и через четверть часа, и через полчаса.

Элен, сгорая от нетерпения, выбежала на дамбу. Проторчав там некоторое время, она так и не увидела почтальона. Скоро пошел дождь, ей пришлось вернуться домой. Поднявшись к себе, она принялась снова и снова перечитывать письмо, полученное в прошлую пятницу, пытаясь найти в нем какое-нибудь указание на наступившее в их переписке молчание. Амбруаз писал, что он здоров, что с утра в Лондоне была хорошая погода, но опасался, что после обеда погода могла испортиться, что работа над его книгой успешно продвигается и он написал несколько страниц о девятом варианте интерпретации второй строки шумерской таблички AU-917. Он выражал надежду, что у Элен все хорошо со здоровьем и просил передать наилучшие пожелания ее родителям и чудесные воспоминания о знакомстве ее сестрам.

В письме не было ничего, способного встревожить, ничего, что позволило бы почувствовать надвигающийся кризис. Но почему?.. Может быть, он заболел?.. Как выяснить, что случилось с ним? Что делать теперь? Когда ты любишь кого-нибудь, разлука может стать невыносимой.

Гризельда завершала переодевание к послеполуденной прогулке. Имея в виду полянку у ручья, она выбрала юбку оранжевого цвета с переходом к ржавому; на зеленой лужайке она будет выглядеть ярким цветком. К юбке прилагался корсет того же цвета, но более светлый, с белыми фестонами.

Подойдя к окну, она посмотрела на небо. Она решила, что дождь должен быстро прекратиться. С самого раннего детства она провела снаружи больше времени, чем в помещении, а поэтому хорошо знала приметы, позволявшие предсказать погоду. Но на границе между землей и морем погода меняется так быстро, а примет существует так много, что в каждом отдельном случае всегда можно успешно предсказать именно то, что хочется. Она прислонилась лбом к стеклу, закрыла глаза и с напряжением всех сил пожелала, чтобы погода снова стала солнечной. Но это желание было скорее надеждой услышать шум двигателя автомобиля, замечательный шум мотора счастья, который рождается где-то далеко на просторах полей, усиливается и с каждой секундой приближается к ней. Даже если будет лить дождь, Шаун приедет, и она, даже если будет идти проливной дождь, уедет с Шауном. Она опять наденет свой зеленый плащ с капюшоном, который уже не раз выручал ее.

Элис, вымокшая до нитки, вернулась из Муллигана незадолго до обеда. Она шла, ведя рядом с собой велосипед, у которого лопнула цепь. Ей пришлось проделать пешком почти всю дорогу, но она с радостью приняла испытание, которому подвергло ее небо.

Она принесла почту. Встретив по дороге почтальона, она забрала у него всю корреспонденцию.

Пришло письмо и от Амбруаза.

Элен вихрем взлетела по лестнице, чтобы как можно скорее закрыться с письмом в своей комнате. Письмо основательно промокло, но ей показалось, что в комнате стало невероятно жарко. Амбруаз писал, что с утра шел дождь, но он надеялся, что после полудня появится солнце. Он выражал надежду, что Элен здорова. Он тоже был вполне здоров и сообщал, что начал анализ первой возможной интерпретации третьей строчки упоминавшейся ранее таблички.

Элен несколько раз перечитала письмо со слезами счастья на глазах. Потом поднесла его к губам и поцеловала. И тут же покраснела. Сложив письмо, она положила его к другим письмам, хранившимся в ее секретере. Ключ от секретера она носила на ленточке, спрятав его под корсаж.

Сэр Джон получил письмо от леди Августы. Во время обеда он пересказал жене его содержимое.

– У Августы появилась странная идея, – сказал он. – Она хочет организовать бал в связи с замужеством Элен. Что вы думаете об этом?

– Бал! Это замечательно! – воскликнула Джейн и захлопала в ладоши.

Посмотрев с укоризной на дочь, леди Гарриэтта повернулась к мужу и,

немного поколебавшись, решилась высказать свое мнение.

– Это представляется мне. Вы не думаете, что танцевать. Во время волнений. Потом, эти полицейские в ее сараях. Все это отнюдь.

– Она считает, что полицейские скоро переедут от нее. Они уже получили известие о скором прибытии сборных бараков. Что касается волнений, то уже несколько недель ничего не происходило. В конце концов, бал, посвященный свадьбе, это скорее традиция, а не развлечение.

Внезапно замолчав, он взглянул на Элен с некоторым удивлением и одновременно с печалью. Значит, это правда? Это решено? Девушка порозовела под взглядом отца. Она считала, что отец счастлив, поскольку счастлива она.

Сэр Джон вздохнул. Он сказал:

– Полагаю, что мы должны согласиться. Мы очень давно не посещали Гринхолл. Я с удовольствием побываю в празднично украшенном старом доме.

– Разумеется, – согласилась с мужем леди Гарриэтта. – Боже мой! Ведь нам нужно будет сшить бальные платья! У нас на это не будет времени! Гризельда! Мы должны поговорить с Молли, чтобы она попросила свою мамашу помочь нам!

– Ах, да, Гризельда! – спохватился сэр Джон. – В письме тетки Августы есть несколько слов и для тебя. Она сообщает, что на некоторое время твои прогулки на автомобиле прекращаются, так как ее шофер уехал.

Гризельда почувствовала, что ее сердце остановилось. Потом оно, спотыкаясь, возобновило работу и даже вернулось к прежнему ритму, правда, немного ускоренному. Так всегда было с мотором, когда Шаун подгонял его после очередного каприза.

Когда Шаун.

Шаун! Шаун! ШАУН!

Она хотела вскочить, побежать куда-то, выкрикивая его имя, призывать его, обращаясь ко всем сторонам света, звать его, звать, звать. Но она смогла всего лишь задать вопрос, задать его автоматически, без малейшей надежды.

– Уехал?.. Интересно, куда?..

– Я не знаю… Он покинул Гринхолл и куда-то уехал. Разумеется, тетка ищет другого шофера. Но его не так легко найти.

– Какая жалость! – сказала леди Гарриэтта, обращаясь к Гризельде. – На тебя так благотворно влияли прогулки на автомобиле!..

* * *

Гризельда резко захлопнула за собой дверь и повернула ключ в замочной скважине. Затем, не сходя с места, резко сорвала с себя юбку и корсаж, так старательно выбранные для прогулки, и отшвырнула их в сторону, словно они обжигали руки. После этого бросилась ничком на постель, уткнувшись лицом в подушку. Он уехал! Он поймал ее на слове. «Больше никогда!» Можно подумать, что эти слова что-то значили! Он не попытался снова повидаться с ней, продолжить разговор. Может быть, ему удалось бы переубедить ее, в конце концов! Америка? Почему бы и нет? Действительно. Продавать велосипеды?.. Может быть, в Америке нашлось бы для нее и другое занятие!..

Если бы он действительно любил ее, он бы не уехал так поспешно, даже не попытавшись увидеться с ней.

До этого момента она никогда не сомневалась в искренности Шауна. Она никогда не приставала к нему с вопросами. Видела в нем то же стремление, ту же силу, толкавшую ее к нему. Никто не сомневается в ветре, в приливе, в буре, в силе, заставляющей листву распускаться весной. Она верила его глазам, его рукам, радости, которую он вызывал в ней и в себе, радости, великой и чистой, как небо или море. Была уверена, что в мире нет другой женщины, с которой он мог бы оставаться таким свободным, таким сильным, таким жизнерадостным, как с ней – и она с ним, – в царстве травы, в зеленом мире, убежище любви. Чтобы достичь взаимопонимания, им было достаточно взглянуть друг на друга или взяться за руки. Но они понимали друг друга и в разговоре. Они смеялись по одному и тому же поводу, над одними и теми же словами или ситуациями. Или так, без всякого повода.

Она не могла представить, что может позволить поцеловать кончик своего пальчика любому другому мужчине, кроме него. Одна мысль об этом бросала ее в дрожь. Она съежилась на украшенном кружевами покрывале и спрятала голову под подушку. Какой ужас! Она разделась догола перед ним! Для него! Но это было так просто сделать перед ним, это было так прекрасно. Перед смотревшими на нее серыми глазами. Серыми глазами, голубевшими, когда небо становилось голубым. Обнаженная вместе с ним в обнаженном мире, обнимавшем их.

Уехал. Он прав: это не могло продолжаться. Она не захотела задуматься, ей было слишком хорошо, у нее был Сент-Альбан и у нее был Шаун, она была счастлива и спокойна, надежно устроившись в своем доме, словно в уютном кресле перед камином. Но обжигавшим ее пламенем был Шаун.

Это неправда, что ты не любишь меня! Ты всю жизнь будешь жалеть, что уехал от меня! Но как я? Что будет со мной? Я осталась разорванной на две половинки, и одна половинка меня исчезла! Теперь я умру.

– Какой я стала идиоткой! – громко произнесла Гризельда. Она вскочила и заходила взад и вперед по комнате, стараясь обрести свое обычное хладнокровие. Если он уехал – что ж, значит, он уехал. Это многое упрощает. Теперь она вернется к прежней спокойной жизни.

Подойдя к зеркалу, она остановилась и вгляделась в свое отражение. Из зеркала на нее смотрело чужое лицо с глазами, пустыми, словно распахнутые окна, уставившимися в пустоту. И такая же пустота была и за ними, в голове.

Она бросилась в туалетную комнату, сполоснула лицо лавандовой водой и глубоко вздохнула. Если он уехал, то так будет лучше для него и для нее. С этим покончено. Это все! Велосипеды! Мадам, «Как бишь ее.» Мадам! Супруга господина Икс! О чем он только думал?

Кстати, велосипеды… Она громко позвала Молли, потом крикнула еще громче. Через четверть часа они вдвоем проехали по дамбе на велосипедах Элис и Китти. Они чувствовали себя не очень уверенно, с трудом забрались на ненадежные устройства. К счастью, эти машины были достаточно простыми, как бы там ни было, они все-таки ехали.

– Мы хотим попросить твою мать, чтобы она помогла нам сшить платья для бала, – сказала Гризельда.

Возможно, мать Молли знала, куда исчез Шаун. Конечно, она не могла прямо спросить ее об этом, но можно было незаметно свести разговор на интересующую ее тему. Если она что-то знает, она обязательно скажет. Она знала все, что происходило в этих местах, несмотря на то, что была француженкой.

Мать Молли, Эрнестина, раньше была горничной леди Гарриэтты. Все называли ее просто Эрни. Через год после приезда сэра Джона с семьей на остров Сент-Альбан она встретила, выходя из церкви в Донеголе, которую посещала скорее для развлечения, чем исходя из религиозных убеждений, Фалоона из Россновлега, здоровяка с кулаками размером с детскую голову, с огненной шевелюрой и глазами цвета незабудки. Он участвовал вместе с другими крестьянами в строительстве дамбы и помог перенести сэра Джонатана на руках, чтобы тот смог умереть у себя дома.

Через три месяца она вышла за него замуж и оставила работу у леди Гарриэтты. Она была счастлива с этим огромным наивным мужчиной, но в то же время сильно переживала расставание с хозяйкой, которую любила, а также с родившимися на ее глазах Гризельдой и Элен.

Фалоон увез ее в Россновлег. Там у него была небольшая ферма во владениях Гринхолла, находившаяся на берегу озера с тем же названием. Хижина из глины, одна комната с одним окном и дверью, соломенная кровля, стол, скамья, две табуретки и постель из досок с соломой вместо матраса. Фалоон считался зажиточным фермером.

Леди Гарриэтта подарила им настоящую кровать, стулья, шкаф, занавески на окно и тысячу других мелочей. Эрни счастливо прожила пять лет, с наслаждением отдаваясь душой и телом земле и водам Ирландии в объятиях простодушного Фалоона. Вокруг домика она посадила множество цветов, в хижине, в единственной комнате, она создала рай в миниатюре, наполовину простой, как Ирландия, и наполовину изысканный, как Париж, где она родилась. Великан Фалоон не верил своим глазам. Он решил, что женился на фее, приехавшей в Ирландию с континента, удивительной женщине, сделавшей их хижину кусочком рая. Его друзья и соседи – самые близкие находились в часе ходьбы – снимали шапку, когда заходили к нему.

Молли родилась через год после свадьбы, затем родился мальчик, умерший в шестимесячном возрасте. Больше детей у нее не было, потому что великан Фалоон, возвращавшийся зимним вечером из кабака в Россновлеге, где он выпил несколько лишних литров пива, споткнулся и упал головой вперед в небольшую торфяную яму, где и утонул в воде, которой там было меньше, чем выпитого им за вечер пива. Молли тогда было всего четыре года. Благодаря ребенку Эрни справилась с горечью утраты, хотя она никогда не забывала своего великана-мужа с рыжей шевелюрой и глазами, как незабудки. Она могла оставаться в своем домике благодаря леди Гарриэтте, уговорившей леди Августу оставить его Эрни вместе с лугом для коровы и половиной акра земли для выращивания овощей. Ей также разрешалось добывать торф на торфянике к востоку от озера. Участок взял в аренду другой фермер. Он построил хижину на противоположном конце участка; сооружения из глины и соломы возводятся быстро, но и разрушаются еще быстрее, когда за дело принимаются солдаты.

Первое время арендную плату за хижину леди Августе вносила леди Гарриэтта. Потом Эрни ухитрилась выкручиваться самостоятельно благодаря таланту парижской швеи. Заказы к ней поступали отовсюду; иногда она неделями оставалась в каком-нибудь окрестном замке или в буржуазном доме в Донеголе или Баллишанноне. Ей приходилось добираться даже до Слайго.

Она всегда брала с собой Молли, и та постепенно усвоила ее мастерство; вкус у нее тоже был материнский. Во время ее отсутствия жена Бонни Боннигана, нового фермера, заботилась о корове, кормила кур и кота.

Эрни никогда не думала о возвращении в Сент-Альбан. Она ценила свободу и любила свою хижину с низкой соломенной крышей, несмотря на то, что домик наполовину ушел в землю Ирландии между двумя холмами на берегу озера Росновлег. Не забывая великана Фалоона с огромными руками и глазами цвета незабудки, она в то же время думала о своей дочери и понимала, что та должна знать гораздо больше, чем она способна ей дать. Насколько она могла оценить, больше всего знаний Молли могла получить на острове Сент-Альбан, находясь рядом с семьей сэра Джона. Поэтому в четырнадцать лет Молли стала горничной леди Гарриэтты и ее дочерей. Постепенно она стала горничной только Гризельды, которую очень любила. Между ними было всего два года разницы, и они продолжали расти и развиваться вместе. Хотя Молли в быту была несколько более опытной, чем Гризельда, они сильно привязались друг к дружке. Эта взаимная привязанность была, пожалуй, даже сильнее, чем между Гризельдой и ее сестрами. Несмотря на то, что одна из них была хозяйкой, а другая ее горничной, между ними отсутствовали отношения главной и подчиненной. Каждая из них нуждалась в другой, зная, что может полностью рассчитывать на поддержку. Несмотря на то, что их отношения были достаточно интимными, между ними всегда сохранялось взаимное уважение.

Когда они обогнули последний холм и увидели хижину матери Молли, они были удивлены, увидев над входом французский флаг, развевавшийся на ирландском ветру. Хижина и участок вокруг нее играли разными цветами. Дверь и ставни были выкрашены в голубой цвет, стены были белыми; повсюду стояли разнокалиберные горшки и ящики с цветущими растениями, постепенно наступавшие на огород и луг с травой для коровы. Эрни проложила среди цветов тропинки, чтобы иметь возможность добраться до каждого растения, ухаживать за ним, поливать, если три дня не было дождя; при этом обязательно нужно было ласково поговорить с каждым цветком. Она разговаривала с растениями на французском, и они отвечали на заботу, отдавая ей цветки, гораздо более красивые, чем во всей округе. Цветение их также было более продолжительным, потому что они старались дольше оставаться с хозяйкой.

Эрни работала, сидя возле окна за швейной машинкой, подарком леди Гарриэтты, то и дело переводя взгляд с шитья на великолепную панораму зеленых холмов с синим небом над ними, обрамленным снизу цветами и травой, населенными только ветром и редкими животными, одинокими коровами и овцами, выделявшимися белыми пятнами на зеленом фоне. По петляющей между холмами дороге тащилась телега Меешавла Мак Мэррина, наполовину пустая или наполовину полная, перевозившая неизвестно куда неизвестно что. Несмотря на то, что тащившая телегу большая темно-гнедая кляча лениво ковыляла и останавливалась перед каждым пучком травы, они постепенно пересекли поле зрения Эрни и скрылись из виду. Тем не менее, голос Меешавла продолжал доноситься из-за дальнего холма. Он всегда пел одну и ту же песню, иногда останавливаясь, чтобы обругать лошадь, и затем продолжая с места остановки.

Он пел про Мэри, которая куда-то задевала его инструменты. У него пропал молоток, и он не смог починать развалившуюся кровать. Потом у него пропал нож, и он не смог нарезать хлеб. Так он перебрал множество инструментов и спел, наконец, о пропаже лопаты, с помощью которой он должен был выкопать могилу.

 
«Ах, Мэри, Мэри, Мэри,
У меня остались только руки,
Чтобы обнимать тебя…»
 

Громкость и четкость слов песни напрямую зависели от количества пинт пива, которые Меешавл Мак Мэррин влил в себя с утра. Иногда вечерами телега пересекала пейзаж в тишине. Это означало, что мертвецки пьяный хозяин спал в ней.

Мимо хижины Эрни проезжали также патрули, местные констебли на велосипедах, вдвоем или вчетвером. Их все знали, и они никого особенно не беспокоили. А вот свирепые конные полицейские из Белфаста в длинных черных плащах обычно передвигались плотными группами, и их появление всегда предвещало страх и беду. Именно из-за них над дверью хижины был вывешен французский флаг.

Эрни увидела подъезжавших к хижине «своих девочек», как только они появились из-за холма. Она вскочила, радостно всплеснув руками; этот жест не предназначался стороннему наблюдателю, а был всего лишь отражением ее эмоций. Мгновенно оказавшись возле печурки, она подгребла угли, подбросила несколько веток и водрузила на треногу чайник. Потом достала из шкафчика коробку с чаем, три чашки, чайные ложечки, пакетик с бисквитами и баночку с сахаром. Все тут же было расставлено на белой, хорошо выглаженной скатерти. Гостьи за это время проехали не более пятидесяти метров. Не останавливаясь ни на секунду, она не делала лишних движений, всегда оставалась живой, легкой, улыбающейся. Со дня смерти мужа она перестала заботиться о своей внешности, которая никого не интересовала. Она оставалась женщиной с миниатюрной фигуркой в черном платье, и из-под седых волос на вас всегда смотрело спокойное светлое лицо. Она постоянно была чем-то занята, домашним хозяйством, коровой, курами, швейной машинкой, цветами. После короткого сна она быстро вставала, и начавшиеся хлопоты продолжались до темноты. Она любила цветы и домашних животных, а также все, что казалось ей красивым. Она любила работать и помогать людям. К сожалению, у нее не было соседей, которым нужно было бы помогать, – согласно закону, фермеры не могли строить свои хижины поблизости друг от друга.