Текст книги "Девушки и единорог"

Автор книги: Рене Баржавель

Соавторы: Оленка де Веер
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 19 страниц)

Рене Баржавель, Оленка де Веер
Девушки и единорог

Les Dames à la licorne de René Barjavel, Olenka de Veer (1974)

РОМАН

От переводчика

Рене Баржавель (1911–1985) – французский писатель, занимающий видное место не только во французской, но и в европейской литературе.

Родился Баржавель 24 января 1911 года в г. Ньон на юге Франции, в нескольких десятках километров к северу от Авиньона, города, прославившегося своими культурными традициями и известного тем, что в ХIV веке здесь находилась папская резиденция. Отец Баржавеля был владельцем булочной, мать умерла, когда Рене исполнилось 11 лет. Учился Рене, надо сказать, без особых успехов, в двух колледжах, сначала в Ньоне, затем в Кюссе, городке возле Виши. Самые блестящие оценки он получал по французскому языку.

После окончания колледжа (на учебу в университете не было денег) он за несколько лет сменил разные профессии – от смотрителя в учебном заведении до коммивояжера и служащего банка. В 18 лет Рене начал работать журналистом в газете города Мулэна. Вскоре ему довелось познакомиться с владельцем издательства «Дэноэль», взявшего молодого человека на работу в свою типографию. Позже, когда Баржавель стал известным писателем, за издание книг которого соперничали между собой такие крупные издательства, как «Пресс де ля Сите», «Фламмарион», «Гарнье» и другие, большинство книг Баржавеля все же выходило именно в «Дэноэле». Его статьи, заметки и рассказы публикуются в разных газетах и журналах, хотя заметное предпочтение писатель отдает журналу «Белый дрозд».

В тридцатые годы Баржавель начинает работать над своей первой книгой. Была написана только первая часть, опубликованная отдельным изданием в 1934 году под названием «Колетт в поисках любви». С тех пор эта публикация больше никогда не переиздавалась. В этом тексте Баржавель, которому едва исполнилось 23 года, проявил себя как достаточно зрелый автор, способный на глубокий психологический анализ. Он так характеризует героиню, известную писательницу: «Ее сентиментальная жизнь, или, короче, ее жизнь – это именно то, о чем она говорит во всех своих произведениях, говорит удивительно просто, без ложной глупой скромности, без словесной эквилибристики, обычно составляющих суть женских романов».

В 1936 году Баржавель женился. Вскоре у него появились сыновья – Рене и Жан.

Потом Баржавель принимается за свой первый научно-фантастический роман, но работа над ним прерывается войной. С началом войны писатель оказывается в действующей армии, где в звании капрала выполняет обязанности повара в полку зуавов. От войны у него осталось стойкое убеждение о ее бессмысленности; Баржавель возмущался тупостью командиров и рабским положением простых солдат.

Вернувшись к гражданской жизни после поражения Франции, основывает в Монпелье молодежный журнал и дописывает свой первый роман. Этот роман, «Опустошение», вскоре ставший хрестоматийным, Баржавель называл, как и другие свои книги фантастического жанра, «необыкновенным» романом, поскольку в 40-х годах во Франции термин «научная фантастика» еще не был известен. Через год, в 1944 году, он опубликовал второй научно-фантастический роман, «Неосторожный путешественник»; эти два романа образуют дилогию, хотя связь между ними довольно относительна.

Труд писателя в те годы оплачивался весьма скромно. Баржавель страдает от безденежья, но не теряет оптимизма и чувства юмора. Он пишет: «Мой друг, сборщик налогов, прислал мне розовую квитанцию, последнее предупреждение перед наложением ареста на имущество. Несмотря не то, что я внес некоторую сумму в счет погашения долга, мне остается выплатить чудовищные деньги. Разумеется, я не могу сделать этого. Попробую раздобыть денег хотя бы на один взнос. Похоже, что наложить арест на имущество можно даже в случае отсутствия налогоплательщика. Не хотелось бы, вернувшись из отпуска, найти дом пустым! А, в конце концов! Это упростит нам жизнь. Мы жили гораздо лучше до покупки шкафа…»

Прохладный прием читающей публикой и критиками первого реалистического романа Баржавеля «Тарендол» (1946) и третьего фантастического романа «Победивший дьявол» (1948) заставляет его отказаться от писательского ремесла и уйти в кинематограф. Как сценарист и автор диалогов он участвует в работе над многочисленными фильмами, в том числе над такими, как «Дон Камилло», «Отверженные», «Геперд» и ряд других. Из печати выходит его книга «Тотальное кино» о кино будущего (1944). К счастью, через несколько лет Баржавель вернулся к своему главному предназначению.

Творчество Баржавеля исключительно разносторонне. Наряду с фантастическими романами (Баржавель написал 9 таких романов) его перу принадлежат два весьма разных по стилю реалистических романа – «Тарендол» (1946), роман в жанре семейной хроники, и «Голубая повозка» (1980), автобиографический роман о годах детства. Еще один роман, «Дороги Катманду», о котором подробнее будет сказано дальше, можно отнести к приключенческому жанру. Трудно определим жанр романа «День огня» (1957). Это фантасмагорическая смесь реальных и мифологических персонажей, реальных и выдуманных событий. Автор описывает праздник в небольшом приморском городке… Девушки в бикини и монашенки в глухих черных одеяниях на пляже… Полиция, которая накануне провела крупную операцию в горах и задержала Бараббаса и его банду… Ночью стражей первосвященника был арестован Иисус… На холме водружаются кресты, на городской арене готовится коррида… Читатель не понимает, о каком месте и о каком времени пишет автор. Можно сказать, что Баржавель искусно рвет на куски нить времен и затем связывает эти куски самым неожиданным образом. Сам Баржавель называл этот роман своим самым необыкновенным, самым своеобразным произведением, хотя и не имеющим отношения к той фантастике, которой посвящены его «необыкновенные» романы.

В конце своей писательской карьеры Баржавель, словно для того, чтобы доказать широту диапазона своих возможностей, опубликовал детективный роман «Шкура Цезаря» (1985), о преступлении, совершенном во время представления драмы Шекспира «Юлий Цезарь», когда артист, играющий Цезаря, оказывается на самом деле убитым.

Кроме художественных произведений перу Баржавеля принадлежат философские эссе «Голод тигра» (1966), «Если бы я был богом» (1976), «Завтрашний рай» (1986) и другие, несколько книг-хроник, в которых Баржавель собрал публицистические очерки, первоначально публиковавшиеся в периодических изданиях – «Годы Луны» (1972), «Годы свободы» (1975), «Годы человека» (1976), сборник статей о формах кино будущего «Тотальное кино» (1944), несколько художественных альбомов, к которым Баржавель, увлекавшийся цветной фотографией, написал тексты («Цветы, жизнь и любовь», «Брижит Бардо, друг животных»).

Одним из наиболее известных произведений «реалистического» периода Баржавеля является роман «Дороги Катманду», психологический роман о жизненном пути девушки, увлекшейся наркотиками и оказавшейся в тупике. Роман написан на основе составленного Баржавелем сценария одноименного фильма; этот фильм режиссера Андре Кайатта, вышел на экраны осенью 1969 года.

Несмотря на значительный вклад в реалистическую литературу и публицистику, Баржавель прежде всего известен как один из крупнейших и наиболее серьезных французских фантастов ХХ века, занимающий в писательской иерархии место в непосредственной близости от Жюль Верна. Он – признанный старейшина, он – вдохновитель, он – эталон как для молодых, так и для опытных писателей. Его фантастические романы давно стали классикой жанра, постоянно переиздаются и переводятся на разные языки.

Наиболее популярен, пожалуй, уже упоминавшийся выше роман «Опустошение» (1943), в котором описываются последствия исчезновения на Земле электричества. Это роман-предупреждение, в котором Баржавель выступает ироничным критиком техногенной цивилизации, проповедуя достоинства патриархальной жизни без науки, без машин и даже без книг. Он опубликован общим тиражом более миллиона экземпляров и продолжает переиздаваться, его изучение входит в программу курса французской литературы в колледжах и лицеях, несмотря на то, что сторонники прогресса потратили немало чернил на критику этой книги Баржавеля. Обычно с этой книги литературоведы и критики начинают историю современной научно-фантастической литературы во Франции.

Вскоре после «Опустошения» Баржавель публикует второй научнофантастический роман «Неосторожный путешественник» (1944), написанный в жанре антиутопии. Этот роман вместе с «Опустошением» образует знаменитую дилогию Баржавеля.

Широко известны и другие научно-фантастические книги Баржавеля, относящиеся к циклу «необыкновенных романов». Прежде всего, это роман «Победивший дьявол» (1948), в котором рассказывается о начале Третьей мировой войны после того, как одному из соперничающих государств удалось водрузить свой флаг на Луне. В романе «Лунный Колумб» (1962) повествуется о первом человеке, оказавшемся на Луне. Роман «Великая тайна» (1973) – описывает последствия открытия секрета бессмертия. Роман «Роза в раю» (1981) вполне может быть отнесен к «постапокалиптическому» направлению в современной фантастике. В нем рассказывается история нескольких людей, уцелевших после гибели человечества в атомной войне и оказавшихся на судне, похожем на Ноев ковчег. Роман «Буря» (1982) предупреждает человечество об угрозе, которую может представлять для Земли орбитальная станция с ядерным оружием на борту, оказавшаяся в руках маньяка; фактически, это одно из первых в мировой литературе предупреждений об опасности экологической катастрофы.

Есть у Баржавеля и произведения в жанре фэнтези – это роман «Чародей» (1984) о легендарном волшебнике Мерлине, короле Артуре и рыцарях Круглого стола, посвятивших свою жизнь поискам Грааля, а также отдельные рассказы, вошедшие в два сборника – «Раненый принц» и «Дети тени».

Роман «Девушки и единорог», опубликованный в 1974 году, написан совместно с Оленкой де Веер, известной писательницей, пропагандировавшей несколько странное сочетание фитотерапии и астрологии. Он основан на малоизвестном средневековом мифе о браке человека и легендарного существа – единорога.

В отличие от других реалистических и научно-фантастических романов писателя, действие романа, который вполне можно назвать историческим, происходит не в настоящем или более-менее отдаленном будущем, а в прошлом.

В романе рассказывается о судьбе пяти сестер, живущих в Ирландии в конце Х1Х века. История их рода начинается во Франции тысячу лет назад, когда граф Фульк Рыжий (историческое лицо, известное как граф Фульк I Анжуйский) взял в жены девушку, фантастическим воплощением которой был единорог, существо мифическое, но в данном случае описывающееся как реально существующее. В результате этого брака возникла последовательность потомков, как правило, крупных исторических деятелей, членов королевских семей Франции, Англии и других стран Европы и всего мира. Далекими потомками Фулька Рыжего и единорога являются и девушки, дочери сэра Джона Грина. Их семья обосновалась на заброшенном островке Сент-Альбан, расположенном на атлантическом побережье Ирландии; в этой суровой обстановке каждая девушка живет своими мечтами, реализуя свою собственную судьбу, отличную от судеб сестер. Именно здесь родилась главная героиня романа, третья дочь сэра Грина, Гризельда. Для нее окружающий остров океан является тюрьмой, и она живет в мечтах об освободителе. Вскоре она знакомится с необычным юношей по имени Шаун…

События романа разворачиваются на фоне реальных исторических событий, связанных с борьбой Ирландии за независимость.

По роману «Девушки и единорог» во Франции был снят двухсерийный телефильм, показанный в 1982 году.

Существует продолжение романа, также написанное Баржавелем вместе с Оленкой де Веер: это «Дни мира» (1977). Несколько позднее Оленка де Веер, уже без соавторства с Баржавелем, написала третью часть трилогии под названием «Третий единорог» (1979).

Несмотря на то, что на счету Баржавеля около 30 книг самого разного жанра, он никогда не скрывал своего предпочтения роману. Баржавель считал роман, прежде всего роман фантастический, наиболее прогрессивным видом литературы.

Следует подчеркнуть, что Баржавель исключительно серьезно относился к научно-фантастической литературе, ни в коей мере не смешивая ее с массовой, так называемой «пограничной» литературой, приобретаемой в табачных киосках как средство от скуки в автобусе или электричке. Для Баржавеля фантастика – это способ передать читателю авторское послание в необычной форме, отличающейся от традиционной реалистической литературы; при этом основным содержанием фантастического произведения должны быть те же темы, что и любых реалистических книг.

В последние годы жизни Баржавель делил свое время между художественной литературой и журналистикой. Много времени он посвящал и написанию киносценариев.

Игорь НАЙДЕНКОВ

Часть 1

Фульк, первый граф Анжуйский, вначале носивший прозвище Рыжий, но затем получивший известность как Плантагенет, повстречался с девушкой-единорогом[1]1
  Существительное «единорог» в русском языке мужского рода, тогда как во французском – женского, что создает некоторые сложности при переводе. Поэтому к слову «единорог» время от времени добавляется существительное «девушка». Иногда это мифическое существо называется просто «единорогом», когда его женский род более или менее очевиден.


[Закрыть] во вторую пятницу июня 929 года, и эта встреча изменила всю историю Франции, Англии, Ирландии и даже Иерусалима. Кроме того, благодаря Ирландии, иной стала и история Соединенных Штатов, куда переселилось множество беженцев из Ирландии; к сожалению, достойное место в стране они заняли только после прихода к власти Джона Кеннеди. Благодаря Кеннеди и столь далекому от нашего времени единорогу, иной стала даже история Луны.

Фульку тогда исполнился тридцать один год. Это был высокий, широкоплечий, сильный мужчина. В те времена запад Европы населялся расой низкорослых людей. Поэтому на всех сборищах Фульк обычно был на голову выше всех остальных. Его круглую голову венчала густая львиная грива; глаза, как и волосы, были цвета янтаря. Он походил на древнего вождя галлов Верцингеторикса, чей облик еще можно увидеть на истертых прошедшими веками золотых монетах. Верцингеторикс был красавцем, но Фульк превосходил красотой. Его волосы, освещенные солнцем, походили на пылающий огонь.

Случилось так, что девушка-единорог увидела Фулька впервые в тот момент, когда он, сидя на могучем коне той же масти, что и всадник, пересекал прогалину в Анжуйском лесу. И было это осенью 928 года. Он только что потерял жену по имени Эрменга, родившую ему двух сыновей. Фульк глубоко переживал утрату, но старался не показывать скорбь, так как стыдился всего, что считал слабостью. Нередко он внезапно оставлял компанию друзей, вскакивал в седло и пускался вскачь по полям и лесам, словно олень, гонимый сворой собак.

В этот день Фулька преследовала буря, срывавшая с деревьев листву и швырявшая ее всаднику вослед. Когда он пересекал поляну, солнце неожиданно пробилось сквозь тучи, и Фульк остановил коня. Всадник запрокинул голову и посмотрел на небо, как будто надеялся найти там надежду или ответ. Солнце заставило вспыхнуть его шевелюру, а листья, кружившиеся вокруг него, превратились в золотых и огненных птиц. Деревья протягивали к солнцу обнажившиеся ветви, на которых кое-где еще сохранились следы былого великолепия. Вся поляна – огромный костер радости и печали – стала неожиданным даром солнца Фульку.

Рыжий всадник на красном коне, застывший в центре пылавшего костра, продолжал смотреть на небо, и в его глазах блестели слезы.

Таким воплощением солнечного великолепия, и в то же время символом верности и страдания увидела его девушка-единорог. Она стояла под единственным деревом, которого не коснулась осень, – двухсотлетним кедром, возвышавшимся над окружающими деревьями. Укрытая его нижними ветвями, защищенная его дружелюбной тенью, девушка-единорог сияла девственной белизной. Ее белоснежное одеяние не могли запятнать ни тени, ни солнечные блики.

Когда Фульк двинулся дальше, то проехал рядом с ней и не увидел девушки. Ему показалось, что под кедром растет большой куст боярышника, усеянный цветами. Конечно, он знал, что ничто не станет расти под кедром; кроме того, он помнил, что боярышник цветет в мае. Но так всегда бывает, когда люди сталкиваются с единорогом, они не осознают этого, даже если ряд признаков указывает им на встречу с необыкновенным. Они проходят мимо, погруженные в свои жалкие заботы, словно находятся в каморке без окон. Люди ничего не видят ни вокруг себя, ни в самих себе.

Девушка-единорог поняла, что этот человек не только великолепен внешне, но и чист душой. Она была потрясена до глубины души его обликом, обращенным к свету. В ожидании подобной встречи она прожила множество лет. Теперь надо было подождать, чтобы Рыжий снова пришел к ней и чтобы он не изменился до новой встречи.

Семья и соратники Фулька настаивали, чтобы он снова женился. Несколько месяцев граф сопротивлялся, пока, наконец, уговоры не надоели ему. И он посватался к дочери барона, обещавшего в приданое земли, которые позволили бы Рыжему расширить владения вплоть до реки Мэн. Девушке исполнилось двенадцать лет, и она была косой на один глаз, который ее мать искусно прикрывала прядью волос. Фульк даже не подозревал об этом, тем более что он ни разу не видел своей невесты.

Церемонию бракосочетания назначили на вторую субботу июня. Невеста в сопровождении родителей и слуг прибыла в замок графа вечером в пятницу. Но жених не смог встретить гостей, так как его не оказалось на месте. В очередной раз он умчался в лес, пытаясь в бешеном галопе достичь ту, которую уже невозможно было встретить.

Солнце к этому времени почти зашло, и высоко в небе сияла полная луна. Два светила смешивали золото и серебро своих лучей над лугами и лесными дебрями. Вскоре Фульк снова оказался на поляне, на которой побывал прошлой осенью. Его конь неожиданно остановился, и всадник почувствовал, как тот дрожит всем телом. Он понял, что это вызвано не усталостью. Оглядевшись, он на этот раз увидел единорога. Она стояла под кедром и смотрела на графа, призрачно сияя своей белизной в лунном свете. Длинный витой рог отчетливо выделялся на фоне звездного неба, и синие глаза смотрели на Фулька как глаза женщины, как глаза лани, как глаза ребенка.

Любопытные птицы, воспевавшие весь вечер свое счастье, замолчали и притихли. В полном безмолвии Фульк услышал бархатные звуки бившегося сердца единорога.

Он легонько шевельнул стременами, заставив коня шагнуть вперед. Его печаль неожиданно исчезла, но не потому, что Фульк проявил неверность, а, напротив, благодаря родившемуся знанию, что разлуки не существует и что смерти нет. Он был уверен в этом.

Когда единорог шевельнулся, листья деревьев внезапно посветлели, а небо потемнело. Луна спряталась за тучей. В глубине лесной чащи тревожно закричала лиса. Теперь, когда листьям вернулся зеленый цвет, девушке стало ясно, что свобода должна быть утрачена.

Девушка-единорог одним прыжком пересекла поляну и бросилась в лес. Рыжий всадник устремился за ней.

Теперь девушка-единорог спасалась от того, чего сама желала; она хотела сделать невозможным неизбежное. Бегство разрывало ее жизнь, словно ткань, надвое – между надеждой и сожалением. Эта ночь должна стать ее последней ночью в мире свободы, и она не хотела потерять ни одного мгновения этой свободы. Когда она мчалась по лесу, все вокруг нее, окрашенное в белый цвет, ярко светилось: цветы, мельчайшие звездочки во мху, даже оперение уснувших на ветвях птиц.

Перед восходом солнца единорог оказался на опушке леса. За лесом начинался небольшой луг, который тот пересек шагом, понимая, что решающий момент наступил. Вокруг поляны стеной стояли заросли дрока, покрытого, словно пеной, множеством цветов. Взошло солнце, и все вокруг запылало. Единорог остановился и обернулся. Рыжий молча смотрел на него, сидя в седле. Лучи солнца просвечивали сквозь огненные волосы. Фульк увидел, как посветлели синие глаза единорога и все его тело призрачно засветилось, словно полумесяц, который виден днем на летнем небе. Потом единорог растаял, и перед Фульком осталась только золотая волна цветущего дрока.

Рядом с ним, почти касаясь его, на лошади цвета меди сидела девушка с волосами такого же цвета. Ее гладкие волосы спадали почти до седла; глаза у нее были синими с рыжими крапинками. Она улыбалась Фульку.

Они доехали до замка графа, находившегося неподалеку, и прошли в часовню, где ожидал архиепископ; там они и обвенчались. Двенадцатилетняя невеста вернулась домой с родителями и подарками. Она была счастлива, ее вполне устраивало случившееся. Отец не испытывал особой радости, но не мог собрать столько рыцарей, чтобы позволить себе быть по-настоящему недовольным.

Таким образом, в этот день Фульк нашел в неожиданно встреченной девушке-единороге не только потерянную жену и всех женщин, которых ему еще предстояло потерять, но и ответ на все вопросы, которые никогда не задавал себе, но которые теперь переполняли его голову, словно шум моря, стиснутого берегами.

Через семь лет в день свадьбы в часовне замка состоялась торжественная благодарственная месса. В ней принимали участие архиепископ в расшитой золотом мантии, процессия священников в великолепных розовых, красных и пурпурных одеяниях и хор певцов, приехавших из Рима.

Все обитатели замка и высокопоставленные гости теснились в небольшом круглом помещении нефа, куда свет снаружи проникал через узкие высокие окна. Стоявшие вдоль стен свечи пульсировали тысячей огоньков, распространяя аромат воска.

Супруги выслушали службу, преклонив колени на звериных шкурах, с улыбкой спокойного счастья на лицах. Он был в кожаной куртке с оторочкой из лисьего меха, она – в шелках, привезенных купцами с другого конца света. Ее волосы, собранные в виде короны, венчала небольшая остроконечная шапочка, немного наклоненная вперед.

Когда месса закончилась, Фульк поднялся с колен и протянул жене руку, чтобы помочь ей встать. Она оперлась на его руку кончиками пальцев, но, встав на ноги, продолжала подниматься над полом. Отпустив руку мужа, она медленно взлетала к куполу, и помещение часовни внезапно заполнил дикий запах влажной листвы. После нескольких мгновений всеобщей растерянности стоявшие ближе к ней попытались остановить ее, схватив за край накидки, но одежда осталась у них в руках, а она продолжала подниматься все быстрее и быстрее среди криков ужаса, пока не выскользнула наружу через окно, в десять раз более узкое, чем ей было нужно.

В мертвой тишине по плитам двора замка прогрохотали копыта и быстро затихли вдали, в то время как в ближайшем лесу послышался смех лисицы. Через узкую щель окна виднелся месяц в первой четверти.

Мы не знаем, что сказал присутствовавший при событии архиепископ, но через некоторое время его избрали папой.

Случившееся, как ни странно, ничуть не удивило и не огорчило Фулька. Но он почему-то приказал посадить на месте встречи с девушкой-единорогом дрок. С этой целью он отправил посланцев в горы Оверни, Севенн и Бретани, чтобы разыскать самые крупные кусты дрока. Вереницы повозок доставили их в Анжу. Рядом с зеленым лесом появился золотой лес. В самый разгар цветения Фульк проводил долгие часы на небольшом лугу, на который, казалось, опустилось солнце. Может быть, он надеялся, что единорог вернется и снова будет пленен? Но остался ли единорог в окрестностях его замка?

Фульк, несомненно, знал, что стало с его женой; точно так же знал, что она не могла дольше оставаться рядом с ним. Наверное, его мания сажать повсюду дрок была желанием увековечить таким образом память о ней.

Чтобы доставить приятное господину, крестьяне тоже стали сажать дрок на межах своих полей, так что очень скоро графство Анжу было залито золотым цветом, сохранявшимся на протяжении многих веков.

Из-за любви к дроку Фульк I был прозван Плантагенетом[2]2
  Плантагенет – сажающий дрок – от фр. planter (сажать) и genet (дрок).


[Закрыть], и это прозвище носил его потомок Генрих II, когда стал королем Англии. И для всех потомков рода Плантагенетов стало обычаем украшать свой шлем цветком дрока; когда же они отправлялись в поход весной, то прикрепляли к своей кольчуге распустившуюся ветку дрока.

* * *

Почти через тысячу лет обычным сентябрьским утром сэр Джон Грин, потомок Генриха Плантагенета по женской линии, совершал ежедневную прогулку по саду своего владения на островке Сент-Альбан, находящемся у западного побережья Ирландии. Его сопровождала одна из дочерей.

– Почему, – спросила у отца Гризельда, – девушка-единорог провела с Фульком только семь лет?

С запада на островок налетали порывы сильного ветра, сгибавшего деревья и относившего в сторону птиц. Принесенные ветром с океана тучи, насыщенные до предела дождем, роняли капли где придется, едва оказывались над сушей. Островок, находившийся всего в двух сотнях метров от побережья Ирландии, первым получал подарки от неба и бурного моря – дикую смесь ветра, солнца, дождя и волн, беспорядочно теснящихся, словно стадо овец.

– Семь лет – это не так уж мало, – промолвил сэр Джон Грин.

Он ответил совершенно машинально, но тут же, едва произнеся эти слова, удивился вопросу дочери. Он остановился и посмотрел на спутницу. Необычным было даже то, что рядом с ним находилась именно она. Как правило, во время утренней прогулки его сопровождала Элен. По рассеянности он не обратил внимания, что этим утром место Элен заняла другая дочь.

Гризельда… Фигурка в длинном плаще из зеленого драпа и круглой шапочке из белой шерсти. Щеки, блестящие от солнца и дождя, мокрые ресницы; в дерзком взгляде страстное желание все увидеть, все познать. Джон Грин почти догадался, что она сделает со своей жизнью, если только жизнь позволит ей это. Его сердце сжалось, когда он осознал, что Гризельда уже готова начать.

– Послушай, сколько тебе лет? – спросил он.

– Семнадцать! Вы разве не знаете этого?

Зеленые глаза и мягкий, слегка хрипловатый голос выдавали возмущение.

Сэр Джон Грин зашагал дальше, неопределенно пожав плечами.

– Ты же понимаешь, что в наше время.

Семнадцать лет. И она ведь не самая младшая. Значит, Элис, старшей, сейчас будет. Он не решился подсчитывать ее возраст. Порыв ветра растрепал великолепную светлую бороду сэра Джона, едва тронутую сединой. Солнечный лучик остановился на лице, потом спрыгнул на грудь.

Он глубоко вздохнул, почувствовав счастье быть живым и находиться на острове среди своих.

Время убегает только если ты гонишься за ним.

– Единорог, – сказал он, – принимает то, что считает совершенным. Наши привычки, случайная невнимательность, плохое настроение, радость по незначительному поводу, мелкие ссоры, короче, все, что слагает жизнь супружеской четы, ранит его, заставляет кровоточить сердце. С женщинами тоже часто бывает так. Но если единорог уходит, то женщины остаются.

– Уж я-то уйду обязательно! – бросила Гризельда.

В облаках появился большой просвет, через который выглянуло солнце, осветившее весь островок. И сразу же снова полил дождь.

* * *

Фульк, первый граф Анжу, он же Рыжий, он же Плантагенет, скончался в июне, в пятницу, через семь лет после того, как исчезла та, чье имя сегодня забыто всеми. Голова его стала белой, такой же, как цветы терна. Он умер в своем замке, и ему не помогали уйти ни болезнь, ни усталость. После причастия он присоединился к жене в том месте, где она находилась.

Двое его сыновей умерли в раннем возрасте, но от девушки-единорога у него был еще один сын, который совсем юным унаследовал владения отца и умер в возрасте тридцати лет. Это был добрый и справедливый правитель, державшийся несколько скованно, словно опасаясь неверно использовать ту внутреннюю силу, которую должен был передать по наследству: он был единственным, у кого в жилах текла смесь крови единорога и анжуйского льва.

Это был Фульк II, прозванный Добрым.

Его сын, Жоффруа I, остался в памяти потомков как вечно печальный человек, всегда одетый в серое, благодаря чему он и получил прозвище «Серый плащ».

И сын, и внук Фулька I были бесцветными, вялыми личностями, словно бутыли, в которых под пыльной пробкой набирает силу вино.

Пробка выстрелила, когда к власти пришел Фульк III. Свежие добавки расстроили союз двух разных кровей, соединившихся в жилах его деда, и они стремились разделиться. В результате спокойствию пришел конец. Фулька III часто охватывали приступы бешенства, за которыми следовало раскаяние; никто не мог сказать, кто был виновником его поступков – лев или плененный им единорог.

Подталкиваемый в противоположные стороны разнородными импульсами, Фульк III построил столько же монастырей, сколько и крепостей; он совершил четыре паломничества в Иерусалим, надеясь таким образом искупить свои грехи. Он поносил себя, валяясь в пыли, пахнувшей верблюжьим навозом, бил себя кулаками в грудь и кричал: «Господи, сжалься над Фульком, предателем и клятвопреступником!» Вернувшись домой из последнего паломничества, он скончался. Возможно, это и была та милость, о которой он просил.

В тайной борьбе, которую вели лев и единорог, последний скоро одержал верх: через два поколения мужчины в роду исчезли, и кровь передала потомкам женщина по имени Эрманзар. Она стала первой в ряду женщин, покорных или властных, победительниц или жертв, сыгравших роль, столь важную для потомков единорога.

Эрманзар вышла замуж за Жоффруа Ферроля де Гатинэ, и на свет появились новые Жоффруа и новые Фульки, ознаменовавшие начало двойной славы этого удивительного рода, разрывавшегося между воинственностью и миролюбием, действием и мечтательностью, солнцем и луной, землей и водой.

Фульк V, потомок Рыжего и его супруги в шестом поколении, странным образом походил на свою прародительницу. Вечный мечтатель и забияка, нежный, но неутомимый, упрямый, страстный любитель странствий, быстро забывавший о цели после ее достижения, он казался таким хрупким, что его назвали Юнцом, и это прозвище он носил до самой смерти. Он был женат два раза. Вторую его жену звали Мелисанда. Это имя феи; возможно, она и была феей. Смуглянка с каштановыми волосами, с глазами, похожими на черные бриллианты, и носом с горбинкой. Стройная и быстрая, как газель, лакомый кусочек, она была дочерью Бодуэна II, короля Иерусалима. Фульк-Юнец повстречался с ней во время паломничества, взял ее в жены и стал королем Иерусалима.

Таким образом, потомок единорога дошел до святых мест, чтобы царствовать там. Хотя, возможно, он просто вернулся домой.

Бодуэн IV, внук Юнца, заразился проказой. Когда он умер, на его лице застыла жуткая львиная маска, как часто бывает при заболевании этой проклятой и священной болезнью. Наследника он не оставил. Но кровь и на этот раз была передана дальше женщинами, его сестрами. У одной из них родилась дочь Мария, ставшая матерью Изабеллы, вышедшей замуж за Фридриха, германского короля и императора Священной Римской империи.