Текст книги "Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля"

Автор книги: Рэнди Тараборелли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 38 страниц)

Музыка к песне была записана в тот же день, оставалось лишь «подчистить» текст – «как лучше: «светлый день» или «лучший день»? – и записать вокальные партии. Майкл разучивал с музыкантами слова и мелодию – многие заранее получили демонстрационные записи, сделанные им, и уже приступили к репетиции. Куинси Джонс попросил Майкла пройти с артистами сочиненные им партии бэк-вокала. Все еще немного стесняясь, Майкл объединил артистов в хор и запел первым, заменяя слова песни бессмысленным «ша-ла-ла». Все знаменитости слушали его и повторяли за ним, как послушные ученики. Затем, обернувшись к Куинси, он спросил: «Все было сделано верно?» (В результате этот рефрен так и не был использован в песне.)

Сколь глубоко Майкл ни проникся всеобщей праздничной атмосферой, он все равно держался особняком. Так было и во время съемок. Шесть камер запечатлели всех знаменитых артистов, исполняющих We Are the World, сольный номер Майкла был снят отдельно и позже вставлен в запись. Он никогда не покидал свой собственный мир. Всегда отличался от других, держался в стороне, словно был окружен невидимой стеной. Злые языки утверждают, что Майкл не записывался вместе с другими потому, что, несмотря на славу, был потрясен присутствием стольких звезд – взыскательный до мозга костей, он чувствовал, что не может показать лучшее, на что способен, находясь рядом с ними. Некоторые ограничиваются более коротким объяснением: Майклу нравится сознавать, что он не такой, как другие, и чтобы подчеркнуть это, намеренно возводит барьеры между собой и своими фанами, семьей и коллегами. И в самом деле, в клипе We Are the World камера постепенно поднимается от его фирменных туфель, выше по фирменным носкам в блестках и останавливается на тщательно загримированном лине. Это была его идея. «Люди будут узнавать меня, как только увидят мои носки, – гордо заявил Майкл. – Попробуйте снять на кинопленку носки Брюса Спрингстина, и увидите, узнает ли кто-нибудь, кому они принадлежат».

Сессия звукозаписи заняла всю ночь. Кто что будет петь и с кем, за пару дней до записи решили продюсер Куинси Джонс, Лайонел Ричи и аранжировщик Том Балер. Одними из самых интересных вокальных дуэтов оказались Тина Тернер с Билли Джоэлом, Дион Уорвик с Уилли Нельсон и, конечно, Дайана Росс с Майклом Джексоном. Единственное, чего не было в песне, – дуэта Джексона и Принса. Майкл недолюбливает его, но поскольку это был благотворительный проект – согласился спеть вместе с ним. Но Принс не появился. На следующий день в шесть утра он позвонил на студию и спросил, может ли подъехать и записать гитарную партию. Куинси ответил, что в этом нет необходимости. (Впоследствии Принс записал песню для альбома We Are the World, увидевшего свет в апреле 1986 года.)

К половине восьмого утра работа была закончена, артис-i в: качали разъезжаться. «Как и все, Майкл очень устал, – говорит Джеффри Осборн. – Он был немногословен, разве что сказал, что очень счастлив; уверен, он был в восторге». – «Я ожи-i;ij<, что будут столкновения между артистами. Но этого не происходило».

«Я хочу, чтобы эта ночь длилась бесконечно», – сказала Чайана Росс, обняв Тину Тернер.

Все участвовавшие в записи We Are the World испытывали iо же чувство. Нежная, возвышенная атмосфера песни, которая впервые прозвучала 7 марта 1985 года, затронула сердца миллионов людей. Видео, в которое каждый из артистов вложил всю душу, не задумываясь о собственном престиже, только подчеркнуло обаяние песни и способствовало росту ее популярности продаж. В первые три дня после выхода пластинки было продано 800 тыс. копий. Всего, как и планировалось, оыло продано три миллиона.

К январю 1986 года от продаж было получено 40 миллионов долларов, но лишь 13,5 миллиона были переданы в Фонд спасения голодающих Эфиопии. Бюрократическая волокита не позволяла направить сразу все собранные деньги, что несказанно расстроило некоторых музыкантов. «Я не могу этого понять, – сказал Рэй Чарльз. – Ни одна бюрократия в мире не может помочь умирающим от голода людям! Нельзя ждать ми минуты».

«Я понятия не имею, сколько они израсходовали де-nei, – сказал Джекки Джексон. – Они помогают нуждающимся, голодающим. По крайней мере, я надеюсь, что деньги расходуются на эти цели».

Марлон Джексон был в совете директоров организации «США для Африки» и поехал в Эфиопию вместе с ее официальными представителями и Гарри Белафогпе, чтобы переправить туда продукты питания, товары и деньги, вырученные благодаря проведенной кампании. «Прежде чем мы передаем туда деньги, мы тщательно проверяем, насколько :аконна деятельность работающей с нами организации, – пояснил Марлон. – Деньги можно переслать в течение недели. Мы устанавливаем, где пострадало наибольшее количество людей, и тогда действуем быстро и эффективно. Но мы сразу не выписываем чек: «Нате, вот вам».

В 1986 году Кен Краген предложил организовать Hands Across America, программу помощи бедному населению в США, которая бы финансировалась фондом «США для Африки». Планировалось выручить 100 миллионов долларов, ожидалось, что присоединятся 10 миллионов американцев от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса к акции, назначенной на 25 мая, и каждый внесет по 10 долларов.

Планировалось, что у проекта будет своя песня – Hands Across America, написанная Марком Блаттом и Джоном Чонси. Ожидалось, что видеоряд к ней будет представлен как часть шоу Super Bowl в январе 1986 года. Краген надеялся, что эта песня соберет для бедных американцев столько же средств, сколько We Are the World – для голодающих Эфиопии.

Когда Майкл Джексон узнал об этом, он был недоволен: «Чем им не нравится песня, которую написали мы с Лайонелом? Она должна оставаться гимном на все времена».

«Майкла совсем не радовало, что его песню заменят на другую, – сказал один из его сотрудников. – Во-первых, было задето его самолюбие. Он расстроился, полагая, что его песня была написана с помощью божественного вдохновения и должна всегда оставаться гимном. Конечно, в некотором роде он вел себя как капризный ребенок. Но у него, я думаю, были добрые намерения. Он хотел сохранить неприкосновенность своей песни. И не хотел, чтобы в подобных случаях звучала какая-то другая. Майкл имеет большое влияние, и ему не составило большого труда убедить Кена Крагена и остальных, сказав всего три слова: «Я не хочу».

Во время закрытого совещания совета директоров «США для Африки» Майкл высказал свое мнение относительно новой песни. Действуя прямо и самоуверенно, он сумел настроить совет против ее презентации и показа видеоклипа во время шоу Super Bowl. «Большинство членов совета согласились, что We Are the World должна быть официальным гимном «США для Африки», – сказал Кен Краген после совещания. Также совет согласился с Майклом, что, какая бы акция ни предпринималась под эгидой «США для Африки», гимном должна оставаться эта песня.

Hands Across America так и не прозвучала на шоу Super Bowl. Вместо нее Америка еще раз услышала We Are the World.

За последний год Майкл трижды одерживал победу в серьёзных поединках. Методы борьбы во всех случаях были различны, но когда дело доходило до принятия ответственных решений, он действовал, как его отец. Первый раз, приобретая ATV, он отстранил от борьбы всех конкурентов. Вы-1-гупая против решения совета директоров «США для Африки», он использовал все свое влияние, чтобы одержать верх. 11ремию «Грэмми» в 1986 году он получил за свои личные до-сгижения. Песня We Are the World была удостоена наград во всех четырех номинациях на презентации в «Шрайн Аудито-риум» в Лос-Анджелесе. (Менее чем через минуту после того, как песня была объявлена лучшей поп-композицией, представитель отдела по связям с общественностью Национальной Академии Искусства Звукозаписи распространил пресс-релиз о вручении Куинси Джонсу статуэтки «Грэмми». В нем также говорилось, что 44 музыканта, принимавших участие в записи, будут «особо отмечены» Академией.)

Фрэнк Дилео. Джон Бранка, Норман Винтер и Майкл Джексон часто обсуждали поп-кумиров, таких, как Фрэнк Синатра или Beatles, и, в частности, тот факт, что их менеджеры иногда нанимали подростков, чтобы те кричали от восторга при каждом появлении музыкантов на публике. Присутствие перевозбужденных юнцов создавало видимость большей популярности артистов, чем это было на самом деле. Особенно эффектно это смотрелось в выпусках новостей, посвященных поп-звездам: массовая истерия как нельзя лучше подходит для съемок. Майкл всегда считал, что нанимать орущих и рыдающих тинейджеров – великолепный коммерческий ход.

Однажды вечером Майкл и Фрэнк Дилео позвонили Норману Винтеру, чтобы поделиться с ним одной идеей. Майкл решил устроить беспорядки во время торжественного вручения премии «Грэмми», которое будет транслироваться в прямом эфире 25 февраля 1986 года. Было решено, что Куинси Джонс примет эту награду только в том случае, если We Are the World выиграет в номинации «Запись года». Неизвестно, было ли это намерением Майкла, но, судя по всему, он был не прочь вкусить плодов славы Джонса. Его замысел был гаков: когда он будет стоять рядом с Куинси, на сцену из-за кулис выбежит фанатка и будет прыгать вокруг него. Служба охраны Билла Брэя среагирует мгновенно и начнет оттаскивать ее от Майкла, который будет выражать крайнее изумление и усталость. Поскольку церемония вручения «Грэмми» транслируется на весь мир, миллионы людей станут очевидцами этой сумасшедшей сцены. На следующий день во всех мировых новостях будет обсуждаться огромная популярность Майкла и, как ее следствие, скандальный эпизод на церемонии. «Сцена с фанаткой», возможно, даже затмит тот факт, что We Are the World получила «Грэмми» в номинации «Запись года». Ну и, конечно же, благодарственная речь Куинси будет рассматриваться сквозь призму бешеной популярности Майкла.

Фрэнк Дилео и Норман Винтер были против. Если в прессу просочится хоть слово о том, что фанатка Майкла была нанята, это может иметь серьезные последствия для всех вовлеченных в эту историю.

«Но этого никогда не случится! – воскликнул Майкл. – Итак, есть кто-нибудь подходящий? Кого мы наймем?» Дилео и Винтер понятия не имели.

В конце концов журналистка из офиса Нормана нашла девушку, которую считала достаточно надежной для участия в этой мистификации. Ее взяли на роль фанатки.

Все участники аферы смотрели торжественную церемонию, затаив дыхание, когда ведущие Стинг и Фил Коллинз объявили, что We Are the World победила в номинации «Запись года». Майкл, на котором была черная военная куртка, красная рубашка и красная брошь, встал со своего места. Фрэнк Дилео с сигарой во рту, сидевший рядом с ним, широко улыбнулся. Майкл и Лайонел Ричи прошествовали к сцене. Там уже находились Куинси Джонс, Дионн Уорвик, Кении Роджерс и Стив Уандер. Во время благодарственной речи Куинси Майкл нервно вертелся из стороны в сторону. Он то и дело смотрел на кулисы, из-за которых должна была выбежать фанатка, и недоумевал, что же случилось с девушкой, когда она появится. Майклу было невдомек, что она, имея все аккредитации на право находиться за кулисами, не могла прорваться сквозь толпу людей – техников, продюсеров, журналистов, собравшихся поглазеть на знаменитостей, находящихся на сцене. Ей так и не удалось пробиться. Пока она поняла, что происходит, речь уже закончилась,, и она пропустила волшебный миг. Схема не сработала.

«Ничего, в следующий раз у нас все получится», – сказал Майкл, хитро улыбнувшись.

Месяц спустя, в марте 1986 года, Майкл, Фрэнк Дилео, Джон Бранка и президент Pepsi-Cola Роджер Энрико обсуждали второй спонсорский взнос компании. На этот раз Джексон должен был получить 15 миллионов долларов и не делить их между братьями. (В первый раз, в 1984 году, 7 миллионов долларов причитались всем шестерым братьям.) Это был крупнейший спонсорский взнос в истории (Лайонел Ричи и Уилли Нельсон получили на двоих «всего» 2,5 миллиона, и Pepsi выплатила их по частям, хотя по контракту должна была заплатить все деньги сразу).

Pepsi обязалась спонсировать первое сольное турне Майкла, когда бы оно ни состоялось, взамен он должен был снять две рекламы для них. Майкл получил всю сумму заранее. Ему были нужны средства для уплаты налогов, которые он задолжал при покупке каталога компании звукозаписи ATV.

В то время, как Майкл думал о будущем, его брат Джекки пытался вернуть прошлое. 8 января его жена Энид, ей было 31 год, подала документы на развод. Ему было 34. Они прожили в браке 11 лет, у них было двое детей, восьми и трех лет. «Для меня настали тяжелые времена, – говорит Джекки. – деньги и слава вовсе не гарантируют человеку счастье. Когда у меня были неприятности, Энид всегда поддерживала меня и помогала из них выбраться».

Джекки и Энид много раз расставались за годы супружества, но им всегда удавалось восстановить семью. Как бы то ни было, когда Энид узнала об измене Джекки с 22 летней Паолой Абдул, она стала относиться к Джекки с подозрением. В один прекрасный день, когда оба были готовы снова быть вместе, Энид узнана, что Джекки и Паола все еще встречаются. «Напрасно он хочет вернуться ко мне, все еще бывая с ней, – говорит Энид. – Мы встретились с Джекки, который во время нашего последнего разрыва жил у Рэнди, чтобы поговорить о нас. Когда я уходила, увидела Паолу, которая ехала к Джекки. На следующий день я направилась к нему, и, конечно, она была там». Вместе со своим секретарем она подождала, когда Паола выйдет, а затем стала преследовать ее на машине. В конце концов оскорбленная, разгневанная жена и ее свидетель настигли Паолу в аллее.

– Я хочу знать, что происходит, и сейчас же, – потребовала Энид.

–  А как ты сама думаешь? – ответила Паола вопросом на вопрос. – Я встречаюсь с Джекки. Вот и все. А тебе-то что?

– Я думала, что мы с Джекки снова будем вместе, – сказала Энид. – Но выходит, что нет.

– Думаю, что нет.

–  Слушай, ты не понимаешь, что ты творишь, – Энид пыталась вразумить Паолу. – У тебя нет детей. Это касается не только вас с Джекки, есть еще другие люди. Здесь замешаны дети. Семья.

Паола промолчала.

–  И кроме того, – продолжала Энид, – для Джекки ты не станешь единственной женщиной. Если он изменил мне, то когда-нибудь изменит и тебе.

После этих слов Паола разрыдалась: «Каждый раз, когда он со мной, он думает о тебе. А когда он с тобой – думает обо мне».

–  Ну, не знаю, как насчет последнего, – улыбнулась Энид, чтобы разрядить обстановку.

Паола продолжала плакать. Энид поняла, что под напускной храбростью она была всего лишь испуганной девушкой, оказавшейся в болезненной и унизительной ситуации, была влюблена в женатого мужчину и не знала, что делать.

«Я смотрела, как она плачет, и все поняла, – говорит Энид. – Я была достаточно взрослой, чтобы разобраться в этом. А Джекки – старый ублюдок, который не придумал ничего лучшего, кроме как связаться с неопытным ребенком. Мне стало ее жалко. Она так рыдала, что я боялась сажать ее за руль. Тогда я пригласила ее к себе. Когда мы приехали домой, она все еще была в слезах. «Мне нужно поговорить с мамой», – сказала она. Я позвонила ее матери: «Послушайте, меня очень беспокоит ваша дочь. Я не представляла себе, насколько ей тяжело в этой ситуации, и мне очень неприятно, что с ней это произошло. Мне кажется, ей очень нужно с вами поговорить». – «Послушай-ка, – раздалось в ответ, – мне ясно только одно: это не первая измена твоего мужа. У него было полно женщин все эти годы. Так уж вышло, что именно к моей дочери он хочет от тебя уйти. Что ты на это скажешь?» Я была шокирована: «Я звоню вам, беспокоясь о вашей дочери, а вы имеете наглость заявлять мне такое. Как вы смеете?» Я была очень расстроена этим разговором».

У Джекки и Энид была прекрасная вилла в Энсино, купленная у Роба Рейнера и Пенни Маршалла, – два акра земли, обнесенных стеной, с тремя входами и электронной системой безопасности. Площадь загородной резиденции с четырьмя спальнями, пятью ванными комнатами, отдельным двухкомнатным домиком для гостей и студией звукозаписи составляет примерно 7,5 тыс. квадратных футов. Также там был бассейн в виде лагуны и домик при нем; теннисный корт и впечатляющих размеров сад со множеством фруктовых деревьев. Энид осталась жить там. Джекки переехал в многоквартирный дом с квартплатой в 2200 долларов. Но вилла, построенная в 1936 году и стоящая почти 2 млн долларов, должна была оыть продана, а деньги разделены пополам между бывшими супругами.

Брак Джекки и Энид завершился сокрушительным раз-иодом с многолетними тяжбами, что окончательно разрушило семью. На карту были поставлены огромные деньги. Джекки получил свои миллионы во время турне Victory и вложил их в магазины и многоквартирные дома. 20 тысяч долларов в месяц чистого дохода с инвестиций позволяли семье жить со всеми удобствами. У них было пять машин. Энид принадлежал белый «Мерседес-Бенц-500», Джекки – «Рэйндж Ровер» 1985 года выпуска. Также у них был «Мерседес-Бенц-6.9» 1977 года, «Блэйзер» 1977 года, «Тойота» 1985 года, «Корд Реплика» 1969 года и «Феррари-4001» 1983 года. Они владели акциями нескольких концертных организаций на 4 миллиона долларов. Среди прочего Энид просила себе «Мерседес», 49 тысяч долларов в месяц в качестве алиментов, а также решения о соопеке над детьми. И еще ей хотелось оставить себе сезонный абонемент на все матчи баскетбольной команды Lakers, а также место с парковкой в «Форуме», где проходят матчи.

«Вы должны понимать, что каждый, кто разводится со знаменитостью, предъявляет большие требования, иначе ему не останется ничего, – заметила она спустя некоторое время. – Для нас даже жить без роскоши означает тысячу в месяц. Такой у нас стиль жизни. Учитывая миллионы, которые мы имели, я не просила слишком многого».

Также она требовала компенсировать ей 8100 долларов – половину стоимости «Тойоты Супра», которую Джекки купил Паоле. Энид утверждает, что машина была куплена без ее ведома. После того как они разошлись, она увидела машину напротив дома Джекки и в грубых выражениях поинтересовалась, чья она. Тогда-то он и признался, что купил ее Паоле на деньги, взятые из семейного бюджета. «Это меня окончательно добило», – вспоминает Энид.

Джекки дарил Паоле много других дорогих вещей в том числе часы «Ролекс», ожерелье и браслет с бриллиантами и сапфирами и обручальное кольцо с бриллиантом. Кроме того они предпринимали совместные путешествия на «Супер Кубок» в Новый Орлеан и на матч НБА «Все Звезды» в Даллас.

Суд постановил бывшим супругам не подходить друг к другу ближе чем на сто ярдов – в их семье были случаи насилия, решение суда не распространялось на ситуации, когда нужно перевезти детей от одного к другому.

Майкла развод не мог оставить равнодушным. Ему нравилась Энид, ему было тяжело видеть ее подавленной Всегда трепетно относящийся к чувствам детей, он принимал близко к сердцу ситуацию, в которой оказались его племянник и племянница: они были уже достаточно взрослыми, чтобы понимать происходящее, и в то же время слишком маленькими чтобы вмешиваться в баталии рассерженных родителей.

Когда Энид открыто обвинила Джекки в измене, Майклу это, должно быть, напомнило сходную ситуацию, в которой оказалась его мать. Многие годы Кэтрин молча страдала от супружеской неверности. Энид же не только публично заявила о ней, но и утвердилась в решении развестись, оставшись финансово защищенной. Майкл не мог переносить страданий Кэтрин, он мог смело представить своей матери Энид как пример для подражания, чтобы та бросила Джозефа раз и навсегда.

«Майкл морально поддерживал меня и детей, для нас это значило очень многое, – говорит Энид. – Он передавал детям подарки и, вместо того чтобы поручить это кому-то приносил сверток домой и подписывал что-нибудь от себя лично. Я получала от него записки примерно с таким содержанием: «Я знаю, что вы сейчас переживаете. Хочу, чтобы вы знали, что я всегда с вами рядом». В одной из них говорилось-«Ты знаешь, что я чувствую, когда в семье разлад». Он всегда поддерживал меня, я никогда этого не забуду. Он не был обязан сочувствовать мне, но делал это».

В июне 1986 года Майкл Джексон, которому через два месяца исполнялось 28 лет, перенес очередную пластическую операцию, чтобы нос стал еще тоньше. Это была четвертая – и пока последняя – попытка изменить форму носа. (С тех пор было еще две, но они носили скорее косметический характер.) Он также хотел сделать ямку на подбородке и обсуждал эту перспективу со своим пластическим хирургом Стивеном Хоффлином. Трудно сказать, что так не устраивало Майкла в его внешности. Годы спустя он сказал одному из приятелей: «Самая большая радость в моей жизни – выбирать самому, каким быть моему лицу». Друг спросил Майкла, как он решился на эти операции. «Да нет здесь ничего особенного, старина, – сказал Майкл. – После первой ничего особо не болит. Один раз сделаешь – и от зеркала не будешь отходить, так классно будешь себя чувствовать!»

Некоторые из тех, кто общался с Майклом в 1986 году, замечали, что он стал слишком эксцентричным. Пол Анка вспоминает, как тот однажды пришел к нему домой. «Он проводил целые часы в джакузи и без конца посылал мою жену купить какой-нибудь экзотической еды. Вместо того чтобы спрашивать меня о музыке, он говорил только о пластической хирургии».

Когда Майкл сообщил Кэтрин, что собирается с помощью врачей сделать ямку на подбородке, она расстроилась. «Это уж слишком. Зачем? – спрашивала она. – Я не могу понять». Майкл, сказала она своей подруге, объяснил ей это гак: «Я могу себе это позволить, я хочу этого, значит, так тому и быть». Все выглядело так, будто Майкл собирается купить новую машину, а не перенести болезненную пластическую операцию. В то время как другие люди могут только фантазировать: «Новый нос – это, наверное, здорово? А если еще и новый подбородок?» – Майкл может позволить себе воплотить эти мечты в реальность. «Я считаю, что, если бы другие люди могли себе это позволить, они бы сделали то же самое, – говорит его сестра Джанет. – Не вижу в этом ничего плохого».

«Сколько людей делают пластические операции?» – спрашивает себя Энид Джексон и отвечает: «Тысячи совершенно нормальных людей. Так почему же Майклу нельзя? Почему все считают, что у него проблемы, когда у других их нет? Все из-за его славы и природного магнетизма, вот причина. И это нечестно».

«Вообще-то это его личная точка зрения. Это то, что он имеет возможность делать, вот и делает. Так считает и наша семья», – говорит Тим Уайтхед, кузен Майкла.

Один из психологов утверждает, что сделать ямку на подбородке Майкла подтолкнул его нарциссизм. «Его все больше и больше очаровывала собственная внешность, – говорит доктор Раймонд Джонсон. – И он все еще стремится достичь идеальных пропорций лица».

«Я действительно хочу выглядеть безукоризненно, – как-то обмолвился Майкл. – Я смотрюсь в зеркало и понимаю, что хочу быть еще лучше. Я всегда стремлюсь к лучшему и поэтому решился на это. Не знаю, как это объяснить».

По одному из расхожих мнений, Майкл решил изменить себя по образу и подобию Дайаны Росс, которая сделала подобное с подбородком. Эти разговоры во многом обязаны их многолетнему знакомству и некоторым воспоминаниям родных Майкла, по словам которых, он говорил ЛаТойе и Джанет что-то вроде: «Мне и в голову не придет называть вас красавицами, пока вы не будете похожи на Дайану Росс». С помощью операций и грима Майкл и в самом деле стал напоминать ее, с выщипанными дугообразными бровями, высокими скулами и острым, клиновидным носом (еще более острым, чем у Дайаны). Один приятель как-то сказал Росс, что Майкл пытается быть похожим на нее. Она была поражена: «Неужели я так выгляжу?» На самом деле Майкл вовсе не собирается походить на нее; он восхищается ее внешностью, обаянием и энергией, хочет производить такое же впечатление, что и Дайана, пытаясь на публике копировать ее манеру поведения, но тем самым порождает все новые слухи.

Шофер Майкла Ральф Карикоза, возивший его по Бевер-ли-Хиллз, называл его – так он просил – Мистер «Мисс Росс». Однажды в Лас-Вегасе Дайана застала Майкла, когда тот в гримерной наносил ее макияж. Когда она начала возмущаться, Майкл ответил: «Но, Дайана, твой грим просто волшебный!» – рассказала певица Синди Бердсонг и ее другу Джону Уайману.

Как-то раз, когда Майкл остановился в шикарном отеле «Helmsley Palace» в Манхэттене, он позвонил с телефона консьержу в вестибюле и – при посторонних – решил разыграть дежурного администратора, блестяще имитируя голос и манеры Дайаны Росс: «Мое платье в ужасном состоянии, – сказал он, изображая раздражение. – Как вы смеете подать мне такое платье? А где цветы? И вообще, я, кажется, видела жука, или мышь, или еще бог знает кого, словом, я крайне расстроена. Я даже не могу отсюда уйти». —«Кто это?» – удивился дежурный. – «Как это кто?! Мисс Росс, – сказал Майкл, еле сдерживая смех. – Мисс Дайана Росс. А вы как |умали? Как вы смеете у меня такое спрашивать?» Дежурный просил подождать. Майкл улыбался до ушей. Собеседник вернулся на линию. «Дайана Росс здесь не зарегистрирована», – сообщил он. «В самом деле? – ответил Майкл. – Извините». Он быстро повесил трубку. Майкл, который всегда побил пошутить, хохотал до упаду, вспоминая этот розыгрыш.

Большинство людей, знающих Майкла, сходятся на том, что есть две причины, по которым он делал пластические операции. Желание иметь идеальную внешность. Большую часть жизни Джексон проводит, рассматривая свои фотографии, изучая и критикуя их. Часами танцует перед зеркалом или смотрит свои видеозаписи, пытаясь найти положительные и отрицательные моменты. Кроме того, все братья очень похожи на отца, а, по мнению Майкла, нет ничего хуже этого. И сделал все возможное, чтобы изменить черты, доставшиеся ему в наследство. Конечно, Майклу присуще много из характера отца, хоть он этого в себе не замечает: беспощадность, деловая хватка, холодный расчет в бизнесе и любовь к своей семье. Внутренне он имеет много сходного с отцом, и это его пугает, внешне ни капли не похож на него.

«Он мне сам сказал, – говорит бывшая девушка Берри Горди, знавшая Джексона многие годы, – что сделает все, что угодно, лишь бы не быть похожим на Джозефа. Поверьте, глядя в зеркало, он меньше всего хотел бы увидеть там своего отца. С каждой операцией он все больше удаляется не только от отца, но и от всей семьи. Боюсь, что это и есть отрицательная сторона всех пластических операций».

«Трагедия в том, – подытожил Джойс Маккрэй, работавший в офисе Майкла в течение многих лет, – что, сколько бы он ни пытался уничтожить в себе сходство с отцом, оно все равно есть».

Как остроумно заметил Джозеф, «для того, чтобы сделать сына, нужен отец».

Пластический хирург, «оперирующий звезд» – так называют доктора Стивена Хоффлина, с которым имел дело Джексон. Среди его пациентов были Ивона Трамп и Джессика Хан, Ларри Майклз, бизнесмен из Беверли-Хиллз, который намеревался сделать пластическую операцию, однажды консультировался с Хоффлином. Он вспоминает: «Я слышал о репутации Хоффлина среди звезд шоу-бизнеса: «ошивается» в особняке Хью Хефнера из Playboy, любит своенравных женщин, предпочитает, чтобы его работа была «на виду». Он мне показался незаурядной личностью, я захотел с ним встретиться, может быть, договориться о том, чтобы он прооперировал мой нос. Я пришел по рекомендации одного из его пациентов.

«Он оказался симпатичным мужчиной лет за сорок, усатый, с темными вьющимися волосами, очень располагающий к себе. В отличие от других хирургов не ссылается на занятость, а показывает заинтересованность в работе с вами. В течение десяти минут задает много личных вопросов, не имеющих никакого отношения к пластической хирургии. После того как он перестал меня спрашивать и делать пометки в тетради, сказал: «Вот что я думаю. Вам действительно следует сделать операцию. Но я не уверен, что вашим доктором буду я». Я был шокирован и не понимал почему. «Я не хотел бы видеть вас моим пациентом», – повторил он медленно. У меня комок застрял в горле: «Но вы должны это сделать, пожалуйста». Он вел со мной какую-то игру, подсаживая меня на крючок. «Ну, я еще не решил окончательно». Я уже просто умолял его согласиться прооперировать меня. Он обещал дать мне знать.

Выходя от него, я был очень расстроен. Мысленно искал кого-нибудь, кто бы мог убедить его. Через пару дней я понял, что он просто манипулировал мною, а потом послал куда подальше. Я написал ему решительное письмо, где сказал, что никогда не буду его пациентом. После этого я расспрашивал многих о нем и узнал, что мой случай – не единственный в своем роде. Стивен Хоффлин просто-напросто торгаш».

После операции Майкла видели в Лос-Анджелесе в хирургической маске и темных очках, что укрепило мнение о нем как весьма эксцентричном типе. Газеты писали, что он панически боялся подцепить инфекцию, что всем напомнило навязчивую идею Говарда Хьюза. Майкл не делал никакого официального заявления. Друзьям сказал, что ему удалили зубы мудрости и поэтому ему пришлось ходить в маске.

«Кто хорошо знаком с Майклом, знает, что происходит, – утверждает Джойс Маккрэй. – Когда я увидел его в маске, я сказал: «Скорее всего он сделал ямочку на подбородке». Все удивлялись: «Что? Да это просто смешно!» Так оно и было».

Фрэнка Дилео никогда не занимали вопросы, связанные с пластическими операциями Майкла, главным образом потому, что он не мог дать этому вразумительного объяснения. Ну да, ну сделал он себе нос, сделал подбородок – о да, круто! Знаете, что я вам скажу? Мне ломали нос пять раз. Дважды я его «ремонтировал». Кого это волнует? Элвис сделал себе нос, Мэрилин Монро – нос и грудь. Делали все, кому не лень».

На этот раз Майкл появился на выставке-продаже памятных вещей, связанных с киноиндустрией, в голубой хирургической маске и черной фетровой шляпе. Сказать, что он бросался в глаза, – значит, не сказать ничего. Майкл намеревался купить что-то от Диснея. Продавцы, увидев, что он приближается, втрое поднимали цену, так как знали, что Джексон питает к этим вещам слабость. Он пришел на выставку с мальчиком и телохранителем Биллом Брэем. Каждый раз, когда видел что-нибудь подходящее, бурчал сквозь маску, чтобы Брэй купил это. Тот доставал пачку стодолларовых банкнот, расплачивался, они шли дальше. От Майкла не ускользнуло, что цены завышались специально для него. «Они видят, что я иду, и думают, что у меня куча денег, вот и наживаются на мне, – сказал он знакомому. – Это ведь нечестно, правда?»

Когда Майкл не носил хирургическую маску, он появлялся на публике в меховой маске гориллы с глазами-бусинками. «Мне нравится, когда люди застывают в испуге, – сказал он. – А еще мне нравится, что люди не знают, что под маской – я. Просто обожаю такие штуки!» Парадоксально, что Майкл, ведущий публичную жизнь, в той же степени – затворник. Иногда с ним происходят нелепые вещи. Идя по аэропорту в маске гориллы, он однажды споткнулся об урну, «полненную песком, – в маске было плохо видно.