Текст книги "Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля"

Автор книги: Рэнди Тараборелли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 38 страниц)

Я очень счастлив быть отмеченным признанием моих заслуг. Это признание влечет за собой ответственность перед поклонниками во всем мире. Шоумен всегда должен быть дилером, подающим положительный пример молодым людям. Мне грустно от мысли, что многие люди могли оказаться под тействием шквала этих ложных домыслов.

Я прекращаю обсуждать это и имею в виду положить конец следующим слухам:

НЕТ! Я никогда не принимал гормоны для постановки голоса.

НЕТ! Я никогда не пытался переделать мои скулы. НЕТ! Я никогда не делал косметических операций на глазах.

ДА! Когда-нибудь в будущем я собираюсь жениться и обзавестись семьей. Все уверения в противном являются чистым вымыслом.

Как я всегда говорил, я люблю детей. Мы все знаем, что дети очень впечатлительны и поэтому восприимчивы к таким слухам. Я не сомневаюсь, что некоторые из них уже были травмированы этой ужасной клеветой. Они восхищаются мной, и я хочу сохранить их уважение».

*   *   *

Прочитав это заявление, Дилео отказался отвечать на вопросы и отошел от микрофона. Он удалился в операторскую, оставив за собой толпу ревущих от разочарования репортеров.

«Фрэнк! Фрэнк! Подождите! – кричали они в исступлении. – Почему Майкл не появился сам? Что происходит, на самом деле?»

Когда Дилео отказался вернуться, они всей толпой набросились на Нормана Винтера. Он сказал, что Майкл расстроен повторяющимися в «желтой» прессе измышлениями о его мнимой гомосексуальности. «Это полнейшая чепуха. Слухи об этом абсолютно смехотворны. Если маленькие девочки мечтают вырасти и выйти замуж за Майкла, значит, они знают, что у них есть такой шанс».

Ни одна знаменитость никогда столь пространно не провозглашала традиционность своей сексуальной ориентации. Но Майкл не нашел в себе мужества прийти и лично заявить об этом, что не придало достоверности его декларации «мужественности». К тому же его заявление изобиловало полуправдами. Может, он не делал «пластику» глаз, как он уверял, но он точно делал «пластику» носа три раза. Как мог Майкл опровергать слухи, касающиеся пластической хирургии, не сказав всю правду об операциях по изменению формы носа? Из-за этого очевидного для всех умолчания все были заинтригованы, о чем еще не сказал Майкл. В конце концов эта пресс-конференция бумерангом ударила по самому Джексону; она вызвала больше вопросов, чем дала ответов.

После этого юмористка Джоан Риверс прибавила к своим шуткам о Джексоне еще несколько. В одной из них говорилось, что Майкл настолько голубой, что по сравнению с ним Бой Джордж похож на «зеленого берета». Конечно, она высмеивала не только его. Она также шутила, что у Барри Манилоу такой большой нос, что им можно закрыть Перу. Что у Мика Джаггера губы «могут рожать детей». А принц Чарлз? «Принц Чарлз – настоящий гей, – шутила она. – Он не может дождаться смерти королевы-матери, чтобы самому быть королевой».

Хотя Джоан Риверс всегда наиболее удачно шутила о знаменитостях, Майкл, казалось, стоял в ее шутках особняком. Он воспринимал ее шутки гораздо болезненнее, чем пародию Эдди Мерфи. Он специально просил своих братьев выведывать, какие шутки рассказывает о нем Риверс. Братья отправляли своих друзей на ее представления. Когда они передавали через братьев ее шутки Майклу, он впадал в ярость.

Майкл напечатал от чужого лица, через своих знакомых, заглавную статью в сентябрьском, 1984 г., выпуске National Enquirer, в которой говорилось, что он серьезно думает начать судебное преследование Риверс. «Майкл Джексон собирается подать в суд на Джоан Риверс, потому что она отпускает соленые шутки по поводу того, что он якобы голубой», -начиналась статья. Это был первый из нескольких случаев, когда Майкл использовал Enquirer для озвучивания нужной ему информации. Он действительно рассматривал возможность подать в суд на Риверс, несмотря на то, что его советники говорили, что подобные действия только сфокусируют еще больше внимания на этом вопросе. Но он надеялся, что ла статья даст ей понять, что он хочет прекращения ее шуток.

Джоан Риверс знает, что делает, и ее не так просто запугать. Однако она разумный и понимающий других человек, и известны случаи, когда она прекращала вышучивать знаменитостей, когда узнавала, что они оскорблены ее шутками. Со временем она перестала насмехаться над Джексоном. Но он по-прежнему злился на нее.

«Как она могла говорить такие вещи обо мне? – жаловался он. – Особенно после того, что я только что провел пресс-конференцию и заявил, что я не гей. Она что, не слышала про пресс-конференцию? Что с ней?» – «Послушай, не стоит винить за это Джоан Риверс, Майкл, – сказал ему один из близких к нему людей. – Может, тебе стоило показаться па этой проклятой пресс-конференции. Может быть, тогда поди поверили бы тебе. Что скажешь?» Майкл не нашелся, что ответить на это.

Глава 25

В то время, как Майкл Джексон в 1984 году участвовал в гастрольном турне Victory, с первых полос газет не сходило сенсационное сообщение о приобретении им фирмы звукозаписи ATV Music Publishing Company за ошеломляющую сумму _47,5 миллиона долларов. Эта покупка, по всеобщему мнению, самая крупная в истории звукозаписи, стала результатом напряженных десятимесячных переговоров. Начало этому было положено несколькими годами ранее, когда Майкл находился в Лондоне на записи суперхита Say, Say, Say с Полом Маккартни на студии Abbey Road Studios. Майкл подружился с Полом и Линдой Маккартни; часто обедал у них в доме в пригороде Лондона. Однажды после обеда Пол показал Майклу большой каталог песен, правами на которые он обладал, среди них было большинство песен Бадди Холли и хиты вроде Stormy Weather, Autumn Leaves, и Sentimental Journey.

«Вот то, на чем можно сделать хорошие деньги, – объяснил он Майклу. – Каждый раз, когда кто-либо записывает одну из этих песен, платят мне. Крутят эти песни по радио – снова платят мне». – «Ты меня разыгрываешь?» – спросил Майкл.

«С чего бы мне тебя разыгрывать?» – возразил Пол, он говорил вполне серьезно. Общеизвестно, что Маккартни зарабатывает 40 миллионов долларов в год на авторских отчислениях, выплачиваемых за исполнение песен и записи.

Майкл был заинтригован. У него были права на его песни – их приобретение стало одной из причин разрыва отношений Джексонов с Motown и Publishing House Берри Горди, – но он считал, что выпуск песен – волокита, связанная со сбором гонораров и лицензированием материала для СМИ. Пол объяснил, что выпуск песен может быть весьма прибыльным делом, во многом благодаря быстрорастущей популярности компакт-дисков, а также частому использованию популярных песен в рекламе, кино и телевидении. Композиторы часто теряют права на свои песни по той или иной причине: иногда чтобы на этом заработать – недальновидное решение, особенно если учесть, сколько денег сосредоточивается в наши дни в сфере звукозаписи, а часто теряют их просто по неведению, как в случае с Beatles, которые продавали права на песни направо и налево, будучи неопытными и не зная, что еще с ними можно делать.

Пол Маккартни и Джон Леннон еще в молодости продали права на свои песни издателю Дику Джеймсу. Он разбогател на песнях Beatles. Позже, в конце 60-х, в то время как они отдыхали в Ришикеше с Махариши Махаш Йоги, Джеймс продал Northern Songs, компанию, продолжавшую владеть правами на песни Beatles, фирме звукозаписи Lew Grade's ATV Music, Limited, из-за проблем с налогообложением. Затем ATV купил австралийский бизнесмен из Bell Group Роберт Холмс а'Корт. Леннон, Маккартни и компания ATV получали прибыль от владения авторскими правами более чем на 250 песен, написанных в 1964 – 1971 годах, среди них Yesterday, Michelle, Help, и многие другие. ATV также принадлежали права на тысячи других композиций, включая песни «Pointer Sisters», Пата Бенатара и Литтл Ричарда.

В течение следующих двух часов Пол и Майкл обсуждали проблему индустрии звукозаписи, Майкл усваивал все ска-мнное. Однажды Пол пожалеет о той беседе. Когда Майкл сказал: «Когда-нибудь я куплю твои песни». Пол рассмеялся.

«Круто, – сказал он. – Хорошая шутка».

Но Майкл и не думал шутить. «Я дал ему массу советов, – скажет потом Пол. – И что же? Рыбка попалась, едва раскрыв свой рот».

После этой встречи Майкл и Пол формально оставались друзьями, но Майкл сохранял дистанцию. Он не хотел, чтобы Пол воспринимал его как нечто большее, чем просто приятель, возможно, потому, что в голове у него зародился некий план. «Майкл – парень, присваивающий чужие идеи, – считал Пол Маккартни. – Когда мы работали вместе, я даже не жал о его пластических операциях. У меня есть фотографии с ним в нашем доме, там он выглядит совсем по-другому. С тех пор он перенес много пластических операций на лице. А мне сказал, что собирается уйти в религию, – и я поверил ему. Но когда он оттуда вернулся – у него был новый нос. Все дело в силе молитвы, я так думаю».

Вернувшись в Соединенные Штаты, Майкл в разговоре со своим юристом Джоном Бранка упомянул о каталоге песен Пола и добавил, что собирается купить некоторые авторские права, «как Пол». Чуть позже Бранка предоставил ему список песен, права на которые можно было приобрести. Первой покупкой был Sly Stone Catalogue, включающий всю поп-классику 70-х. Менее чем за миллион долларов Майкл приобрел еще несколько песен, включая два хита Диона, Лена Берри и группы Soul Survivors.

Следующие несколько месяцев Майкл был слишком занят турне Victory, чтобы сосредоточиваться на делах звукозаписи. Но в сентябре 1984 года, когда Джон Бранка прилетел в Филадельфию, чтобы встретиться с ним и Фрэнком Дилео и для решения одной из многочисленных проблем, касающихся этих гастролей, он случайно упомянул о возможности приобретения одного из каталогов ATV. Майкл не очень представлял, что там за песни.

–  Некоторые из них могут представлять для тебя интерес, – намекнул Бранка.

–  Например? – поинтересовался Майкл.

– Northern Songs.

Майкл оживился:

– Я не ослышался?

–  Нет, Майк, не ослышался, – сказал Бранка. Он больше не мог ни минуты скрывать своего восторга. – Мы говорим о Beatles.

Пол Маккартни попытался купить ATV в 1981 году. Он предложил Йоко Оно приобрести фирму звукозаписи за 20 миллионов долларов, с каждого по 10, но она посчитала, что это слишком дорого, и отказалась. Пол не хотел тратить 20 миллионов долларов, сделка не состоялась.

Майкл был очень рад, но Джон Бранка предупредил его, что за право обладания этими песнями развернется нешуточная финансовая война.

«Мне все равно, – ответил Майкл. – Я хочу иметь эти песни. И ты мне их достанешь во что бы то ни стало».

Бранка пообещал сделать все, что было в его силах. Он позвонил Джону Истману, адвокату и зятю Пола Маккартни, и поинтересовался, не собирается ли Пол приобрести каталог.

«Нет, – сказал Джон. – Слишком дорого».

Несколько дней спустя Джону Бранка позвонила Йоко Оно, и до нее дошли слухи, что Майкл Джексон заинтересован в приобретении ATV. Сорок пять минут она внушала Бранка, что покупка каталога – это кошмарная идея, и пыталась отговорить его от этого. Бранка обсудил этот разговор с Джексоном.

«Да просто она сама хочет его присвоить, – сказал Майкл. – Но не хочет платить «зеленых». Она надеется, что цена на каталог упадет, если я его не куплю. Покупай его, Бранка».

Следующие несколько месяцев прошли в интенсивных и тщетных переговорах. Взвинчивали цену конкуренты – Чарльз Коппельман и Entertainment Company Марти Бандье-ра; Virgin Recorde, финансовый магнат Самуэль Дж. Лефрак и финансист Чарльз Кнапп.

В течение этих восьми месяцев Пол Маккартни еще раз пытался убедить Йоко Оно принять участие в торгах вместе с ним. Когда она повторила, что не заинтересована в этом, Маккартни отказался от участия.

Майкл звонил Бранка каждую неделю: «Есть какие-нибудь новости?» -«Нет, Майк. Еще нет».

Когда Коппельман и Бандьер поставили против 47,5 миллиона долларов Джексона свои 50 миллионов, Майкл был удручен. «Бранка, мы не имеем права упустить свой шанс, –сказал он. – Ты должен что-нибудь сделать. Я знаю, мы договорились не предлагать более 41 миллиона, но все же я намерен сделать это».

Ставку Коппельмана и Бандьера финансировала компания МСА, и Бранка позвонил главе компании Ирвингу Азоф-фу. «Приятель, ты не дашь денег этим парням на покупку каталога, – сказал Бранка. – Они конкуренты Майкла Джексона. Вспомни, ты же был консультантом в турне Victory».

«Джонни, не волнуйся, – сказал Ирвинг Азофф. – Я об этом позабочусь».

Азофф выбил почву из-под ног Коппельмана и Бандьера, отказавшись финансировать их в этой сделке. Майкл контролировал ситуацию.

Теперь Роберт Холмс а'Корт звонил Джону Бранка, умоляя его прибыть в Лондон и завершить сделку. Бранка сделал вид, что она его не интересует. Тот предложил оплатить перелет, но Бранка вполне мог сделать это сам. Наконец Холмс а'Корт пообещал возместить все дорожные и прочие расходы, при условии что Бранка заключит сделку. Майкл назначил Джона своим поверенным и отправился в Англию. В течение 24 часов все было готово. Майкл никогда не подписывал своих контрактов. За него это делал Бранка.

Итак, Бранка привез Майклу плохие и хорошие новости. Плохие, что он лишился 47,5 миллионов долларов. Хорошие – теперь ему принадлежит ATV. Майкл не мог поверить в свою удачу. Не мог в нее поверить и Маккартни.

Позже он вспоминал: «Кто-то позвонил мне и сказал: «Майкл только что купил твои песни». И я спросил: «Что-о?!!»

«Нечестно так поступать, – пожаловался Пол. – Быть чьим-то другом, а потом выкупить землю у него из-под ног».

Майкл пытался дозвониться до Пола – он вешал трубку. В конце концов Майкл заявил: «У Пола серьезная проблема, п мне надоело строить из себя «хорошего парня». Слишком плох для него. У меня есть права на песни, и этим все сказано».

Роберт Хиллберн, написавший блестящий комментарий по поводу приобретения ATV для Los Angeles Time, объяснил, чем для Майкла обернулась эта сделка в долларах и центах: «Если, например, авторские отчисления от продаж, публичного исполнения и радиотрансляций песни Yesterday за год принесут 100 тысяч долларов (а возможно, и больше), доля Леннона и Маккартни как соавторов составит 50% на двоих, каждому по 25 тысяч долларов. Владелец авторских прав – теперь Майкл Джексон – получает оставшиеся 50%. Он также распоряжается использованием песен в фильмах, рекламе и сценических постановках. Купить каталог авторских прав по разумной цене и грамотно им распорядиться означает сделать прекрасное капиталовложение. Настолько, что в продаже каталогов практически нет».

Как только Майкл сделал это приобретение, он вместе со своими представителями стал искать способы наиболее выгодного распоряжения им для получения прибыли. Он нанял людей для выпуска антологии и четырех фильмов с использованием музыки Beatles, включая мультфильм Strawberry Fields, «Back in the USSR» – о русских поклонниках рока – и картину на основе Eleanor Rigby и The Fool on the Hill. В планах Майкла было также наладить выпуск музыкальных поздравительных открыток и музыкальных шкатулок.

Когда он позволил фирме Nike использовать песню Revolution в рекламе кед, он заручился согласием Йоко Оно – но не Пола Маккартни. Маккартни – как и многие фаны Beatles – был взбешен, по его мнению, Майкл таким образом опошляет музыку.

В конце концов Маккартни пришлось смириться с решением Майкла. «Я не имею ничего против того, что он владеет авторскими правами, – сказал он. – Продажа авторских прав осуществлялась честно и в открытую». С этих пор за исполнение песен, написанных им с 1964 по 1971 год, он должен был платить Майклу авторские отчисления. Кроме того, компания ATV владела полисом страхования жизни Пола Маккартни, который теперь принадлежит Майклу Джексону. Таким образом, в случае смерти Пола Маккартни Майкл мог бы унаследовать миллионы. (Такой же полис был и у Джона Леннона; возможно, он был присвоен компанией ATV после ею убийства в 1980 году.)

Когда Майкл продал All You Need Is Love компании Panasonic за 240 тысяч долларов, Пол Маккартни связался с ним и сказал, что тот зашел слишком далеко. Но, по мнению Майкла, использование музыки Beatles в рекламе позволит привлечь новое поколение фанов, которые будут покупать их шписи. «Мне не нравится, что Джексон – единственный, кто решает, какие песни Beatles использовать в рекламе, – негодовал Пол. – Он составил их список! Я не понимаю, какое он имеет на это право!»

(Пэт Лукас, директор филиала SB» на Западном побережье, международной звукозаписывающей компании, занимающейся выпуском музыкальной продукции Майкла Джексона, утверждает, что у него есть список примерно ста пятидесяти песен, запрещенных для использования в рекламе. Остальные сто песен могут быть проданы.)

Пол Маккартни надеялся, что All You Need Is Love останется гимном шестидесятых годов, а не станет мотивчиком для «этих чертовых репродукторов». «Я также не хотел бы, чтобы «Good Day Sunshine» превратили в рекламу печенья, – жаловался он, – что, как я понимаю, Майкл и сделал. Я думаю, что это в самом деле убого. Не думаю, чтобы Майкл нуждался в деньгах. Отнюдь. Как и Йоко». Полу принадлежит каталог прав на песни Бадди Холли, и он не раз использовал их в коммерческих целях, потому что, по его словам, «сам Бадди занимался рекламой, и его вдова настоятельно рекомендует нам делать деньги на рекламе. Это ее призыв».

Йоко Оно, кажется, довольна тем, что Майкл делает с песнями Beatles, и считает «благословением» то, что они принадлежат ему. В ноябре 1990 года она заявила, что «бизнесмены, сами не являющиеся артистами, не поймут того, что понимает Майкл. Он любит эти песни. Заботится о них. Слишком много было бы противоречий и разногласий, если бы мы с Полом владели песнями на двоих. Ни Полу, ни мне это не нужно. Если бы песни принадлежали Полу, все говорили бы: «Пол наконец-то «сделал» Джона». Владей ими я, сказали бы: «Эта стерва опять взялась за свое».

В 1990 году Пол и Майкл встретились, чтобы обсудить то, что Пол назвал «эта проблема». Маккартни хорошо помнит тот разговор: «Я сказал так: «Когда мы подписали контракт, ни я, ни Джон не знали, что такое звукозапись и авторские права. Мы думали, что песни рождаются на небесах и принадлежат всем. Сегодня даже дети знают, что это не так. Недавно песня Yesterday превысила в Америке пятимиллионную отметку по количеству выходов в эфир, чем не может похвастаться ни одна из композиций. Даже White Christmas. Но никто не подошел ко мне и не сказал: «Старина, ты заслужил премию. Ты столько сделал для этой компании». Что за чертовщина? Что, я, по-вашему, всю оставшуюся жизнь должен жить по условиям контракта, который подписал, будучи двадцатилетним сопляком? Я сделал слишком много для этой компании».

Майкл вел себя так, будто не понял, что сказал Пол. Маккартни попытался разъяснить ему, в чем дело: «Я хотел, чтобы он понял, насколько велика моя заслуга перед компанией, которой он сейчас владеет».

Майкл ответил, что «не хотел никого обидеть», Пол, по его словам, был счастлив осознавать это. «Он искренний парень, этот Майк», – считал Маккартни. Майкл пообещал что-нибудь для него сделать. На следующий день Джон Ис-тман, адвокат Пола, позвонил Джону Бранка и сообщил, что Пол и Майкл согласны начать переговоры относительно повышения авторских отчислений за песни Маккартни. Бранка связался с Майклом. «Какого черта, ничего такого я Полу не говорил, – сказал Джексон. – Никакого повышения не будет до тех пор, пока Пол не даст чего-нибудь взамен». Бранка передал решение Майкла адвокату Пола. «Мы подадим на вас в суд», – пригрозил Истман. «Скатертью дорожка», – парировал Бранка.

Один из бывших сотрудников Бранка вспоминает, что когда тот сообщил Майклу, что Пол может подать в суд,' Джексон только усмехнулся: «Что ж, пусть судится. А ты' Бранка, можешь продать еще несколько песен. Давай-ка заработаем немного денег. Обстряпаем все по-деловому».

«На самом деле Майкл, – вспоминает его приятель, – видит это так: у Пола Маккартни было две возможности купить компанию. Оба раза ему было жалко тратить баксы. А ведь он богатейший человек в шоу-бизнесе. Его состояние – около 550 миллионов долларов. Годовые авторские отчисления —около 41 миллиона долларов. Как сказал мне Майк, «если он не захотел заплатить 47,5 миллиона долларов за собственные песни, нечего ему теперь плакаться мне в жилетку». Он бессердечный ублюдок, этот Майкл. Точь-в-точь как его отец. И когда речь заходит о Поле Маккартни, он знать ничего не желает. «Я по-честному приобрел эти песни», – сказал он. Они мои, и никто не может указывать мне, что с ними делать. Даже Пол Маккартни. Ему-то это должно быть известно лучше других.

Купив ATV, Майкл Джексон проявил себя как преуспевающий бизнесмен, обладающий деловой хваткой. Возможно, он – именно тот бизнесмен, которым хотел стать, но не смог, его отец. Там, где Джозеф пригрозит, Майкл войдет в доверие. Где тот выйдет из себя, Майкл терпеливо выслушает. Если Джозеф рвется очертя голову, то Майкл, наоборот, всесторонне анализирует ситуацию, прежде чем принять решение. Он поступил мудро, окружив себя умнейшими людьми и позволив им делать свою работу, не вмешиваясь в нее лично; старший Джексон никогда не сделал бы так. Похоже, будто Майкл, изучив методы отца, действует с точностью до наоборот. Роднит Майкла с ним то, что они никому не доверяют и беспощадны с теми, кого однажды победили. Оба не оставляют им ни единого шанса.

В январе 1985 года турне Victory завершилось, Майкл стал свободным человеком. Для него это было непростым испытанием, но оно принесло свои плоды: Чак Салливан дал Майклу 18 миллионов долларов наличными для запуска линии одежды. Но едва Джексон выбросил на прилавки нескольких магазинов коллекции и еще не успел их продать, как Чак обанкротился. Таким образом, Майкл присвоил 18 миллионов долларов.

Джексоны заработали немалые деньги во время этих гастролей. Каждый из братьев получил около 7 миллионов долларов, шестую часть чистой прибыли. Майкл пожертвовал свою долю на благотворительные проекты; его братья получили возможность вести роскошный образ жизни и вскоре были вынуждены зарабатывать снова.

После окончания турне Майкл, вернувшись в Энсино, первым делом бросился к черному «Мерседесу-Бенц-450», принадлежавшему ЛаТойе, и умчался без охраны. Как обычно, у парадного входа дежурила группа фанаток в надежде встретить кого-либо похожего на Джексона. Они не могли и мечтать, чтобы хоть одним глазком взглянуть на самого Джексона. Увидев его, девушки решили следовать за ним Майкл попытался оторваться от погони, но безуспешно. Он был уже недалеко от дома Куинси Джонса, когда в его машине кончился бензин. Он, должно быть, проклинал ЛаТойю за то что та не заправила бак. Майкл выскочил из машины посреди дороги и побежал, преследуемый фанами, в сторону жилого микрорайона, добрался до дома Куинси и был спасен Слишком высокая цена, чтобы быть с окружающим миром один на один.

Вспоминает Лайонел Ричи: «Однажды вечером мы с Майклом Джексоном и Элизабет Тэйлор отправились поужинать. Поскольку Элизабет тоже была в детстве звездой она могла найти с Джексоном общий язык. Они говорили об одиночестве и о том. что делать, если никого нет рядом Майкл был рад слышать, что Элизабет частенько выходила из дома без охранников. Мысль о том, что можно спокойно обходиться без них, стала для него откровением»

После турне Victory  Майкл принял участие в записи песни We Are the World («Мы – мир»), исторической попытке помочь голодающим в Эфиопии. Гарри Белафонте планировал собрать вместе самых известных артистов в мире шоу-бизнеса, чтобы записать песню, прибыль от которой пошла оы на создание благотворительного фонда «США для Африки». Речь шла не только о направлении в Африку гуманитарной помощи – продуктов, медикаментов, но и о создании нескольких фондов помощи голодающим  в Соединенных Штатах. Белафонте связался с шоу-менеджером Кеном Кра-геном, имеющим опыт основания фондов, с просьбой включить в список артистов, принимающих участие в этом проекте, Кении Роджерса и Лайонела Ричи. Те в свою очередь заручились согласием  Стива  Уандера,  пополнив список еще одной звездой. Ричи позвонил Майклу Джексону и спросил не хочет ли он принять участие в записи песни. Он не только согласился,   но и изъявил желание помочь Лайонелу сочинить ее.

Майкл  всегда сочувствовал  голодающим,  бездомным больным, особенно если речь шла о детях. Фрэнк Дилео рассказывает множество трогательных историй о благотворном воздействии Майкла на смертельно больных детей – это часть его натуры, которая не поддается объяснению. Майкл – не чудотворец; он не исцеляет. Но его прикосновение проливает бальзам на сердца тех, кто находится в тяжелейшем положении. Есть люди, чувствующие в себе способность облегчать чужую боль, они ощущают себя настолько сильными, что могут передавать это другим. Майкл считает себя одним из них и верит, что эта способность, как и его голос, есть божий дар, дар, который он осознает и бескорыстно делится им с другими. Это важная, положительная сторона личности Майкла – забота о ближних; черта, которую он сам, возможно, считает лучшей в себе.

Однажды после шоу к Майклу принесли на носилках маленького ребенка, у него была опухоль мозга. Он потянулся к Джексону. Тот взял его ручку и крепко сжал. Малыш улыбнулся. Фрэнк Дилео отвернулся и зарыдал. Майкл обнял его и сказал: «Не грусти. Не плачь. Именно для этого я здесь».

«Он не боится даже самых ужасных страданий и всегда во всем находит что-то хорошее», – говорит Фрэнк Дилео.

Сет Риггз, вокальный педагог, сопровождавший Майкла в гастрольных турне, вспоминает: «Каждый вечер к нему на носилках приносили детей, настолько слабых, что они не могли поднять голову. Майкл вставал на колени перед носилками, чтобы сфотографироваться с ними лицом к лицу, и дарил им фотографии на память. Мне, шестидесятилетнему человеку, трудно было это видеть. Я шел в ванную и плакал. По Майкл принимал их, даже перед выходом на сцену. Дети буквально оживали в его присутствии. И если этой энергии хватало им еще на пару дней, то это была целиком заслуга Майкла. Я уверен, что он – Властелин Мира».

Каждый вечер на протяжении недели Лайонел Ричи приезжал домой к Майклу в Энсино, они уединялись в его ком-пате и работали над текстом и мелодией. Хотели сочинить что-то вроде гимна, песню, простую для исполнения и легко «поминающуюся. Не всегда все шло гладко, но в творческом процессе бывали и комические моменты.

«Видите ли, мы оба предпочитаем сочинять в одиночку, – объясняет Лайонел. – И вот почему: в этот момент мы разговариваем сами с собой. А тут – в голове рождается строчка, и ты произносишь ее вслух, находясь рядом с другим человеком. Ты позволяешь себе выглядеть глупо перед тем, кого уважаешь, и слышать от него, что вид действительно дурацкий. Бывало, что я произносил какую-нибудь фразу, и Майкл покатывался со смеху. «Что, звучит нелепо?»' – «Угу», – кивал он. Но в такие моменты нужно забыть о своем «я». Иногда обнаруживается, что твой стиль понятен кому-то еще или близок ему. Писать с кем-то, кто тоже пишет стихи, – одно удовольствие, потому что, как только у тебя рождается одна строка, он тут же предлагает другую. Я никогда не говорил Майклу, что собираюсь делать дальше. Он и сам это знал не хуже меня».

Хотя Майкл и Лайонел не заявляли об этом официально, ЛаТойа, видевшая их за работой, утверждает, что сам Лайонел сочинил всего лишь пару строк из этой песни. По ее словам, 99% текста написал ее брат. «Но он никогда бы не счел нужным кому-нибудь об этом сказать», – добавила она. Текст и мелодия были готовы 21 января 1985 года, накануне записи.

Пока Майкл и Лайонел сочиняли песню, Кен Краген собирал исполнителей. Это были Брюс Спрингстин, Тина Тернер, Бетти Мидлер, Билли Джоэл, Рэй Чарльз, Дайана Росс, Дионн Уорвик, группа Pointer Sisters, Стив Уандер, Синди Лаупер, Уилли Нельсон, Смокки Робинсон, Боб Дилан и многие другие, всего сорок пять человек. Участие еще пятидесяти артистов было отклонено, чтобы не перегружать проект. Майкл пригласил ЛаТойю, и та согласилась. Она стояла рядом с Бетти Мидлер. Марлон, Джекки, Тито и Рэнди стояли в том же ряду.

Куинси Джонс отошел на время от продюсирования фильма The Color Purple, чтобы начать работу (вместе с Томом Балером) над совместным проектом Джексона – Ричи на студии А&М в Голливуде. В тот же вечер вручали Американскую Музыкальную Премию, и многие артисты отправились на запись прямо с церемонии награждения. Первое, что они увидели, была надпись у дверей Студии А: «Пожалуйста, оставьте свое «я» за дверью». Поразительно, насколько разные по происхождению и популярности артисты смогли прийти сюда: в студии царила непринужденная атмосфера, абсолютно лишенная какой-либо предвзятости и высокомерия. Дайана Росс не могла скрыть своего волнения и подходила к другим звездам за автографами. Группа Pointer Sisters фотографировала Майкла Джексона. Тина Тернер и 1>етти Мидлер обменивались историями о своих любовных похождениях. «Никогда еще до этого я не испытывала чувства всеобщего единения», – отметила Кении Логгинс.

«Некоторые артисты с самого начала трепетно отнеслись к этому делу, – отмечал Гарри Белафонте. – Многие считали его историческим, которое стоило того, чтобы в нем участво-иагь. И даже те, кто поначалу был достаточно равнодушен, позже, проникшись этой идеей, активно участвовали в программах помощи голодающим в мире. Те, кто пришел в тот вечер в студию, были, несомненно, вознаграждены, настолько значительной была роль каждого из них в общем действе. Я благодарен им за все, что было сделано».

Около десяти часов вечера началась торжественная часть. Кен Краген заверил, что деньги, вырученные за эту песню, будут «использованы по назначению». Боб Гелдоф, лидер группы Boomtown Rats и основатель музыкального благотворительного общества British Band Aid, выпустившего сингл Do They Know It's Christmas, рассказал о своих поездках в Эфиопию. О бедах своей страны поведали две ее представительницы, присутствию которых в студии содействовал Стив Уандер.

К коллегам обратился Майкл Джексон. Он очень тихо, смущаясь, рассказал, о чем говорилось в песне. «Эта песня о любви призвана привлечь ваше внимание к нуждам далекой от нас страны», – отметил он.

«Было удивительно видеть его таким, – говорит Дайана Росс. – Он был робок и немного застенчив. Если бы он только знал, что для нас значило его присутствие. Среди артистов были и такие, которые ни разу с ним не встречались, они благоговели перед ним. Но Майкл не считает себя чем-то особенным, тем более в окружении стольких знаменитостей».