Текст книги "Мадонна. В постели с богиней"

Автор книги: Рэнди Тараборелли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 32 страниц)

Королевские драмы

В августе 1981 года Мадонна записала демонстрационную кассету под руководством Камиллы Барбон на студии «Медиа Саунд» (также известной под названием «Мастер Саунд»), располагавшейся в небольшой церквушке на Пятьдесят Седьмой улице на Манхэттене. Барбон арендовала студийное время, и ее протеже смогла записать четыре песни, в которых явно чувствовалось влияние рок-певицы Пэт Бенатар – «Love On The Run», «High Society (Society's Boy», «Take Me (I Want You)» и «Get Up». Записи, которые в кругах поклонников Мадонны прозвали «готэмские записи», были сделаны в сопровождении гитариста Джона Гордона, работавшего также со Сьюзен Вега. Согласно контракту, подписанному Мадонной с Камиллой Барбон 22 июля 1981 года, Мадонна должна была получить по 250 долларов с каждой непроданной записи и по пятьсот с каждой проданной, а также 3 процента роялти от продажи каждой записи.

Биограф Мадонны Брюс Бэрон замечает: «Вплоть до сегодняшнего дня ни одна из оригинальных «готэмских записей» не увидела света, хотя за последние годы в коллекциях поклонников Мадонны появилось немало записей, слегка отличающихся от оригинала. Однако эти версии все же не оригинальны, и качество звука в них оставляет желать лучшего. Маловероятно, что оригиналы когда-нибудь всплывут. Для коллекционеров эти четыре записи представляют необычайную ценность».

Сначала Камилла Барбон предложила Мадонне и компании «Сэр Рекордз» купить оригинальные студийные записи, но сделка не состоялась. Владелец этих записей мог бы стать объектом скандальных судебных разборок между Мадонной и Барбон, тянувшихся много лет. (В марте 1993 года Камилла Барбон использовала три записи во время телевизионного шоу Робина Лича, посвященного Мадонне, на котором довелось присутствовать и автору этой книги.)

Прошло немного времени, и Камилла Барбон все же сумела убедить своего приятеля Билла Ломуцио, менеджера и промоутера, устроить Мадонне выступление и ввести ее в несколько местных клубов в целях рекламы. Камилла надеялась заинтересовать начинающей певицей руководство студий звукозаписи, чтобы вступить с ними в схватку, отстаивая интересы Мадонны. Поскольку Ломуцио не видел Мадонны, он не сразу заинтересовался ею. «Камилла дала мне послушать записи Мадонны, – рассказывал он впоследствии. – Они не произвели на меня впечатления. Но Камилла настаивала на том, чтобы я посмотрел на живое исполнение. Я согласился и предоставил Мадонне возможность выступить с группой, менеджером которой я являлся».

Когда Мадонна поднялась на сцену, все были покорены ею с первого взгляда. Настойчивая работа не прошла даром – ее энергия, напор и талант, не говоря уже о стремлении всегда быть в центре внимания, превратили обычное выступление в настоящее шоу. «Буквально с первых же минут Мадонна подмяла под себя и музыку, и остальных членов группы, – вспоминает Барбон. – Я поняла, что полезнее всего было бы вместе с кассетой брать с собой и саму Мадонну. Любой, кто встречался с ней, либо влюблялся в нее с первого взгляда, либо с первого же взгляда начинал ненавидеть всем сердцем. Но и те, и другие признавали ее невероятное обаяние. Она была лучшей рекламой для самой себя».

«Моя группа выступала в небольшом клубе и пользовалась там популярностью, – вспоминает Ломуцио. – Но стоило выйти Мадонне, как вся группа и три девушки-танцовщицы, которых Камилла наняла на Таймс-сквер, отступили на задний план. Больше моей группой никто не интересовался. Как только появилась Мадонна, все остальные могли уйти – никто бы этого и не заметил. Это было феноменально. У нее был огромный талант, и публика поняла это мгновенно. После трех песен ее стали вызывать на «бис». Моей группе пришлось нелегко». Ломуцио был потрясен. Он спросил у Камиллы, не хочет ли она сделать его партнером по продвижению молодой звезды. Камилла согласилась, и с этого момента они стали работать вместе.

Хотя новые агенты Мадонны и находились под впечатлением живого выступления своей протеже, все их попытки заинтересовать студии звукозаписи демонстрационной кассетой терпели поражение. Ломуцио вспоминает, что голос Мадонны никого не интересовал. Главным в ней было сочетание голоса, пения и сценического поведения. К сожалению, голос Мадонны ничем не выделялся. «Часто говорят, что у нас была плохая запись, – вспоминает Ломуцио. – Один продюсер даже сказал мне, что голос Мадонны напоминает ему песенки Минни Маус, особенно в песне «Get Up». Но стоило людям прийти и увидеть Мадонну на сцене – и мнение слушателей менялось на прямо противоположное…»

Весь следующий год Мадонна продолжала выступать в Нью-Йорке, привлекая внимание пришедших на ее концерты своим чудовищным внешним видом. На сцену она обязательно надевала что-нибудь непотребное. У нее не было еще ни одной студийной записи, но уже была масса поклонников, которые одевались точно, как она. Она еще не сделала карьеры, но поклонниками обзавестись уже успела.

«Эти люди любят меня, – говорила Мадонна Камилле, а потом хихикала: – Знаешь что? Думаю, я всегда буду доброй со своими поклонниками, они это заслужили».

Камилла улыбнулась.

«Что ж, неплохая мысль, – сказала она. – Посмотрим, что ты скажешь через десять лет».

Камилла вспоминает, что позднее Мадонна говорила ей: «Какие-то злобные людишки сказали мне сегодня, что я грубая, тупая, низкая и отвратительная. Что ты об этом думаешь?»

«Думаю, они совершенно правы», – честно ответила Камилла.

«Я знаю, – с энтузиазмом согласилась Мадонна. – Ведь это правда? Разве тебе не нравится, что люди знают обо мне правду? Это так клево!»

«Да, это клево, – подтвердила Камилла. – Это действительно клево».

«Тогда я хочу подарить тебе вот это. – Мадонна полезла в карман, вытащила оттуда бирюзовые четки и сказала со слезами: – Это четки моей бабушки». Она вложила свой подарок в ладонь Камиллы. Они выпили кофе, и Мадонна рассказала Камилле о своей матери.

Примерно через полчаса Камилле наскучили эти эмоции и страсти. «Я не могу принять твой подарок, – сказала она, возвращая Мадонне четки. – Я никогда не смогу принять от тебя такую дорогую для тебя вещь».

«Но я хочу подарить их тебе, – настаивала Мадонна. – Я не хочу, чтобы ты считала меня неблагодарной дрянью. Просто у меня больше ничего нет».

Камилла обняла ее. «Храни бабушкины четки, – сказала она, ласково перебирая пальцами ее волосы. – Ты и так сделала мне очень дорогой подарок, хотя и не понимаешь этого».

(Примечание. Много лет спустя во время переодевания для фотосъемки с шеи Мадонны соскользнуло распятие и упало прямо в ее джинсы. «Вы это видели? – засмеялась Мадонна. – Даже сам бог хочет залезть ко мне в штанишки».)

Разыгрывая роль бесполой соблазнительницы, Мадонна постоянно втягивала Камиллу в свой мир, рассказывая ей – возможно, намеренно, возможно, нет – сентиментальные истории о своей семье.

Было очевидно, что популярность Мадонны будет расти. Очень скоро те сотрудники студий звукозаписи, которые со смехом критиковали ее голосовые данные, стали собираться у дверей ее гримерной и протягивать ей визитки, стоило ей лишь войти в клуб. Геффен и «Атлантик Рекордз» благосклонно приняли демонстрационную запись Мадонны, но Камилла сосредоточила все свои усилия на «Коламбиа Рекордз». Грозовые тучи уже сгущались над ее головой, но Камилла еще ничего не подозревала.

«Не сообщив мне ни о чем, Мадонна начала сотрудничать с другими людьми в мире звукозаписи, – вспоминала Камилла Барбон. – Другие люди делали для нее то же, что и я. Моя фирма работала на рынке всего четыре года, и мы не могли продвигать ее так быстро, как она того хотела. К тому же мы постоянно спорили о характере ее музыки. Ей хотелось быть «черной», как я теперь понимаю. Мы же записывали для нее песни в стиле Пэт Бенатар. Но мы могли измениться, мы могли сделать все, что она хотела… если бы она дала мне время вернуть свои деньги, чтобы я могла вложить их в новый материал».

Внезапно мир Камиллы Барбон начал рушиться. Когда стало ясно, что Мадонна не подпишет контракт с «Коламбиа Рекордз», певица решила расстаться с Камиллой. Мадонна сказала, что хочет разорвать контракт с агентством «Готэм», объяснив это тем, что ее не устраивает музыка, записанная по условиям этого контракта. Камилла в качестве агента ей была больше не нужна, и она прямо заявила ей: «Ты слишком долго собиралась что-нибудь сделать для меня!»

«Но я не позволю тебе разорвать контракт, – возразила Камилла. – Я вложила в тебя все свои средства. Я нормально и спокойно жила, пока в моей жизни не появилась ты. А теперь посмотри на меня. Я полностью разорена. Я все истратила на тебя, Мадонна!»

«Да пошла ты… Камилла, – ледяным тоном отрезала Мадонна. – Это был твой собственный выбор, разве не так?»

«Ах ты, дрянь!» – завизжала Камилла. Как она вспоминает теперь, в тот момент она была в такой ярости, что буквально не могла говорить. Камилла со злостью ударила кулаком по стенке, чуть не сломав себе пальцы. Хотя ее бывшему уже агенту было очень больно, Мадонна развернулась и ушла. «Тоже мне, королевские драмы!» – бурчала она под нос, выходя из студии.

Большой прорыв

«Знаешь, что у тебя есть? – спросила Мадонна у Камиллы Барбон во время одной из последних их встреч. Она постучала Камиллу по груди. – У тебя есть сердце. И я тебе совершенно не нужна».

Это был удивительный момент, который Камилла помнит и по сей день. Ее глаза покраснели от слез. Камилла положила руку на грудь Мадонны и сказала: «Если бы у тебя было сердце, думаю, ты бы так со мной не поступила».

Слезы заструились по щекам Мадонны. «Мне нужно идти, – сказала она. – Я люблю тебя, Камилла. Ты такая же дрянь, как и я. Нам было хорошо работать вместе. Но теперь все кончено. Так что… прощай!»

И Мадонна вышла из комнаты, даже не оглянувшись.

«Порой я ощущаю чувство вины из-за того, что прохожу мимо людей, – говорила Мадонна. – Все честолюбивые люди поступают именно так. Они берут то, что им нужно, и проходят мимо. Если человек не успевает за мной – в физическом или эмоциональном смысле, – мне становится грустно. Но это обязательная часть трагедии любви».

«Она соблазняет людей, – замечает давний друг Мадонны Эрика Белл. – Она скажет тебе то, что ты хочешь услышать, она будет льстить тебе, лизать тебе задницу, сделает так, что ты почувствуешь себя частью ее жизни. Она очень умная. Она понимает, как добиться своего». В словах Белл нет язвительности, она просто констатирует факт. «И когда она сумеет очаровать тебя, то высосет из тебя все, до последней капли». «Да, она как губка, – подтверждает Камилла Барбон. – Она впитает в себя все, что ей нужно, высосет тебя досуха, а затем перейдет к следующей жертве.

Ради Мадонны я рискнула собственной карьерой, и она практически уничтожила меня. Я выпрашивала, занимала и крала то, что ей было нужно. Но правила верности и чести, по которым живем все мы, неприменимы к Мадонне. Не могу сказать, что она какая-то злодейка. Она просто не способна видеть жизнь с точки зрения другого человека. Она хочет то, чего хочет, и если вы не способны дать ей это, она сразу же отворачивается от вас.

Я потеряла все, потому что сосредоточилась только на ней и потратила на нее все свое время. И в конце концов я потеряла свою студию».

После того как Мадонна ушла, бросив своих агентов, Камилла Барбон сказала, что не испытывает зла по отношению к женщине, которая обязана своим успехом именно ей, хотя в дележе прибыли ей участвовать и не пришлось. «Я не могу ненавидеть ее, – вспоминала Барбон много лет спустя. – Наоборот, я скучаю по ней. И я ее понимаю. Ее поведение связано со смертью матери. Именно тогда чувства Мадонны были так уязвлены, что она больше не захотела эмоционально привязываться к другому человеку. Поэтому она стала бросать людей раньше, чем те могли бросить ее. Она не хотела оказаться в такой же ситуации, как в детстве. И теперь я понимаю ее еще лучше, чем раньше. Ее мать – вот кто виновата в том, что она стала такой, какова она есть».

(Примечание. В момент написания этой книги Камилла Барбон все еще занималась шоу-бизнесом. Она работала на студии звукозаписи и вела агентскую деятельность.)

Мадонна всегда говорила, что ушла от Камиллы Барбон, потому что та «слишком привязалась к ней». Она говорила, что для нее было лучше не подписывать контракта с «Коламбиа Рекордз», потому что «песни, которые они хотели записать в моем исполнении, мне не подходили, и я не собиралась разрушать свою карьеру ради них».

В другом интервью Мадонна так объясняет свое поведение: «Я всегда любила ритмичную музыку, музыку для вечеринок. Но агентство «Готэм» предлагало мне совершенно иные песни. И хотя я согласилась петь рок-н-ролл, мое сердце страдало. Мне всегда хотелось исполнять такую музыку, какая была мне по душе. Я хотела петь простые песни, ведь я не бог весть какой музыкант. Я до сих пор люблю танцевать и хотела записывать такую музыку, под которую могла бы танцевать сама и которую мне было бы приятно услышать по радио. Я хотела быть честной».

Итак, поджидая, по выражению Камиллы, очередную жертву, Мадонна и Стив Брей вернулись в Музыкальный дом и снова принялись спать на полу, сидеть на пустых коробках и питаться поп-корном. (На этом этапе их отношения были чисто платоническими.) Чтобы получить средства к существованию, Мадонна снова стала наниматься на разные работы, правда, в этот раз все ее занятия были связаны с музыкой. К примеру, она выступала на подпевках с солистами, записывающими свои номера. Пела она даже с такой звездой тяжелого рока, как Оззи Осборн. Ее можно было увидеть и в видеоклипах, где она выступала как танцовщица.

Вспоминает актриса Деби Мазар, одна из лучших подруг Мадонны, которая познакомилась с ней в то время (в 2000 году Деби Мазар снялась в клипе Мадонны «Music»): «Ни у кого из нас не было денег. Мы были обыкновенными девчонками, пытавшимися найти себе интересное занятие в Нью-Йорке. В те времена еще не умирали от СПИДа. У нас образовалось небольшое сообщество художников и музыкантов (Жан-Мишель) Баскуат, Кейт Херинг. Мы все жили вместе – белые, черные, китайцы и испанцы. Рэп только еще прокладывал себе дорогу, и белые вместе с черными занимались музыкой… Мы с Мадонной постоянно бегали на танцульки и художественные выставки. В то время мы предпочитали латинских мальчиков».

Без менеджера, который мог бы хоть как-то обуздать непомерное честолюбие Мадонны, ей приходилось самой продвигать себя. После того как она с многогранным Стивом Бреем записала четыре песни – «Everybody», «Stay», «Burning Up» («В этой песне Мадонна подражала Джоан Джетт», – вспоминает Брей.) и «Ain't No Big Deal» («У нас не было синтезатора, поэтому Эмми просто зажала нос пальцами», – рассказывает Стив Брей.), – Мадонна начала предлагать свою кассету самым модным ночным клубам Нью-Йорка. Она стремилась познакомиться с диск-жокеями и убедить их в том, что ее песни станут хитами вечера. В начале 80-х годов выбор музыки оставался за диджеями. Если они соглашались использовать песню, исполнитель мог стать невероятно популярным в одну ночь. Если песня молодого исполнителя звучала на танцплощадках, ему становилось гораздо проще подписать хороший контракт.

В 1981 году один из самых модных клубов Манхэттена, «Дансетерия», соблазнился песнями Мадонны. Мадонна сумела заинтересовать главного диджея «Дансетерии», привлекательного, темноволосого Марка Каминза. Со своими захватывающими танцами и сексуальной аурой Мадонна очень быстро стала главной звездой этого заведения. Каминз, наблюдавший за ее танцами с места диджея, был заинтригован. Он захотел познакомиться с ней. Что интересно, их желания совпадали.

Как-то вечером, когда Марк увлеченно вел программу, в его кабинке появилась Мадонна. Она протянула ему свою кассету и попросила включить ее сегодня вечером.

«Там есть классная песня, – сказала она. – Называется «Everybody». Она понравится всем». Каминз отрицательно покачал головой. «А что, если она не настолько хороша?» – подозрительно спросил он.

Мадонна придвинулась к нему. «Может быть, это утешит тебя, если песня окажется недостаточно хорошей? – спросила она, лаская его лицо. – О бэби, ты такой красивый!»

Марк вспоминает, что, когда Мадонна появилась в его кабине, он сразу почувствовал опасность. Но стоило ей поцеловать диск-жокея, как он полностью попал в ее руки.

Хотя теперь Каминз говорит, что ему понравились ее песни, в тот момент он все же решил их прослушать, прежде чем включать в свою программу. Он взял кассету домой, и то, что он услышал, ему понравилось.

«На следующий вечер я включил в программу «Everybody», и реакция публики была потрясающей, – вспоминает Каминз. – Это действительно была хорошая песня. Она сразу же привлекала к себе внимание. Голос Мадонны был совершенно уникальным, что особенно удивительно при таком посредственном качестве записи».

Марк Каминз был профессиональным диджеем, но в душе он лелеял мечту когда-нибудь стать настоящим продюсером. Он уже не раз пытался начать свое дело. В Мадонне он увидел свой шанс. Она могла сделать карьеру и потянуть его за собой. Каминз предложил Мадонне партнерство: он найдет для нее хороший контракт на студии звукозаписи, а она позволит ему стать продюсером своего первого альбома. Мадонна, страстно мечтавшая о записи и переживающая, что у нее ничего не выходит, сразу же согласилась. Ее голос дрожал от слез: «Может быть, у нас что-нибудь получится. По крайней мере, я на это надеюсь». Хотя Мадонна казалась чрезвычайно самоуверенной, в глубине души она очень страдала и была страшно уязвимой.

Совершенно естественно – и вполне предсказуемо, – что отношения между Мадонной и Марком Каминзом очень скоро переросли в интимные – они стали любовниками. «Мадонна всегда была сексуально агрессивной, что не вязалось с ее внешностью, – вспоминал Каминз. – Она использовала свою сексуальность на сцене, но и вне сцены она была точно такой же. Ей было трудно сопротивляться».

Захватив с собой новую любовницу, Марк Каминз понес ее кассету Майклу Розенблатту, молодому, подающему надежды менеджеру студии «Уорнер Бразерс Рекордз». Розенблатт мечтал открыть молодое дарование. Каминз и Мадонна сидели в кабинете Розенблатта и наблюдали за тем, как он слушает демонстрационную кассету. Когда закончилась четвертая, последняя песня, он перемотал пленку и прослушал ее еще раз. «Запись была хорошей, – вспоминает он и, вторя тем, кто слушал эти записи до него, говорит: – Но не выдающаяся. Однако в этой девушке, скромно сидевшей в моем кабинете, было что-то необычное. Что бы это ни было, но она меня поразила. Я знал, что ко мне пришла настоящая звезда».

К восторгу Мадонны, Майкл Розенблатт предложил ей контракт: пять тысяч долларов авансом плюс роялти и гонорар за тираж – по тысяче долларов за каждую записанную ею песню. Все произошло очень быстро. Все годы страданий, унижений, борьбы и надежды, страхов и волнений остались позади. Мадонна Чикконе подписала контракт. Однако без еще одной подписи контракт нельзя было считать полностью оформленным. Его должен был подписать президент компании Сеймур Стайн.

(Примечание. Компания «Сэр» была образована в 1966 году Сеймуром Стайном и Ричардом Готтерером. Через десять лет она вошла в группу «Уорнер Мьюзик». В 80-е и 90-е годы Стайн сотрудничал не только с Мадонной, но и со многими другими известными исполнителями. В настоящее время Стайн является президентом и главным управляющим компании «Сэр Рекордз», а также президентом Зала Славы рок-н-ролла.) К сожалению, в тот момент Стайн лежал в больнице, приходя в себя после операции на сердце.

Неустрашимая и не желающая спокойно сидеть и дожидаться, пока кто-то там оправится после серьезной операции, Мадонна заставила Розенблатта передать ее демонстрационную кассету Стайну в больницу. Удивительно, но он согласился, считая, что не стоит испытывать терпение потенциальной звезды. Когда Розенблатт сказал Мадонне, что обязательно заставит Стайна прослушать ее кассету, она расцеловала его в обе щеки. Поступок этот был довольно смелым, но впечатление он произвел должное.

«Я лежал в больнице, когда Розенблатт позвонил мне и сказал: «Сеймур, я думаю, тебе стоит послушать одну кассету («Everybody»). Эту девушку зовут Мадонна. Я прослушал ее кассету и был потрясен», – вспоминает Сеймур Стайн, которому в те годы было слегка за сорок. – Я попросил пригласить ее в больницу. Но сначала я вызвал парикмахера, чтобы тот причесал и побрил меня – мне не хотелось, чтобы она думала, что подписывает контракт с доходягой, который через пару месяцев отправится на тот свет. Но она была настолько заинтересована в сделке, что подписала бы бумаги, даже если бы я уже лежал в гробу. Ей было двадцать три года, и она, похоже, была очень бедна, но держалась она великолепно. Я прослушал только одну песню – «Everybody», и она мне очень понравилась. Я понял, в этой девушке что-то есть».

Агрессивность Мадонны покорила Сеймура, как многих до и после него. Он сразу понял, что перед ним потенциальная звезда. «Теперь, – сказала Мадонна, не обращая внимания на то, что она разговаривает с человеком в пижаме, из левой руки которого торчит катетер, – осталось только подписать контракт. Берите меня, я ваша. Только дайте мне денег!» Мадонна была откровенна, но вполне искренна.

«О, не так быстро», – улыбнулся Сеймур.

Мадонна смутилась, но очень быстро справилась с собой и снова вступила в игру, правда, на этот раз не столь агрессивно.

«Ну хорошо, – сказала она. – Просто скажите мне, что я должна сделать, чтобы заключить этот траханый контракт на запись в этом траханом городе? Это все, что я хочу знать».

«Но у тебя уже был один контракт в кармане, когда ты вошла в эту комнату», – улыбаясь ответил Сеймур.

«Так какого же черта вы морочили мне голову?» – удивилась Мадонна.

«А почему бы и нет?» – сказал Стайн.

Мадонне удалось очаровать самого Сеймура Стайна. Успокоившись, она подошла к его кровати, протянула продюсеру руку и сказала: «С вами приятно иметь дело, мистер Стайн». К радости Мадонны, Сеймур осторожно взял ее руку и коснулся ее губами. Их глаза встретились. Это был удивительный момент. Они оба поняли что-то такое, что для всех остальных было тайной.

«Если бы кратчайший путь домой лежал через кладбище, а на календаре была пятница, тринадцатое число, и часы уже пробили бы полночь, – говорит Сеймур Стайн, – она бы все равно пошла именно там. Эта женщина ничего не боится. Для нее не существует правил. Достаточно только сказать ей, что от нее требуется».

«Это действительно так, – подтвердила Мадонна слова Стайна в разговоре со своей подругой Эрикой Белл. (Они особенно подружились после того, как Эрика взяла Мадонну на работу барменшей в свой ночной клуб «Лаки Страйк» на углу Девятой улицы и Третьей авеню. Мадонна проработала всего два дня, но это неважно.) – Этот контракт был для меня очень важен. Не могу поверить, что я наконец-то получила то, о чем мечтала. Теперь я сама буду управлять своей жизнью».

«Скажи мне, чего тебе больше всего хочется?» – спросила Эрика. Их разговор происходил солнечным воскресным утром. Подруги лежали, обнявшись, на широкой софе, отдыхая после бурно проведенной ночи. Много лет спустя Эрика могла повторить каждое слово из этого разговора.

«Я хочу быть знаменитой, – быстро ответила Мадонна. – Я хочу внимания».

«Но на тебя и так обращают внимание», – удивилась Эрика и подвинулась ближе.

«Мне этого мало. Я хочу, чтобы на меня обращали внимание все, – мечтательно пробормотала Мадонна. – Я хочу, чтобы все на земле не просто знали, а любили, любили, любили меня!»

«Но я люблю тебя», – сказала Эрика.

«И это замечательно, – сказала Мадонна, рассеянно лаская волосы подруги. – Но этого мне мало».