Текст книги "Мадонна. В постели с богиней"

Автор книги: Рэнди Тараборелли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 32 страниц)

Римейк «Апокалипсиса сегодня»

Похоже, Шон Пенн искренне верил, что Мадонна хочет устроить «спокойную, скромную церемонию», место проведения которой следует хранить в строжайшем секрете, хотя все остальные считали, что суперзвезда в очередной раз хочет устроить себе рекламу. Гостям были разосланы приглашения без указания адреса, где будет проходить церемония, и телефона. Приглашения написал брат Мадонны Майкл, а затем их отпечатали на ужасающей розовой бумаге. Текст гласил: «Пожалуйста, приходите на день рождения Шона и Мадонны. Праздник назначен на шесть часов. Просим быть точными, иначе вы пропустите их свадебную церемонию». Приглашенные знали, что в день бракосочетания Мадонне исполнится двадцать семь, а жениху двадцать пять, но на следующий день. О месте проведения праздника гостям сообщали по телефону домой или в отель не раньше чем за двадцать четыре часа до назначенного времени. О точном месте заранее знали лишь ближайшие помощники, фирма, обеспечивающая мебель и пищу, и также флорист. Шоферам, доставляющим все необходимое, точный адрес сообщали только после того, как их грузовики были загружены и готовы к отправке. С каждым таким грузовиком следовал специальный сопровождающий, который должен был следить, чтобы шофер не останавливался и не звонил никуда по телефону. Журналисты и фотографы заплатили бы сколько угодно за подобную информацию.

Естественно, очень скоро выяснилось, что свадьба Шона и Мадонны состоится на открытом воздухе в хорошо обозримом со всех сторон поместье Дона Унгера Пойнт Дьюм, Малибу, 16 августа 1985 года в шесть часов вечера.

За четыре дня до церемонии будущие молодожены купили лицензию на брак.

Шон Джастин Пенн, родившийся 17 августа 1960 года, проживающий по адресу 6728 Замирес Роуд, Малибу, имеющий высший школьный балл – двенадцать, отец Лео Пенн, мать Эйлин Аннуци, род занятий – актер.

Мадонна указала в лицензии тот же адрес, что и Шон, – в то время они уже жили вместе: Род занятий – артистка эстрады.

Перед свадьбой шло много разговоров о том, что Шон категорически отказался подписывать брачный контракт. Адвокаты Мадонны были против того, чтобы певица вступала в брак без оформленного должным образом брачного контракта. Они были настолько настойчивы, что в конце концов Мадонна сдалась и попросила Шона все же подписать бумаги. Но он оказался не менее непреклонен, чем ее адвокаты, и отказался наотрез. «Брачный контракт – это смертельный приговор браку», – говорил он впоследствии. К тому же Шон знал, что эта просьба исходит не от самой Мадонны, а от адвокатов и менеджеров, которых он позднее называл «бандой напыщенных идиотов, обвинявших меня в том, что я зарюсь на деньги Мадонны. Это было таким идиотизмом, что я просто с ума сходил». Шон должен был быстро разобраться в том, что он получит, став мужем Мадонны. «Она сама была целой компанией из одного человека, – говорил Пенн, – а все эти люди целыми днями висели на телефонах, чтобы убедиться, что я не получу ни цента из ее денег, если моя собственная карьера сложится неудачно. Мерзкие идиоты!»

«Послушай, Шон, подпиши ты эти идиотские бумаги», – попросила его Мадонна в присутствии одного из своих адвокатов.

«Пошла ты, Мадонна, – ядовито ответил Шон. – Я ничего не стану подписывать».

«Тогда я не выйду за тебя», – предупредила она.

«Ну и отлично, – ответил Пенн. – Пошла ты на …!»

«Нет, – огрызнулась она. – Сам ты иди!..»

«Пошла ты, Мадонна!» – уже более сердито ответил Шон.

И так далее…

В конце концов, после всех криков и скандалов Шон все же не стал подписывать брачный контракт. План свадьбы был окончательно утвержден, хотя некоторые друзья новобрачных считали, что эти двое терпеть друг друга не могут, не говоря уже о возможности какой-то любви между ними. В их отношениях не было теплоты. Шон был отстраненным, Мадонна сдержанной. Казалось, они раздражают друг друга. Но тем не менее свадьба неуклонно приближалась. Возможно, оставаясь наедине, без наблюдателей и помощников, они доверяли друг другу что-то такое, о чем никто не знал. Только в такой обстановке между ними проявлялась истинная любовь и доверие – основа для счастливой совместной жизни.

Естественно, обеспечить полную секретность предстоящей брачной церемонии было невозможно, несмотря на все «предосторожности». Друзья Мадонны шутили, что она просто пошла в комнату для гостей и сама позвонила в «Нэшнл инкуайрер». За час до церемонии перед поместьем Унгера собрались практически все репортеры всех лос-анджелесских газет. Каждый искал возможность проникнуть как можно ближе. Репортеры подкупали обслугу, лишь бы проникнуть на территорию поместья. Журналисты за бешеные деньги снимали близлежащие дома, чтобы камерами с телеобъективами суметь снять хоть что-нибудь.

Свадебная церемония, на которой присутствовало около двухсот гостей, в том числе Энди Уорхол, Том Круз, Дэвид Леттерман и Шер, превратилась в настоящее, широко разрекламированное фиаско. Журналисты не просто окружили поместье. На каждом дереве гроздьями висели фотографы. Перед свадьбой Шон пытался убедить Мадонну позволить репортерам сделать несколько рекламных фотографий, чтобы хоть как-то спустить пар, но Мадонна не позволила даже такой малости.

Сначала в пятистах футах над площадкой, где должна была состояться церемония, завис вертолет. Но стоило Мадонне лишь выйти из дома, как вертолет опасно снизился. Ветер от вращающегося винта трепал прически дам. Чертыхающийся Шон Пенн бегал по всему поместью, стреляя по вертолетам. К тому времени над поместьем кружило уже восемь вертолетов. Мадонна казалась потрясенной. Нескрываемая ненависть на лице счастливого жениха мало соответствовала моменту. «Я был бы счастлив, если бы хоть один из этих чертовых вертолетов загорелся, а тела поганых журналистов обуглились, – заявлял Пенн впоследствии. – Это не люди. Я никогда в жизни не стрелял в живое существо».

«Тогда я поняла, – вспоминала несколько лет спустя Мадонна, – что моя жизнь больше никогда не будет прежней».

Свадебное платье белого цвета с глубоким декольте обошлось Мадонне в десять тысяч долларов. Его придумала для певицы модельер, которая создавала платья для клипов «Like A Virgin», Марлен Стюарт. Мадонна опиралась на руку отца. По каким-то необъяснимым соображениям под развевающуюся от ветра, поднимаемого вертолетами, вуаль Мадонна надела черную шляпку. Волосы невесты были уложены во французский пучок. На Шоне был двубортный костюм от Версаче за 695 долларов. Завязывать галстук жених явно не умел, а во время бритья несколько раз порезался.

Мадонна яростно грозила кулаками журналистам в вертолетах, а гостьи в развевающихся платьях отчаянно визжали. «Добро пожаловать на римейк «Апокалипсиса сегодня», – приветливо сказал Шон Пенн буквально сбиваемым с ног порывами ветра гостям. Затем рассерженные невеста и жених принялись выкрикивать свои обеты судье Джону Меррику, стараясь перекричать шум вертолетных двигателей. Произнося клятву, Мадонна подняла вверх средний палец. Рот Шона был презрительно сжат в течение всей неудавшейся церемонии.

Официальная часть длилась пять минут. Новобрачные обменялись простыми золотыми кольцами. Затем Пенн приподнял вуаль невесты и под звуки «Огненной колесницы» поцеловал ее. Гости встали и разразились аплодисментами. Новобрачные прошли на балкон, и Шон провозгласил тост «за самую прекрасную женщину на земле». Потом он снял с ноги жены подвязку ручной работы, стоившую семьсот долларов. Мадонна подняла платье, чтобы Шону не пришлось долго искать. Но неделикатный Шон полностью залез под широкую юбку и, отчаянно ругаясь, принялся разыскивать столь мелкий предмет. В конце концов он его отыскал. Мадонна с сияющими глазами швырнула подвязку в толпу гостей. Поймать подарок невесты удалось сестре Мадонны Пауле – подружке невесты. Но она отдала подвязку маленькой дочери менеджера Мадонны.

Свадебный ужин – омар в белом сливочном соусе, рыба-меч и разнообразные овощные блюда – был накрыт под большим тентом на огромном газоне перед домом. Готовил знаменитый лос-анджелесский повар, владелец собственного ресторана Вольфганг Пак. Три огромных буфета сумели на время отвлечь гостей от постоянного шума неисчезающих вертолетов. Музыкантов на свадьбу не пригласили, к удивлению многочисленных гостей. Шер, поразившая всех своим немыслимым фиолетовым париком, в изумлении спросила: «Как? У нее не будет живой музыки? Нам придется слушать записи? Я могу послушать записи и дома! И без вертолетов!»

В танцевальном зале Мадонна танцевала с гостями под записи Принца и Майкла Джексона. А тем временем Пенн погрузился в мрачное уныние, не оставлявшее его со времени мальчишника.

Впоследствии, делая вид, что и она разочарована свадьбой, Мадонна назвала церемонию «цирком» – словно весь этот цирк не был делом ее собственных рук. «Хрен с ними, – сказала она своему помощнику, обсуждая неудавшуюся церемонию. – Хрен с ними! Надеюсь, все они попадут в ад за то, что испортили мне такой важный день!»

«Правда? – удивился помощник. – Вы действительно не ожидали, что такое произойдет?»

«Этого я не говорила, – ответила Мадонна. – Но все равно, я их ненавижу!»

И рассмеялась. Впоследствии, выступая на телевидении, Мадонна то ли демонстрировала свое чувство юмора, то ли высказывала свое действительное отношение к произошедшему, но особого гнева она не проявила.

На самом деле ей удалось поставить очередное пресс-шоу. «Что может быть лучше, чем оказаться на обложке «Тайм», и «Пипл», и «Лайф»? И на обложке любого другого журнала, – заметил брат Мадонны Мартин Чикконе. – Все было просчитано заранее. Она – гений рекламы, в этом не может быть никаких сомнений». «Я считаю, что это была очень красивая свадьба», – говорил Тони Чикконе пятнадцать лет спустя. Пожалуй, только отец мог заметить красоту свадебной церемонии, на которой его дочь, вся в белом, отдавала руку мужчине своей мечты. Тони вспоминал, что перед свадьбой Мадонна спрашивала его:

«Ты гордишься мной, папочка?»

«Я всегда гордился тобой», – ответил Тони.

«Папа, это неправда, – возразила Мадонна. – Будь честным хотя бы раз в жизни».

«Но почему ты не веришь, что я горжусь тобой?» – удивился отец.

Впоследствии Тони вспоминал, что в тот момент на глазах Мадонны блеснули слезы.

«Потому что ты никогда не хотел, чтобы все это у меня было. Ты не хотел, чтобы я стала танцовщицей, не говоря уж о том, кем я стала. Ты хотел, чтобы я сидела дома, ходила в колледж, вышла замуж и рожала детей».

Тони было трудно возразить дочери. Он действительно хотел, чтобы она ходила в колледж. Но ему никогда не была безразлична карьера дочери, хотя Мадонна это и утверждала. Он понимал, что дочь вымещает на нем гнев, связанный со смертью матери. Поскольку отец и дочь никогда не были близки эмоционально, им не удавалось поговорить честно и открыто. Поэтому гнев Мадонны остался неразрешенным.

«Что ж, теперь ты замужем, ведь так? – сказал Тони Чикконе. – И это чего-то стоит, правда?»

Шанхай

После свадьбы молодожены отправились на виллу в Малибу, из окон которой открывался великолепный вид на океан. Имение, выбранное Пенном, раскинулось на пятидесяти акрах. На всех окружающих поместье холмах затаились фотографы. Из соображений безопасности Пенн нанял рабочих, чтобы те возвели вокруг его собственности высокую стену с острыми пиками наверху. «Нам не хватает еще только сторожевых вышек», – говорил Пенн, и шутил он только отчасти.

Укрывшись в безопасности собственного дома, Мадонна попробовала вести жизнь замужней женщины. Она даже честно пыталась выполнять домашнюю работу. Шон часто приходил домой с друзьями и заставал поп-королеву перемывающей грязную посуду. Со смехом он знакомил приятелей с одной из самых богатых женщин Америки.

Как и большинство молодых пар, Пенны не обходились без конфликтов и скандалов. Разумеется, разница между ними и многими другими заключалась в том, что Шон и Мадонна вели свою семейную жизнь на глазах у всего мира. Несомненно, в тот момент они были самой знаменитой парой Земли. Их ссоры, многие из которых проходили на глазах у гостей и знакомых, сразу же становились материалом для газетных заголовков. Молодые, красивые, интересные и непредсказуемые, они постоянно были объектом пристального наблюдения. Репортеры ловили их в ресторанах, расписывали, как они кричат друг на друга где попало. Мадонна, привыкшая к такому вниманию и даже находящая в нем некоторую прелесть, вела себя, как обычно. «Что ж, всегда нужно быть готовой к вторжению в твою личную жизнь, – говорила она. – Ведь и на вас порой натыкаются люди на улицах. Но я провожу черту, когда вхожу в свой дом. Люди толпятся у въезда в наше поместье. Они беспрестанно звонят нам по телефону. Они хотят видеть нас. Они думают, что мы пригласим их на чашку чая или что-то в этом роде». Но такое положение доводило скрытного и замкнутого Пенна до белого каления. В одном интервью он честно признался: «Я их ненавижу. Я ненавижу этих людей. Я ненавижу всех вас!» В то время Шон вынашивал планы фильма, в котором он мог бы сняться вместе с Мадонной. Она хотела стать звездой кино, он уже был кинозвездой. Казалось вполне естественным, что он должен помочь ей добиться своей цели. Молодожены остановили свой выбор на фильме бывшего «битла» Джорджа Харрисона «Шанхайский сюрприз». Однако фильм, рассказывавший о жизни миссионера в Китае, был обречен с самого начала. Сценарий был ужасным. Как только начались съемки, для чего Шону и Мадонне пришлось отправиться в Азию, Пенны стали вносить коррективы в текст. Сначала они безоговорочно доверяли своему режиссеру, но очень скоро тот стал их раздражать.

«Мы выбрали неправильный сценарий, не того режиссера (Джима Годдарда) и не тех звезд», – говорит Джордж Харрисон о своем фильме. А когда его спрашивают о Пеннах, он только машет рукой: «Лучше не спрашивайте!»

Сложности начались, как только Пенны сразу же по прибытии объявили войну прессе. Хотя они были высокооплачиваемыми звездами, нуждавшимися в интересе и поддержке публики, Шон Пенн поставил своей задачей укрыться самому и укрыть свою жену от глаз репортеров. Он постоянно перебранивался с репортерами и фотографами, а Мадонна относилась к его поведению снисходительно, с некоторой долей смущения. Когда они прилетели в Лондон, чтобы продолжить работу над фильмом, журналисты прозвали их «ядовитыми Пеннами».

Вернувшись в Америку после завершения съемок, они вновь попали в атмосферу гнева и враждебности – как по отношению друг к другу, так и ко всему окружающему миру. Молодожены отправились на премьеру фильма Пенна «С близкого расстояния», для которого Мадонна написала и спела песню «Live To Tell». На премьере Мадонна выглядела совершенно не так, как прежде. Она коротко подстриглась, довольно скромно накрасилась и надела маленькое черное платье для коктейля. Когда они вошли в кинотеатр, репортер спросил Пенна: «Значит ли ваше присутствие на сегодняшней премьере, что вы собираетесь наладить отношения с прессой? Не за этим ли вы сюда пришли?» Шон остановился. Он с отвращением смотрел на то, как фотографы пытаются найти место для лучшего кадра. А тем временем Мадонна радостно улыбалась… так… потом вот так… а теперь еще раз… Камеры щелкали практически безостановочно. Поклонники приветствовали только ее. «Пресса мне осточертела, – неожиданно заявил Пенн, наблюдая за тем, как его жена купается в лучах славы и всеобщего признания. – Пошли вы все на…!»

Несмотря на тот интерес, который пробуждала к себе необычная пара, практически никто не заинтересовался фильмом «Шанхайский сюрприз». «Роллинг Стоунз» заявили, что этот фильм – «первый провал Мадонны». На фильм было потрачено 17 миллионов, вернуть же удалось только 2,2. Продюсер Джордж Харрисон обвинял в провале фильма Пенна и Мадонну. Звезды категорически отказывались делать хоть что-нибудь для рекламы своего фильма. Мало этого, Мадонна еще публично ругала собственное детище. «Похоже, режиссер вообще не понимал, что делает, – жаловалась она. – Мы находились на корабле без капитана, и нам было так грустно работать… Уверена, вы все это заметили».

«Я только что вышла замуж, – сказала она несколько лет спустя. – Все было для меня внове, и мой муж действительно хотел помочь мне научиться работать в кино. Но я трепетала перед ним, я позволяла ему принимать решения, каких сама никогда бы не приняла. Я попала в ситуацию, в которой от меня ничего не зависело. Я не понимала, что происходит, и это было крайне неприятно».

Относительно Джорджа Харрисона Мадонна замечала: «Он был милым, несчастным человеком, не умеющим настоять на своем. Он просто бесхребетник». Шон Пенн также не был удовлетворен своей работой. Журналисту журнала «Плейбой» Дэвиду Ренсину он говорил: «Во время съемок я просто сказал: «Не стоит делать это дерьмо!» Я постоянно был навеселе и занимался совершенно другими делами. Единственный раз я вспомнил о фильме, когда мне принесли мой чек».

Друзья заметили, что провал фильма положил начало изменению отношения Мадонны к мужу. «Стычки стали практически постоянными, – вспоминает Тодд Бараш, друг Пенна. – Она не уходила, полагаю, потому что считала, что он все еще может помочь ей сделать карьеру в кино. Но когда фильм провалился, она начала удивляться, зачем решила выйти замуж за невротика, который терпеть не мог рекламы».

Тогда Шон не знал и узнал только много лет спустя, что Мадонна часто звонила и требовала, чтобы ее пресс-агенты сообщали журналистам о времени их ужинов или, походов в кино, или просто прогулок. И когда они приезжали туда, куда собирались, их уже встречали толпы репортеров и фотографов. Мадонна делала вид, что ей это все не нравится так же, как и мужу.

«Мое понимание Мадонны обернулось полным непониманием, – сказал Шон Пенн Дэвиду Ренсину, осторожно подбирая слова. – И самым большим разочарованием для меня оказалась ее страсть к публичности, к саморекламе, которую я не смог разглядеть вовремя. Это стало для меня сюрпризом. Большим сюрпризом. Я понял это почти сразу же, как только мы стали жить вместе, но, когда дело касается сердца, не так просто уйти из-за каких-то там пристрастий. И вы не знаете, как долго это будет продолжаться. Все может пройти. Жизнь может нейтрализовать сама себя».

«Когда дело доходило до физических стычек Шона с репортерами, Мадонна была просто в ярости, – вспоминает Тодд Бараш. – Я был у них на следующий день после того, как Шон избил репортера. Он все еще был под впечатлением случившегося. Он снова и снова вспоминал об этом инциденте. Шон сказал: «Не понимаю, откуда эти хреновы фотографы узнают о каждом нашем шаге. Куда бы мы ни пошли, везде торчат эти траханые камеры!»

Мадонна занималась чем-то другим. Стоя на коленях, она расставляла книги на полках («Книги должны стоять в алфавитном порядке, – говорила он. – Иначе нам никогда ничего не найти!»). Она услышала слова мужа и заметила довольно сухо: «Ничего удивительного. Мы с тобой звезды, Шон. Люди хотят видеть наши фотографии. Разве это так сложно понять?» По ее голосу я понял, что она уже не раз говорила Пенну нечто подобное».

Бараш вспоминает, что Пенн повернулся к Мадонне, навис над ней, лицо его покраснело, и он заорал: «И тебе это нравится, не так ли, Дейзи? (Он часто называл ее Дейзи Кобб и даже вытатуировал это имя на пальце ноги.) Тебе этого даже не хватает. Тебя не волнует, что все эти паразиты вторгаются в нашу жизнь?»

Мадонна никогда не уклонялась от открытой борьбы. Она поднялась и буквально задрожала от ярости. Она всегда умела очень быстро довести себя до нужной степени накала. «Послушай, я работала, как вол, чтобы стать тем, кто я сейчас, чтобы люди интересовались мной. И теперь мне это нравится! Ну и что? Примирись с этим или убирайся на…!»

«Однажды тебе придется выбирать, – хмуро сказал Шон, глядя на нее. – Тебе придется выбрать меня. Или их».

Ее глаза блеснули. Она схватила Шона за руку, ее ногти впились ему в кожу. Он вырвался, крикнув: «Господи боже мой, Мадонна!» Шон занес руку. Казалось, сейчас он ее ударит. Но Мадонна не отступила, а наоборот, подошла к нему вплотную, словно провоцируя мужа.

Возможно, потому что они были не одни, Шон перевел дыхание и просто мотнул головой. «Ты дрянь, – сказал он, потирая предплечье. – Смотри, у меня кровь. Что ты наделала?!»

Не обращая внимания на царапину, Мадонна прищурилась и хотела уже сказать что-то ядовитое, но сдержалась. Она бросила на мужа сердитый, холодный взгляд, и вдруг ее настроение изменилось. Она села рядом с ним и провела пальцами по его щеке, а потом уткнулась носом в его шею. «Прости меня, Шон, – сказала она. – Я выбираю тебя. Не их. Тебя. Я всегда выберу только тебя». Ее голос перешел в доверительный шепот, она стала мягкой, нежной и что-то прошептала ему в ухо. Пенн криво усмехнулся, и они обнялись.