Текст книги "Мадонна. В постели с богиней"

Автор книги: Рэнди Тараборелли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 32 страниц)

Перемывание косточек на телевидении

После мирового турне у Мадонны состоялся довольно бурный телефонный разговор с отцом. Тони сказал дочери, чтобы она сбавила обороты. Как рассказывала сама Мадонна, отец сказал ей, что его беспокоит не то, что она делает, а то, что говорят о ней люди. Отец пытался сказать ей, что ему больно оттого, что посторонние осуждают его дочь, однако Мадонна восприняла его слова как критику. И отец с дочерью снова поссорились, точно так же, как и в прошлые годы. Мадонна осталась при убеждении, что отец никогда не поддерживал и не понимал ее. Тони впоследствии жаловался: «Когда отец беспокоится, разве это означает, что он не одобряет поведения своей дочери? Почему она такая нетерпимая? Почему она все воспринимает так лично?»

Прошло очень много лет, но боль, нанесенная Мадонне смертью матери, не утихла. Тони Чикконе просто не мог ничего сказать или сделать, что показалось бы его дочери справедливым и разумным. Ей нужно было кого-то обвинить в своей утрате, и она обвинила в этом отца. Но тем не менее одобрение Тони было для нее очень важным.

У Тони были причины для беспокойства. И особенно они усилились после того, как Мадонна выступила в ток-шоу Дэвида Леттермана 31 марта 1994 года.

Мадонна поняла, что поддерживать интерес публики шокирующими выступлениями больше не удается. И в этом ее убедило выступление на телевидении у Дэвида Леттермана. Мадонне предстояло появиться на телеэкране в Чистый четверг, когда католики вспоминают о Тайной вечере и готовятся к наступающей Пасхе.

Это выступление стало последней попыткой Мадонны быть скандальной, сексуальной и шокирующей. Она пришла на шоу в обтягивающем черном бархатном платье и в тяжелых военных ботинках. Черные волосы она зачесала назад. Мадонна вошла в студию, размахивая трусиками. А затем началось нечто ужасное. Мадонна непрерывно курила и сыпала непристойностями. Мадонна спросила Дэвида, не хочет ли он понюхать ее трусики. Хотя Леттерман попытался уклониться от ответа, Мадонна не позволила ему это сделать. «Я подарила ему свои трусики, – радостно сообщила она публике, – а он не захотел их понюхать!» Затем она спросила Леттермана, почему тот так интересуется ее сексуальной жизнью (Дэвид часто использовал эту тему в своих комических монологах). И после этого она совершенно беззастенчиво повернула беседу, сделав ее основной темой… свою сексуальную жизнь.

В словесной перепалке Дэвид Леттерман безуспешно пытался изменить тему разговора, но Мадонна оставалась непреклонной. «Ты не хочешь потрогать мое платье?» – спросила она. Леттерман благоразумно запустил рекламу. Когда рекламная пауза закончилась, Мадонна курила сигару и объясняла свое пристрастие к сигарам «их подходящим размером». Когда разговор о сексе зашел в тупик, а попытки Мадонны спровоцировать скандал оказались безуспешными, она решила пойти еще дальше. «Ты знаешь, как классно писать в душе?» – спросила она. Ответа не последовало. Ничуть не обескураженная Мадонна продолжала: «Я серьезно. Писать в душе очень полезно. Убивает грибок. Моча – отличный антисептик».

«Рядом с тобой нет хорошей аптеки? – парировал Леттерман. – Попробуй «десенекс».

Большинству наблюдателей показалось, что Леттерман пытается укротить свою непокорную собеседницу, но Мадонна, поняв, что ее игра не удалась, решила набрать еще пару очков до удаления.

«Нам пора прощаться», – сказал Леттерман.

Мадонна прощаться не стала. «Ее не остановить, – заметил Леттерман. – Сегодня с ней что-то не то!»

«Да, со мной что-то не то, – отрезала Мадонна. – Сижу вот тут с тобой!»

И она снова вернулась к теме мочеиспускания в душе. Она заявила, что «каждый может мочиться в душе, даже если для этого ему придется затыкать нос».

На этот раз публика зашумела, требуя вывести Мадонну со сцены, и Леттерман с облегчением предложил ей удалиться, поскольку в передаче должны участвовать и другие гости. «Благодарю тебя за то, что ты нам всем тут нахамила», – сказал он, пока Мадонна еще не успела уйти.

Вспоминает Пол Шефер, музыкальный режиссер программы Леттермана: «Мы знали, что Мадонна не согласится принять участие в шоу, если не сможет устроить там скандал. На этот раз она решила устроить скандал словесный. Я помню, что подумал тогда: «У материальной девушки нет материала». Мы все были поражены, шокированы. Услышать такие слова на национальном телевидении было настоящим шоком».

Хотя это шоу получило самый высокий рейтинг за всю историю работы Леттермана на телевидении, Мадонну подвергли самой жесточайшей критике. В каждой заметке и рецензии отмечалось, что она тринадцать раз нецензурно выругалась, что при показе было заменено звуковым сигналом. Журналист «Нью-Йорк пост» Рэй Керрисон суммировал реакцию публики: «Итак, теперь мир знает, чего можно ожидать от Мадонны. Она построила свою карьеру, если это можно так назвать, на богохульстве, пошлости, невежестве и похабщине. Смешно говорить о славе женщины, лишенной таланта и ума. Ей нечего продать, кроме скандала. К сожалению, ей не дано парить с орлами, поэтому она удовольствуется ползанием среди гадов».

«На следующий день я ей позвонила, – рассказывает ведущая другого телевизионного шоу, подруга Мадонны Рози О'Доннелл, – и спросила: «Ну что за бред ты там несла?» Мадонна была расстроена. Она сказала: «Они велели мне сделать это. Они все подстроили. Сценарий был разработан заранее, а теперь продюсеры делают вид, что не имеют с этим ничего общего».

Мадонна была крайне огорчена. Она сказала, что не хотела вести себя таким образом. Ей казалось, что пришло время изменить имидж, но ее убедили, что говорить нужно именно в таком тоне. «Людям нравится, когда ты их шокируешь», – сказали ей продюсеры, и она послушалась, хотя здравый смысл подсказывал ей, что она совершает ошибку. Да, это была ошибка, но ее заставили поступить именно так».

Может быть. А может быть, и нет.

Много лет спустя Мадонна призналась в интервью журналу «Ти-ви гайд»: «В моей жизни было время, когда я постоянно злилась. Злилась на собственную жизнь. Злилась на сексистское общество, в котором была вынуждена жить. Злилась на людей, которые нападали на меня за мою сексуальность и мой талант. Злилась на весь мир. Журналисты постоянно унижали меня, я чувствовала себя жертвой. Я была очень зла на людей, и в тот вечер, когда я выступала у Леттермана, мое настроение было не из лучших. Но гордиться мне нечем».

«Bedtime Stories»

Что же оставалось делать Мадонне после таких сокрушительных ударов? Постоянные скандалы практически уничтожили ее имидж. Негативные рецензии на «В постели с Мадонной», «Секс», «Эротику» и «Тело как улика» заставили Мадонну как следует задуматься – наконец-то! – и понять, что она зашла слишком далеко, что стена, которую она возвела между собой и своей публикой, стала слишком высока, ее невозможно преодолеть и установить контакт с миром в той форме, какая нравилась ей больше всего, – артистически. Ужасное интервью с Дэвидом Леттерманом стало последней каплей. Хотя Мадонна и появилась в подобном же виде в шоу у Джея Лено, а потом еще раз у Леттермана, публика уже не реагировала на привычный имидж.

Как утверждает один из менеджеров Мадонны, певица поняла, что ей нужны кардинальные перемены. Несмотря на высокие показатели продаж ее дисков, она понимала, что очень скоро и этот источник может иссякнуть. Всегда отличавшаяся практичностью Мадонна осознала, что ей следует стать более взрослой, смягчить свой имидж и снова установить контакт с публикой. Следующие несколько лет она посвятила этой цели, и альбом «Bedtime Stories» стал первым шагом на этом пути.

«Bedtime Stories» стал вторым альбомом, выпущенным под маркой «Маверик», личной маркой Мадонны. Первой стала «Эротика». Много лет Мадонна мечтала выпускать свои диски под собственной маркой. Более того, она хотела, чтобы эта марка связывалась не только с музыкой, но и с телевидением, кино, книгоизданием и публикацией песен.

Поскольку записи Мадонны в девяностых годах приносили неплохой доход, существование личной марки певицы было странным. Мадонна первой из певиц завела себе личную марку и организовала собственную компанию, которая была не просто логотипом. «Маверик» стал настоящим предприятием с большим штатом и эффективным руководством. Президентом компании стал менеджер Мадонны Фредди Деманн. Головной офис новой фирмы расположился в небольшом одноэтажном здании в Западном Голливуде, неподалеку от любимого магазина Мадонны на Мелроуз-авеню. Мадонна несколько раз обсуждала подобную перспективу с Уорреном Битти. Битти советовал ей решиться на такой шаг и сказал, что гордится ею, узнав, что она все же основала компанию.

«Моей целью, разумеется, является создание хитов для новой компании, – говорила Мадонна о своей фирме. – Я не из тех тупых певичек, которым дарят марку только для того, чтобы они заткнулись. Я просила звукозаписывающую компанию. И я не собираюсь стать невидимкой и не принимать участия в управлении. Недостойно перекладывать работу на плечи других».

Альбом «Bedtime Stories» мог показаться непривычным старым поклонникам Мадонны, хотя мягкая сексуальность «Эротики» присутствовала и в нем. Мадонна, как всегда, инстинктивно почувствовала, куда движется поп-музыка, и ушла от эфирного, сексуального звучания, свойственного «Эротике». В начале девяностых первые строчки национальных чартов заполнила музыка в стиле хип-хоп. Это была «танцевальная» музыка для подростков в модных мешковатых джинсах с рюкзаками. Стиль вошел в моду, а Мадонна всегда шла в ногу с модой.

«Bedtime Stories» стал уникальной записью. Впервые с 1984 года, когда она работала над «Like A Virgin» с Нилом Роджерсом, Мадонна пригласила для записи крупных продюсеров. Раньше она предпочитала работать с малоизвестными продюсерами, которыми было легче управлять. На этот раз она решила поработать с Квинси Джонсом, внесшим свой вклад в феноменальный успех Майкла Джексона, Дэвидом Фостером, продюсером Барбары Стрейзанд, с Майклом Уолденом, давним продюсером Уитни Хьюстон, и даже с Тедди Райли.

Для записи музыкальных треков, использованных в «Bedtime Stories», Мадонна пригласила самых известных молодых продюсеров, работавших в стиле хип-хоп. Возглавлял список Даллас Остин, двадцатидвухлетний композитор и продюсер из Атланты, уже успевший добиться большого успеха на ниве популярной музыки. Фредди Деманну было поручено связаться с еще одним интересным продюсером, Кенни Эдмондсом. Эдмондс прославился безошибочным чутьем на хиты сезона. Он успешно работал с Уитни Хьюстон и с Тони Брекстон.

Имена Остина и Эдмондса говорили о серьезности намерений Мадонны. Она твердо решила войти в мир хип-хопа. Однако этим она не ограничилась. Мадонна пригласила в свою команду Нелли Хупер и Дэйва Холла. «Мадонна отлично спланировала новый проект, – говорит Фредди Деманн. – Она знала, как окружить себя самыми лучшими специалистами. Это самый большой ее талант. Мадонна не относится к тому типу людей, которые стремятся все сделать самостоятельно. Она всегда обращается за помощью, но только к самым квалифицированным людям».

Когда в свет вышел первый сингл альбома «Secret», удивлению поклонников и критиков не было предела. Эта песня не была ни танцевальным треком, ни мелодичной балладой, как раньше. Она начиналась с соло Мадонны в сопровождении ритм-гитары, к которой затем присоединялась старомодная ритм-группа. Своеобразный голос Мадонны оставался в центре композиции. «У моей крошки есть секрет», – пела она, хотя слушатель так и не понимал, в чем же заключался этот секрет. Мадонне с Дэвидом Остином удалось написать умную песню. Кто бы ее ни слушал, она заинтриговывала всех. В чартах «Биллборда» «Secret» занял третье место.

«Take A Bow» стал вторым синглом альбома. Это меланхоличная, великолепно написанная баллада, созданная для Мадонны Кенни Эдмондсом. «Take A Bow» – это мрачная, саркастичная песня о невостребованной любви (излюбленная тема текстов Мадонны), которая может удовлетворить кого угодно, но только не певицу. За семь дней к этой песне был снят видеоклип. Съемки проходили в Испании, основной тематикой клипа стали бои быков. В съемках принял участие известный тореадор Эмилио Муньос. В клипе сильно чувствовалось дыхание сороковых годов. Возможно, поэтому Алан Паркер и выбрал Мадонну на роль Эвиты.

Хотя Эдмондс и не выступал как певец, он принял участие в записи, повторяя за Мадонной ее строчки. Песня превратилась в настоящий дуэт, созданный для того, чтобы побеждать. Неудивительно, что с «Take A Bow» Мадонна вновь вернулась на первую строчку чартов «Биллборда».

Загнанная

Весной 1995 года у Мадонны, которой уже исполнилось тридцать шесть лет, появились проблемы более серьезные, чем смягчение своего имиджа. Хотя ее постоянно преследовали фотографы, репортеры и просто поклонники, она обнаружила, что за ней гоняется самый настоящий фанатик, двадцатисемилетний Роберт Хоскинс. Хоскинс был одержим манией. Он считал себя мужем Мадонны. Впервые он обратил на себя внимание певицы в феврале. Он послал ей несколько странных писем, подписанных «твой муж Боб». Он стал неожиданно появляться возле ее дома и включать сигнализацию, в надежде как-то проникнуть на территорию. Как-то утром Мадонна заметила, что Хоскинс бродит вокруг ее дома. Мадонна разбудила телохранителей. Хоскинса схватили и приковали наручниками к дверце гаража, где он и провел сорок пять минут, пока не приехала полиция.

Напуганная Мадонна срочно уехала из города. Она переехала в новый, недавно купленный дом в Майами. Неугомонный Хоскинс снова появился возле покинутого ею имения, преодолел двенадцатифутовую изгородь и сумел приблизиться к дому, где его схватил телохранитель Мадонны Бэзил Стивенс. «Я люблю ее! – истерически вопил Хоскинс. – Я люблю ее, разве вы не понимаете!»

Затем Хоскинс набросился на телохранителя, продолжая кричать, что он вернулся домой, чтобы повидать свою жену. Когда маньяк попытался вырвать у Стивенса пистолет, тот выстрелил в него.

Мадонна отдыхала во Флориде, когда ей сообщили, что ее преследователь находится в клинике и что у него три пулевых ранения в руку и живот. Подобные новости быстро распространяются в мире знаменитостей. Мадонна несколько раз встречалась с принцессой Дианой в Лондоне и приглашала ее в свой дом. Как раз тем утром Диана сообщила, что будет рада встретиться с Мадонной в ближайшем будущем. «Скажите ей, чтобы она не приезжала, – сказала Мадонна своему секретарю. – Я не хочу быть ответственной, если с ней что-нибудь случится. Почему она должна принимать участие в моем кошмаре?»

«Мадонна постоянно привлекала внимание разных сумасшедших, – вспоминал частный детектив из Лос-Анджелеса Энтони Пелликано. – И ее поклонники были из худших. Она постоянно появлялась на публике и любила выставлять себя напоказ».

Настойчивость преследователя напугала Мадонну, хотя внешне она пыталась казаться совершенно невозмутимой и продолжала вести обычный образ жизни.

«Это выводило ее из равновесия, – вспоминает один из друзей Мадонны. – Ей было трудно жить в таком состоянии. Она боялась выходить из дома. Мадонна сказала мне: «Когда я была моложе, то умела справляться с такими безумцами. Но теперь я стала старше, мне труднее справиться с этим. Я сойду с ума!» Мадонна ненавидела свою жизнь и свою карьеру. Инстинктивно она понимала, что она на неверном пути».

Вернувшись в Лос-Анджелес, Мадонна отправилась к своему агенту. Она была очень бледна, сильно похудела. Яркие губы пламенели на осунувшемся лице. На ней был белый брючный костюм и широкополая шляпа. Из украшений она на этот раз выбрала единственную нитку жемчуга, жемчужные бусы и небольшие золотые часы. Несомненно, она понимала, что на нее смотрят и что ее обсуждают.

«Могу я вам чем-нибудь помочь?» – спросила секретарша дрожащим голосом.

«Вы хотите помочь мне? – резко ответила Мадонна. – Что ж, посмотрим. Мне нужен новый агент. Это агентство меня больше не устраивает. Порекомендуйте мне новое, и тогда вы мне поможете».

Секретарша замерла в растерянности. Недовольная Мадонна протянула руку, достала из серебряной вазочки, стоявшей на столе, шоколадную конфету и сунула ее в рот бедной девушке. Затем она прошла прямо в кабинет своего агента и громко хлопнула дверью.

«Something То Remember»

«За последнее десятилетие вокруг моей карьеры было столько скандалов, но никто никогда не обращал внимания на мою музыку. Мои песни забывали. Но я не сожалею о том, что пошла таким путем. Теперь мне хочется делать все как можно проще. Поэтому без лишней помпы, без фанфар, без помех я представляю вам собрание баллад. Некоторые из них старые, некоторые новые. Но все они идут из глубины моего сердца».

Так писала Мадонна на обложке своего десятого альбома «Something То Remember», вышедшего в конце 1995 года. Пожалуй, никогда еще о музыкальной карьере Мадонны не говорили более честно и справедливо. Мадонна страдала от того же, что мучает любую известную личность в Голливуде, – ее личная жизнь стала для окружающих интереснее ее творчества. Профессиональные достижения певицы оставались в тени, а на свет вытаскивали только грязные сплетни. Правда, Мадонна забыла упомянуть о том, что источником этих сплетен часто была она сама. Именно она практически уничтожила собственный имидж своей необузданной сексуальностью.

«Мадонна знала, что пришло время измениться, – вспоминает один из менеджеров Мадонны, пожелавший остаться неизвестным. – Она была бы полной идиоткой, если бы не поняла этого вовремя. Никто не может назвать Мадонну глупой. Она переживала из-за того, что говорят о ней люди. Поэтому она решила собрать альбом «Something To Remember», чтобы напомнить слушателям, что она – певица, а не просто известная скандалистка, хотя скандалы сопровождали ее с самого первого дня ее карьеры».

Мадонна совершенно права, когда говорит, что некоторые из ее песен забывались из-за сплетен, скандалов и грязных намеков. Ее талант автора песен не могли оценить по достоинству. Газеты не писали, что она является автором большинства собственных песен, хотя она публиковала их через собственную компанию «Ведо Герл Паблишн». «Мадонна не кричала на каждом углу о своих музыкальных способностях, – замечает Мирваис Ахмадзаи, звезда французской электронной музыки, помогавший певице записывать альбом 2000 года «Music». – Она замечательный композитор. Мадонна слушает много классических мюзиклов, причем не только широко известных, как, например, «Поющие под дождем», но и более редко исполняемых. Она их любит. Я вспоминаю, как мы были в Германии. Мы обедали, и кто-то стал вспоминать старые мюзиклы. Мадонна оказалась единственной, кто помнил все слова. Она знала все, что смотрели наши мамы и папы. Замечательные, запоминающиеся мелодии. И она сама пишет замечательные мелодии».

Хотя такие факты не материал для кричащих заголовков, нельзя не упомянуть об интересе Мадонны к изданию собственных песен, поскольку по большей части известные певцы и композиторы создают замечательные произведения искусства, не являясь их владельцами. Нельзя отрицать, что Мадонна является наиболее рациональным и успешным продюсером в шоу-бизнесе. Ее можно сравнить с легендарными Джорджем Мартином, продюсером «Битлз», и Квинси Джонсом.

Поэтому выпустила ли Мадонна альбом «Something То Remember», сборник ее старых любовных баллад, для того чтобы что-то доказать, или ей просто нужно было выполнить контрактные обязательства, эта запись стала важной вехой в ее жизни. На обложке диска красовалась фотография Мадонны в исключительно стильном, облегающем белом платье для коктейля. На первой стороне она предавалась медитации, на обороте Мадонна выглядела игривой, кокетливой и слегка сексуальной.

Как написала сама певица в обращении к слушателям, не все песни альбома были старыми. Четыре из них записывались впервые. Интересно, что, хотя доходы Мадонны от издания собственных песен резко возрастали, она с не меньшим удовольствием записывала песни других композиторов, а если она чувствовала, что может сделать что-то интересное, то исполняла и классические произведения. Как настоящую артистку, ее больше интересовал успех проекта в целом, чем количество денег на собственном счету.

Мадонне всегда нравилась песня Марвина Гэя «I Want You», поэтому она решила включить ее в свой альбом, записав ее вместе с британской группой. Запись была сделана Нелли Хупер. При записи Мадонна положилась только на собственный голос и фоновый аккомпанемент британских музыкантов. В результате песня получилась гораздо более сексуальной, чем в оригинальном исполнении. Любой слушатель без труда мог представить себе Мадонну, соблазнительно раскинувшуюся на полу рядом со своей добычей.

«I'll Remember», еще одна новая песня, совершенно не похожа на балладу Марвина Гэя. Она была написана Мадонной, Патриком Леонардом и Ричардом Пейджем и исполнялась в фильме «С отличием», вышедшем на экраны в 1994 году. Это была типичная песня для фильма, очень глубокая и эмоциональная. Она перекликалась с другой песней Мадонны, написанной для фильма, «Live To Tell», которая также вошла в альбом в новой обработке.

Мадонна включила в свой альбом еще две новые баллады «You'll See» и «One More Chance». Обе баллады были написаны ею самой в соавторстве с Дэвидом Фостером. У такой звезды, как Мадонна, довольно узок круг людей, с которыми она могла бы работать. В конце концов ей пришлось ограничиться только теми, кто был ей ровней, а также привлекать для работы соперников по миру поп-музыки. Фостер работал с Барбарой Стрейзанд, писал для Эла Жарро и группы «Земля, ветер, огонь» («After The Love Is Gone»). Его выдающиеся музыкальные способности позволили им с Мадонной создать две самые мрачные песни из всех когда-либо записанных певицей, но это придавало их сотрудничеству дополнительный колорит – ни один из них не знал, что из этого выйдет.

Кроме новых песен Мадонна включила в свой альбом несколько проверенных хитов, в том числе «Crazy For You», «Oh Father», «Take A Bow», «Forbidden Love», ремикс «Love Don't Live Here Anymore», «This Used To Be My Playground» (меланхоличная тема из фильма «Их собственная лига», ставшая десятым хитом Мадонны, занявшим первую строчку в чартах в 1992 году) и «Something To Remember» из «Дика Трейси». То, что она включила последнюю песню в свой новый альбом, говорит о том, как она относилась к своему совместному труду с Патриком Леонардом. Ей хотелось, чтобы публика уделила этой недооцененной песне больше внимания.

В любом случае этот альбом стал совершенно новым для Мадонны. Это была «валентинка», любовное письмо от Мадонны ее слушателям и поклонникам. Как и любой другой проект певицы, он имел определенный подтекст. Мадонна словно говорила своим современникам: «…и это только мои баллады».