Текст книги "Мадонна. В постели с богиней"

Автор книги: Рэнди Тараборелли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 32 страниц)

«True Blue»

Давно замечено, что третий альбом играет очень важную роль в судьбе артиста. Как правило, руководство студий звукозаписи не отличается сентиментальностью. Если студия предлагает артисту записать третий альбом, то это происходит только потому, что первые два пользуются успехом, а уж никак не из чувства преданности и верности. Если дебютный альбом нашел своих слушателей, то ему вдогонку выпускается второй, призванный удовлетворить внезапно возникший аппетит публики. Роль же третьего альбома определить не столь легко. В третий раз артист должен дать публике больше того, что было в первых двух. В противном случае он просто ей наскучит. Но и углубляться на незнакомую территорию слишком далеко тоже опасно, поскольку можно отпугнуть тех, кому уже что-то понравилось. Артист может сделать то, что сделала Мадонна в 1986 году, выпустив альбом «True Blue». Она использовала темы своих прежних записей, но сумела так преобразить их, что слушатели увидели ее рост и мастерство. Мадонна по-прежнему привлекала к себе всеобщее внимание, отчасти благодаря браку с Шоном Пенном. Но она была артисткой и хотела, чтобы люди не забыли о ее творчестве. Она была настоящей артисткой, а не персонажем из комиксов, хотя публика уже с трудом различала эти две ее ипостаси.

Для записи «True Blue» Мадонна пригласила старого приятеля Стива Брея. Он отлично знал музыкальные пристрастия своей подружки хотя бы потому, что сам их формировал. Разумеется, и ей были известны его сильные стороны. Вот почему она обратилась именно к нему, чтобы записать песни в быстром темпе безукоризненно.

Помогал Мадонне композитор и клавишник Патрик Леонард. Он уже работал с Мадонной на записи «Live То Tell». Удовлетворенная качеством звучания, Мадонна поняла, что с Леонардом можно работать и в дальнейшем. Мадонна работала со Стивом Бреем и с Леонардом отдельно. Все трое собрались вместе только на записи.

Чтобы почувствовать, что Мадонна сильно изменилась к моменту записи «True Blue», достаточно лишь взглянуть на конверт пластинки. На нем размытая цветная фотография Мадонны, ее голова откинута назад, глаза полуприкрыты. Она погружена в соблазнительную медитацию. Как не похожа эта фотография на те сексуальные позы, которые она принимала раньше. На внутреннем конверте фотографий нет вообще, здесь только песни и нужная информация. Это говорит о том, что Мадонна решила предстать перед слушателем только своей работой.

Первая песня альбома «Papa Don't Preach» начиналась со странной, классической струнной аранжировки, на фоне которой появлялся настойчивый заводной ритм. Песню написал Брайан Эллиот. Представляете себе удивление никому не известного композитора Эллиота, когда в его квартире раздается телефонный звонок и ему сообщают, что Мадонна хочет записать его песню. Хотя она и раньше включала лирические песни в свой репертуар, но их всегда было очень мало.

В этой песне говорилось о молодой девушке, которая обнаруживает, что беременна, и настаивает на том, чтобы сохранить ребенка и выйти замуж за своего любимого. Девушке приходится выдержать нелегкий разговор с отцом. Мощная струнная аранжировка в начале песни символизировала отцовскую власть. «Papa Don't Preach», совместная работа Мадонны и Стива Брея, была выдержана в стиле трагических песен, сложившемся еще в шестидесятые годы, – достаточно вспомнить баллады Дайаны Росс или «Сьюприм». Такие песни, как правило, рассказывали о людях, принадлежащих к рабочему классу, попавших в простые, но драматические обстоятельства. Они заставляли слушателя с напряжением ожидать счастливой развязки. Мадонна выбрала для себя наиболее интригующий сюжет. «Papa Don't Preach», первый сингл из альбома «True Blue», занял первое место в чартах популярности. Перед этим первую строчку занимала песня «Live To Tell», также вошедшая в альбом, но в чарты она вошла как саундтрек к фильму.

До появления «Papa Don't Preach» Мадонна сообщила журналистам, что эта песня несет в себе важный смысл, которые все наверняка поймут совершенно неправильно. Волна популярности, как и предсказывала Мадонна, накрыла ее с головой, но совершенно не так, как она ожидала. Консервативные группы, вроде «Запланированного материнства», ранее выступавшие против имиджа Мадонны, на этот раз аплодировали ей за то, что они восприняли как песню, направленную против абортов. Либеральные же поклонники Мадонны на этот раз отвернулись от нее. Другие обвиняли ее в пропаганде подростковой беременности. Журналы помещали фотографии Мадонны на своих обложках с заголовками вроде: «Позволит ли папа?» и «Поощряет ли Мадонна подростковую беременность?»

После двух довольно обыкновенных синглов Мадонна поразила своих слушателей основной песней, которая и дала название альбому. «True Blue», написанная Мадонной и Стивом Бреем в стиле пятидесятых годов, заняла третью строчку в чартах популярности, расчистив путь другому хиту Мадонны, – мощной, энергичной песне Патрика Леонарда «Open Your Heart».

В анналах звукозаписи нет песни со столь мощно звучащим голосом, пусть даже и благодаря техническим ухищрениям. Этот голос отличался от остальных удивительной эмоциональной наполненностью. Мадонна сумела преподнести свою песню не менее убедительно, чем в свое время Арета Франклин спела «Respect» или Барбара Стрейзанд «A House Is Not A Home». Запись не могла не стать хитом номер 1. В ней было все то, что заставляет людей запомнить шлягер. Публика безоговорочно приняла и полюбила эту замечательную песню.

Но основной хит альбома был впереди. Подлинную славу Мадонне принесла еще одна песня Патрика Леонарда «La Isla Bonita». Энергичная песня в испанском ритме с приятной, запоминающейся мелодией отличалась от всего записанного Мадонной раньше. Тропические ритмы несли тепло и солнце, пусть даже и с помощью синтезаторов. И эта песня тоже попала в чарты популярности, заняв четвертую строчку. Изначально «La Isla Bonita» предназначалась для Майкла Джексона, но ему она почему-то не понравилась.

«True Blue» завершался динамичным трио: песней «Where's The Party», уходившей корнями в танцевальное прошлое Мадонны (только эту песню они записали втроем – Мадонна, Леонард и Брей), лиричной «Love Makes The World Go Round» и быстрой «White Heat», посвященной легенде киноэкрана Джеймсу Кэгни.

Для видеоклипа «True Blue» Мадонна избрала новый имидж – более утонченный и светлый, чем прежде. Она всегда стремилась к самосовершенству. Мадонна наняла личного тренера, чтобы тот выработал для нее программу упражнений. В сопровождении тренера и нескольких телохранителей она пробегала по десять миль в день в любую погоду. Бывая в Лос-Анджелесе, она бегала по окрестным холмам; приезжая в Нью-Йорк, отправлялась в Центральный парк. После пробежки она еще целый час занималась упражнениями. Мадонна села на строгую вегетарианскую диету, позволяя себе лишь макароны и орехи. Тренер специально подбирал для нее продукты, чтобы она получала достаточное количество белка и углеводов.

И вот «True Blue» вышел на первую строчку в чартах «Биллборда». Этот альбом принес Мадонне самый большой успех. В Соединенных Штатах было продано пять миллионов экземпляров, во всем мире – еще тринадцать. Но назвать этот альбом совершенным было бы неправильно. Менее удачливому артисту могло бы и не повезти. Даже безупречная работа ударника Паулиньо да Коста не могла смягчить холодное, синтетическое звучание. Тем не менее многие песни являлись свидетельством творческого роста Мадонны. Ее слава росла с каждым днем.

Проблемы в «Раю»

В середине 1986 года двадцативосьмилетняя Мадонна могла сказать, что в ее карьере не было провалов. Она не могла бы быть более удовлетворенной своим третьим альбомом – и в смысле художественном, и в смысле коммерческом. Однако ее личная жизнь складывалась не столь безоблачно. Брак с Шоном Пенном балансировал на грани катастрофы. Супруги ссорились практически постоянно, особенно после того, как Мадонна отказалась проходить обследование на СПИД. В то время об этой болезни знали очень мало, поэтому принять решение об анализе было нелегко. Сегодня Мадонна является активистом движения в помощь больным СПИДом. Она считает, что каждый человек, ведущий активную сексуальную жизнь, должен делать анализ на СПИД, причем достаточно часто. Однако в 1986 году она была так же напугана ужасами этой болезни, как и большинство населения. «Почему я должна делать этот анализ? – спрашивала она Шона в присутствии своих менеджеров. В тот момент Мадонна подбирала костюмы для рекламной съемки. В отчаянии она сжимала виски пальцами. – А что, если он окажется положительным? Что тогда? Я могу считать себя мертвой?»

«Если анализ окажется положительным, тогда, по крайней мере, я буду об этом знать», – ответил Шон, явно раздраженный ее истерикой.

«Что ты сказал? – возмутилась Мадонна. Несчастным помощникам захотелось сквозь землю провалиться. – Ты сказал, что не станешь заниматься со мной любовью, если у меня окажется положительный анализ?»

«Да, черт побери, я именно это и сказал!»

Мадонна вылетела из комнаты. Через несколько минут она вернулась в черном корсете с позолоченными чашечками, сетчатых чулках и в туфлях на шпильках. Она выглядела потрясающе. Мадонна всегда умела великолепно выглядеть в самом вульгарном костюме. За ней шла помощница, неся на вытянутых руках пальто из искусственного леопардового меха от Нормы Камали.

«Чего ты хочешь?» – осторожно спросил Шон.

Мадонна не обратила на него ни малейшего внимания.

«Что ж, тем больше причин для меня не проходить этот тест», – заявила Мадонна совершенно спокойно, словно только что и не вылетала из комнаты в ярости.

Шон Пенн всегда восхищался своей женой, ее элегантностью, изменчивостью, ее безупречным стилем. Она стояла и смотрела на него. Потом, не отрывая взгляда, Мадонна дважды щелкнула пальцами. Горничная подала ей зажженную сигарету. Мадонна выдохнула дым. Шон улыбнулся. «Вот это моя жена», – сказал он, показывая, что инцидент исчерпан.

«Что ж, трахни меня, Шон», – предложила Мадонна.

«Не раньше, чем ты сделаешь анализ».

Летом 1986 года диагноз СПИД был поставлен другу и бывшему любовнику Мадонны в Нью-Йорке Мартину Бургойну. Мадонна была в шоке. В качестве сюрприза Шон привез Мартина и Эрику Белл из Нью-Йорка на вечеринку в честь выхода сингла «Papa Don't Preach». Мадонна сразу же заметила, что с Бургойном что-то не так. Через несколько недель он сообщил ей трагическое известие.

«Она была вне себя, – вспоминает Мелинда Купер. – Стоило при ней упомянуть имя Мартина, как она начинала плакать. Мадонна сняла ему квартиру на Двенадцатой улице, чтобы он жил поблизости от больницы святого Винсента, где его лечили. Она также оплатила все его медицинские счета, а ведь эта сумма превысила сто тысяч долларов».

В безуспешной попытке спасти Бургойна Мадонна попросила Шона слетать в Мехико, чтобы купить там новое лекарство, которого еще не было в Соединенных Штатах. Она надеялась, что это средство «вылечит» ее друга. Разумеется, оно не помогло. Двадцатитрехлетний Мартин Бургойн умер в ноябре 1986 года, перед Днем благодарения. Мадонна держала его за руку, пока он не испустил последний вздох, и заплатила четыре тысячи долларов за заупокойную службу.

Шон всеми силами пытался успокоить и поддержать Мадонну после смерти Мартина. Он был очень нежен и мягок. Однако его ревность становилась все более серьезной проблемой.

Одним из первых симптомов того, что ярость Шона может быть направлена не только на фотографов, но и на собственную жену, стал эпизод еще до свадьбы, когда Шону стало известно о романе Мадонны и Принца. Между Шоном и Мадонной разыгралась ужасная сцена. Пенн в ярости ударил кулаком по стене и пробил в ней дыру. Мадонна была поражена и испугана. «Тогда я впервые увидела его демона, – говорила она. – Я должна была понять, что меня ждут трудные времена».

Однако помощница Фредди Деманна Мелинда Купер вспоминает совсем другую историю: «Однажды я приехала, чтобы отвезти Мадонну на запись, и увидела в стене большую дыру. Я спросила ее, что случилось.

История, рассказанная Мадонной, сделала бы честь любой мыльной опере. «Господи, Мелинда, – сказала она, – Шон узнал о моих отношениях с Принцем, и у нас возникла ссора. Я сказала, чтобы он отвязался, что я могу делать все, что захочу. Он буквально обезумел, выскочил из дома, а я захлопнула за ним дверь. А потом он вернулся, и, клянусь тебе, Мелинда, он был таким злым, что пробил эту дыру в стене. Посмотри, правда, клево?»

«Вот это клево? – удивилась Мелинда, рассматривая дыру. – Мадонна, это не клево. Это страшно».

«О чем ты говоришь? – отмахнулась Мадонна. – Представляешь, как он меня любит, если смог пробить дыру в такой стене».

Через пару дней Мадонна позвонила Принцу и велела ему прийти и заделать дыру, «потому что все это из-за тебя». Как и было приказано, Принц принес материалы и отремонтировал стену.

Теперь же, когда они были женаты, Мадонна уже не находила вспышки ярости Шона такими «клевыми». Когда он злился, то мог схватить пистолет и стрелять в кроликов или птиц. Он бродил вокруг дома с заряженным пистолетом, что пугало не только друзей Мадонны, но и саму певицу.

Близкий друг Шона вспоминает, что произошло за обедом в доме Пеннов. «Мы были в бассейне. Шон слишком много выпил. Мадонна тоже. Среди нас был парень, который весь вечер таращился на нее. Мадонне это понравилось, и она принялась флиртовать с ним».

«Чем это вы тут занимаетесь?» – спросил Шон, подходя к ним нетвердой походкой.

«Да брось ты, Шон, – ответила Мадонна. – Мы просто разговариваем».

Ни минуты не раздумывая, Шон схватил жену и швырнул ее в бассейн. Все просто онемели. На глазах у всех Мадонна выплыла, подплыла к другому краю бассейна и выбралась на бортик. Вся мокрая, не сказав ни слова, она прошла через дворик и скрылась в доме. «Она так и не вернулась», – вспоминает приятель Пенна.

В начале 1986 года Мадонна с Пенном ужинали у Хелены, в своем любимом ресторане Лос-Анджелеса. Старый приятель Мадонны Дэвид Волински из группы «Руфус Фичеринг Чака Хан» пригласил ее за свой столик. Он подошел к Мадонне и ласково поцеловал ее в щеку. Пенн вскочил с места и набросился на Волински. Он повалил его и стал пинать ногами. Пенн унялся только после того, как к нему подбежали официанты. Мадонна чувствовала себя униженной. «Казалось, она готова провалиться сквозь землю, – вспоминал один из свидетелей этой сцены. – Я помню, как она смотрела на Шона. Тогда я подумал, что она его ненавидит».

«Он всегда был горячей головой, – вспоминает Дэвид Волински. – Я ничего не сделал, просто поздоровался с его женой, которую знал задолго до того, как она вышла за него замуж. Я не собирался его провоцировать. До сих пор не понимаю, что она нашла в этом подонке».

Хотя брак с Пенном трещал по швам, Мадонна не могла сосредоточить все усилия на том, чтобы спасти свою семейную жизнь. Она была деловой женщиной, более всего занятой собственной карьерой. Бизнес занимал все ее мысли. «У меня нет времени, чтобы думать, как утихомирить Шона, – жаловалась она. – У меня нет времени, даже чтобы просто поспать».

Шон Пенн быстро оправился после провала «Шанхайского сюрприза» и начал сниматься в полицейском фильме «Цвета» с Деннисом Хоппером. Тем временем Мадонна подыскивала подходящий сценарий для себя. Она всегда любила старые голливудские фильмы, и теперь ей захотелось сделать римейк фильма Джуди Холидей «Рожденная вчера» 1950 года или сыграть роль, в 1929 году сыгранную Марлен Дитрих в фильме «Голубой ангел». Из новых сценариев ее заинтересовали «Свидание вслепую» и первая версия «Эвиты». Однако больше всего ей захотелось сняться в фильме по искрометной комедии Кэрол Ломбард. Фильм «Тюряга» рассказывал о сумасбродной блондинке Никки Финн. Освободившись из тюрьмы, где она отбывала срок за преступление, которого не совершала, Никки решает найти человека, посадившего ее. В фильме присутствовал полный набор комедийных трюков, включая сцены погони, страшных гангстеров и огромного кугуара. Контракт был подписан, съемки начались в Нью-Йорке. Поскольку Шон Пенн все еще ожидал приговора за нападение на журналистов, название фильма изменили с «Тюряги» на «Кто эта девушка?»

А тем временем в Лос-Анджелесе неуравновешенный характер Пенна давал о себе знать. На съемках «Цветов» он набросился на тридцатидвухлетнего актера. Тот ползал на коленях с камерой, стараясь сделать хороший снимок. Шон появился буквально из ниоткуда. Он выбил камеру из рук растерявшегося актера. «Ах ты, ублюдок, – заорал Пенн. – Не смей фотографировать меня в перерывах». А затем он ударил актера по лицу.

«Кто эта девушка?»

Хотя Мадонна активно рекламировала будущий фильм, позировала для обложек журналов а-ля Мэрилин Монро, «Кто эта девушка?» грозила стать очередным провалом, по большей части оттого, что актриса пыталась изобразить из себя то, чем она не являлась. Имитируя голос Джуди Холидей, прическу и грим Мэрилин Монро, Мадонна только продемонстрировала, что не в состоянии справиться с такой задачей. Журнал «Вэрайети» назвал фильм «грандиозным провалом», и остальные рецензии были не лучше. Наибольшего успеха на экране Мадонне удалось добиться в фильме «В отчаянных поисках Сьюзен». Там она была самой собой, играла себя такой, какова она была на самом деле. Если бы она продолжала использовать собственную уникальность, узнаваемость, ее карьера в кино могла бы сложиться так же удачно, как и на сцене. Однако, имитируя своих кумиров и отбросив в сторону собственную индивидуальность, Мадонна на экране оказалась удивительно скучной и неинтересной. «Этот фильм мне не нравится, – сказала она в феврале 2000 года. – Не нравится, как я в нем выгляжу. В любом другом фильме были удачные моменты. Порой мне нравилась собственная роль, но фильм получался неудачным. «Кто эта девушка?» не нравится мне абсолютно. Это плохой фильм».

Если Мадонна тревожилась, что провал фильма может испортить ее карьеру, то ей нечего было опасаться: ее карьере на эстраде ничто не угрожало.

Саундтрек к фильму «Кто эта девушка?» не представлял собой ничего особенного. Просто девять песен из фильма. Хотя в своем альбоме Мадонна использовала только четыре песни, все они очень важны, поскольку должны были укрепить репутацию поп-звезды. После трех удачных альбомов положение Мадонны на эстрадном Олимпе было незыблемым. Двадцатидевятилетняя Мадонна была не просто самой-популярной артисткой шоу-бизнеса, она обладала невероятной властью над слушателями. «Кто эта девушка?» был обычным малобюджетным фильмом с актерами, которым в ближайшем будущем не грозило получение «Оскара», поэтому «Уорнер» была заинтересована только в саундтреке к фильму.

Когда Мадонне предложили записать основную тему фильма, она пригласила Стива Брея и Патрика Леонарда, с которыми так удачно работала над предыдущим альбомом. Несколько других песен должны были исполнять другие артисты. Разумеется, главным хитом саундтрека стали песни Мадонны. Основная песня и первый сингл, написанные Мадонной вместе с Леонардом, стали квинтэссенцией творчества Мадонны – веселые, энергичные и мелодичные, с легким латинским привкусом. Неудивительно, что они сразу же попали на первую строчку в чартах «Биллборда».

Второй сингл саундтрека – написанная Бреем песня «Causing A Commotion» завоевала танцплощадки всего мира и заняла вторую строчку в чартах. Еще две песни Мадонны – «The Look Of Love», экзотическая баллада Леонарда, и энергичная танцевальная песня «Сап't Stop», творение Брея, – по стратегическим соображениям вывели из саундтрека, чтобы стимулировать продажи альбома. Этот прием сработал. Альбом «Кто эта девушка?» отлично продавался. В Соединенных Штатах было продано больше миллиона экземпляров, а во всем мире – свыше пяти.

Мадонна приносила прибыль всем, кто был с ней связан, включая студию «Уорнер Бразерс Рекордз». Доходы студии были просто невероятными. Мадонна осчастливила артистов и продюсеров, никогда прежде не принимавших участия в столь успешном проекте. А продюсеры Питер Грубер и Джон Питерс получили отличную рекламу для своего фильма, успех которого даже в этих условиях оказался более чем скромным.

Во время турне 1987 года публика впервые увидела новую Мадонну на сцене. На этот раз певица увлеклась всевозможными украшениями и прочими аксессуарами. Однако мистер Блэквелл по-прежнему включал ее в список самых плохо одетых женщин года.

Турне «Кто эта девушка?» был в музыкальном и техническом отношении настоящим совершенством. Мадонна впервые использовала средства мультимедиа, чтобы сделать шоу еще более грандиозным. На огромных экранах проецировались портреты Рональда Рейгана и папы римского, а Мадонна тем временем пела «Papa Don't Preach». Она стала держаться на сцене более уверенно, ее музыка стала взрослой, голос сильным, а хореографическая постановка шоу просто безупречной. В Лондоне и в Японии полиции пришлось сдерживать толпу из более чем двадцати пяти тысяч истеричных поклонников, собравшихся, чтобы встретить поп-диву в аэропорту.

Многие актрисы ведут себя, как дивы, когда достигают статуса суперзвезд. Мадонна перешагнула этот рубеж во время турне «Кто эта девушка?». Она не позволяла техникам общаться с ней, им нужно было обращаться к ее представителям, которые ограждали Мадонну от всех проблем. Она всегда плохо запоминала имена, но вместо того чтобы стараться сделать это, она предпочитала не встречаться с теми, чьих имен она не помнила. (На заре своей карьеры Мадонна часто путала имена любовников. Помощница, сопровождавшая ее на разных вечеринках, всегда должна была оставлять на кухне записку с именем очередного счастливца на тот случай, если певица его забудет поутру.)

Танцоры тоже не имели права обращаться непосредственно к ней. Впоследствии, во время турне «Амбиции блондинки», она будет вести себя совершенно иначе. Музыкантам строго-настрого запретили вообще смотреть на Мадонну вне сцены. Выходя на сцену или спускаясь с нее, Мадонна требовала, чтобы ее помощники тут же укутывали ее простынями, чтобы скрыть ее от глаз персонала, не работавшего на сцене. В каждом городе ее гримерную следовало оформлять в разных стилях, менять ковры, перекрашивать, обставлять по-новому… И она всегда должна иметь возможность получить любое мексиканское блюдо. «Она постоянно требовала что-нибудь, чтобы заставить вас уделять все свое внимание только ей одной», – дипломатично замечает Фредди Деманн.

Как-то вечером, очень поздно, Мадонна позвонила помощнице Деманна Мелинде Купер. Мадонна ожидала лимузин, чтобы поехать на вечеринку, а машина почему-то еще не пришла.

«Эта чертова машина до сих пор не приехала, – возмущалась Мадонна. – Она опаздывает уже на пятнадцать минут!»

«Сейчас машина будет», – попыталась успокоить звезду Мелинда.

«Ты идиотка, – завизжала Мадонна в телефонную трубку. – Твоя работа заключается в том, чтобы машину мне подавали вовремя. Сколько я еще должна ждать? У меня достаточно дел, а ты должна всего лишь обеспечить мне машину вовремя. И как же ты справляешься с таким простым делом? Да никак! Что с тобой случилось, Мелинда?»

«Но, Мадонна…» – начала было Мелинда.

«Никаких «но, Мадонна», – прервала ее звезда. – Если этой чертовой машины не будет через пять минут, ты уволена».

Мадонна бросила трубку.

Мелинда Купер разрыдалась.