Текст книги "Тишина"

Автор книги: Питер Хёг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 28 страниц)

7

Каспер проснулся от пения сирен – «Полета валькирий»,[70]70
  Из оперы Р. Вагнера «Валькирия».


[Закрыть] звучащего в какой-то церковной тональности. В полной темноте он не понимал, где находится. Может быть, уже в Аду? Он заворочался и упал с кровати, опрокинув ночной столик. Окружающий мир снова возник вокруг него, и оказалось, что он лежит на полу, запутавшись в проводах.

Хор находился примерно в девяноста метрах от него, звук проникал сквозь несколько метров кирпичной кладки, в хоре было от двадцати до тридцати женщин, пели они так, как будто собрались на Брокен. Часы обнаружились поблизости. Было три часа ночи.

Он освободился от электродов. Ухватился за кровать. Ему удалось подняться на ноги. Впервые за две недели он стоял.

Он доковылял до раковины. Зажег над ней свет. Его электробритва лежала на полочке. Вместе с пеной для бритья и опасной бритвой. И кожаным ремешком для ее правки. Все это было разложено заботливо и со знанием дела. Если бы это сделала мать, можно было бы порадоваться. Но его матери уже двадцать девять лет как не было на свете, ей так и не довелось увидеть, как он бреется.

Он побрился – медленно и тщательно.

Потом взглянул на себя в зеркале. Каждый мужчина, когда бреется, хочет, чтобы рядом оказалась какая-нибудь женщина, которая смогла бы оценить результат. На него во время бритья уже десять лет как не смотрела ни одна женщина. Стине была последней. С тех пор зрительницами оказывались лишь костюмерши.

И вот сейчас кто-то оказался рядом.

Это была Синяя Дама. Она стояла, прислонившись к двери. Он и не заметил, как она вошла. Его взгляд скользнул к ее ногам. Они не были похожи на бесшумные лапы зверя. Босые ноги в сандалиях. На ногтях – лак. Светлый. Блестящий. Пение зазвучало громче.

– Часы,[71]71
  Церковная служба в Православной церкви.


[Закрыть] – пояснила она. – Заутреня. С трех до четырех.

Он смыл последнюю пену холодной водой.

– Два вопроса, – сказал он. – Не можете ли вы проверить, достаточно ли гладко получилось, чтобы пропустили в Рай?

Ее руки были прохладными, пахнущими чем-то похожим на сандаловое дерево.

– Вполне. А второй вопрос?

– Почему они здесь? Эти женщины. Для чего это? Да еще в это демоническое время суток. Какие-то греческие мантры. Шерсть на голое тело. Уродливые изображения бледных молодых людей на кресте. Абсолютное послушание. Что это дает?

Она сделала шаг вперед, закрыла за собой дверь и только после этого ответила.

– Любовь, – сказала она.

Она пододвинула к нему инвалидное кресло, он сел в него. Она села напротив. Они сидели и слушали пение. Ни один обычный слух не смог бы услышать его на таком расстоянии. Но он знал, что она могла.

– Со временем вы все поймете, – сказала она. – И почему она исчезла, и почему у нее оказалось то письмо.

Он не понимал, откуда ей это могло быть известно. Но он верил ей. Все дело было в тоне. Он слышал голос эксперта. Мир полон людей, которые позволяют себе высказываться о том, о чем не имеют ни малейшего представления. С ней все было иначе. Он отметил, что чувствует доверие и что он полностью расслабился. Так, что у него даже стало тянуть швы.

– С тобой жестоко обращались, – сказала она. – В те последние сорок восемь часов. Пока мы не забрали тебя.

Он чувствовал, что приближается большой выход на сцену. За тридцать лет он научился предвидеть большие выходы. Но на сей раз не будет занавеса. Не будет музыки, не будет света. Не будет публики. Не будет представления. Что-то надвигалось на него – из отсутствующей здесь оркестровой ямы. Это был страх.

– Они состарили меня, – ответил он. – Эти двое суток. Они сделали меня старее лет на пятнадцать.

– Но, с другой стороны, ведь это можно было предположить?

Он не понимал, о чем она.

– Разве это не было просто чередой повторений? – продолжала она. – Одной и той же встречей. С теми же самыми двумя людьми?

Он вслушивался в ее систему. Не было слышно ничего. Конечно же, были звуки тела. Но не было никаких звуков души. Никакого шепота мыслей. Никакой агрессии. Никакого умысла. Она была тихой – ее как будто бы вовсе не было.

И тем не менее она была здесь. Он встретился с ней взглядом. Попытался представить себе ее тело. Оно было твердым, словно скала, словно глыба коренной породы. И одновременно оно было слабым, словно огонек, который через мгновение может погаснуть на сквозняке. Волосы у него на голове зашевелились.

– В эти сорок восемь часов, – выговорил он, – я встретил больше людей, чем могу вспомнить. Моя жизнь была в опасности. Кто только меня не преследовал. А я просто хочу спасти жизнь ребенку. И выполнить условия договора. Это была непрерывная череда кошмаров. Я не понимаю, о чем вы?

– Разве это не было лишь вариациями на одну очень простую тему: одна и та же встреча. С одними и теми же двумя людьми?

Он уставился на нее.

– Можно сказать как-то иначе, – продолжала она. – Есть два типа мужчин и женщин. Одни помогают детям. Другие вредят им.

Словно при замедленном воспроизведении, изо всех сил противясь этому, он прислушался к тем двум дням. Он услышал свою встречу с Бродерсеном и его блондинкой. С Мёрком и Астой Борелло. Максимилианом и Вивиан Грозной. Лоне Борфельдт и окружающими ее мужчинами. Каином и банщицей.

– Несколько раз они, возможно, были порознь, – продолжала она. – И ты встречался отдельно с мужчиной, отдельно с женщиной.

Он услышал Даффи. Франца Фибера. Стине. Соню.

– Но все равно они довольно похожи, – проговорила она. – Они либо с тобой, либо против тебя. А в остальном довольно похожи.

– Были не только встречи, – заметил он.

Она кивнула.

– Было бегство. На свободу. Ты – беглец. А еще ты взломщик. Незаконно проникаешь в здания. Ты к чему-то стремишься. Но все время выбираешь одни и те же пути. Через какое количество, строго говоря, одинаковых приемных ты прошел на самом деле одним и тем же образом?

Он услышал звучание Оле Лукойе из налогового управления. Ангела у ворот перед блокированным районом. Злую мать у Лоне Борфельдт. Вход в санаторий Торбэк. Женщин, которые сидели у телефонов. Или у входа в Управление геодезии и картографии. Он услышал служащего в приемной на острове Слотсхольмен. Охранника в стеклянной будке перед «Кононом».

Страх приобрел конкретные очертания, превратившись в ужас. Панический ужас – панический и глухой. Ужас от того, что его могут посадить в тюрьму.

– Только в эти два дня все было так, – объяснил он. – А вообще-то моя жизнь – разноцветная палитра художника.

Он услышал свой голос откуда-то извне. Он принадлежал какому-то совершенно незнакомому человеку.

– Я придумал пятьсот представлений, – продолжал он.

– Но все они довольно похожи друг на друга, не так ли?

Он посмотрел ей в глаза. Он никогда прежде не встречался с таким взглядом. В нем было полное спокойствие. И абсолютное внимание.

– Ничего страшного, – сказала она. – Все мы пытаемся маскировать однообразие. Но это утомительно. Все время настаивать на исключительности. Притом что мы все равно похожи друг на друга. Наши триумфы одинаковы. И наши страдания. А ты попробуй на минутку почувствовать, как легко быть совершенно обыкновенным.

Он посмотрел на нее. Она просвечивала, словно акварель. Как будто она сейчас растворится в звуке, в еще не имеющем формы звучании.

Он услышал, что все темы в его жизни на самом деле повторялись. Что он играл на одних и тех же струнах. И что теперь?

Вокруг него было тихо. Внутри него тоже. Гораздо тише, чем когда-либо до этого.

Понемногу приоткрывалась дверь. В великую музыку. Он знал, что она тоже слышит это.

– И музыка, – произнесла Синяя Дама, – даже она со временем станет монотонной.

Он перестал думать. Он находился за сценой. За кулисами Всевышней. Там была брешь. В звуковой стене. Через эту брешь струилась тишина. В первый раз за всю жизнь слух его обрел покой.

Он не знал, сколько это длилось, у этого мгновения не было протяженности. Протяженность во времени предполагает удары метронома, качание маятника. Но вокруг стояла тишина.

– Что вы сделали? – спросил он.

Он не мог заставить себя взглянуть ей прямо в глаза.

– Да, собственно говоря, ничего, – ответила она. – Это такая игра.

Он все-таки посмотрел на нее. Она улыбнулась. Ее улыбка звучала как голос Эллы Фиццжеральд. Шаловливый ребенок и вневременная зрелость одновременно. Кто она: старица или маленькая девочка?

– Мать Рабия, – сказала она, – мой учитель и предшественница, часто говорила, что воспринимает людей так, будто они заключены в пузыри. В пузырях, в одном или двух местах, есть совсем маленькое отверстие. Только через эти отверстия пузыри могут сообщаться с другими пузырями, только через них люди могут общаться и воспринимать действительность. Вот почему мы все время переживаем одни и те же немногочисленные важные для нас ситуации. Каждый из нас носит в себе свою собственную реальность. И очень мало взаимодействует с реальностью других людей. А почему ты так и не ответил на ее письмо? Он молчал.

– Желание быть исключительным, – продолжала она, – очень сильно. Во всех нас. И неважно, что жизнь – это страдание. Лишь бы это было особенное страдание. Но при встрече с кем-нибудь, кто умнее, кто лучше умеет вслушиваться, можно взглянуть другими глазами на свою исключительность. Ты этого боялся?

– Отчасти этого, – ответил он. – Но мне еще было страшно. Что это… ослабит слух.

Он почувствовал, что она поняла его.

На улице уже был день, он не заметил, как рассвело. Он услышал голоса детей, детей и подростков. У него мурашки забегали по спине.

– Это не обычные дети, – сказал он. – Я видел, как они останавливают время.

Голоса приблизились, они звучали под самым окном, он узнал два из них – нет, этого не могло быть. И тем не менее он надел очки, подъехал в кресле к окну. Под окном стояли столы и скамейки – дети завтракали на улице.

Ближе всех к нему сидел мальчик со Слотсхольмена. Мальчик с водянкой в голове. На год старше. Но похожий на себя. В его нагрудном кармашке Каспер заметил свою бывшую авторучку.

Ужас вернулся. Он чувствовал, как пот выступает под мышками и стекает по телу. Второй звук донесся от группы детей, сидящих подальше. Еду им подавал большой мальчик, скорее, даже не мальчик, а молодой человек. Голос его был хриплым, он звучал как хор подростков из школы Святой Анны. Это был юноша из гостиницы Рунгстед.

– Я знаю двоих из них, – сказал он.

– Наверное, это случайность.

– Я игрок. Я знаю, насколько возможны случайности. Эти две уже невозможны.

Она не двигалась с места.

– Симон, – пояснила она. – Он ходит в тот детский сад, где ты его подобрал.

Он покачал головой, не принимая ее слова.

– Он ждал тебя, – сказала она. – Не в тот момент. Но раньше или позже. Мы все ждали тебя. Среди прочего мать Рабия говорила, что настойчивые, ищущие, они рано или поздно дождутся. Надо просто верить.

– А второй мальчик. Высокий. Тот, что был в гостинице.

Она пожала плечами. Встала.

Он почувствовал слепую злобу от того, что она собирается его покинуть. В этот момент.

– Мы только начали, – заметил он.

Она покачала головой.

– Тебе обещали лишь момент тишины. А не энциклопедию загадок жизни.

Если бы он мог встать, он бы вцепился в нее.

– Ты великий эгоист, – констатировала она. – По-моему, в этом нет ничего плохого. Великий эгоист – это великий грешник. У великих грешников есть возможность великого покаяния. Покаяние – это своего рода трамплин.

Она приспустила одно плечо своего халата. Он уставился на черную кружевную ткань, очевидно шелк.

– Я выросла в достаточно состоятельной семье, – сказала она. – Я так никогда и не смогла смириться с шерстью на голое тело.

Ему удалось сохранить сосредоточенность.

– Разве это важно? – спросил он. – Двое детей пропали.

Ее лицо стало совершенно серьезным.

– Все еще хуже, – сказала она, – чем ты можешь себе представить.

Африканка принесла ему суп, он съел его, сидя в кровати.

– Большая часть происходящего, – сказал он, – неподвластна нам, а находится в ведении Всевышней. Если ребенок пропал – или, наоборот, нашелся. Его жизнь и смерть. Возможно, мы на самом деле не можем ничего изменить. Но если ты хочешь без угрызений совести смотреть на свое собственное бессилие, то есть только один выход. Надо сделать все, что от тебя зависит.

Его слова не возымели действия – у нее явно не было никакого желания дискутировать с ним. Она собрала посуду. В дверях она остановилась.

– Я найду машину, – сказала она. – Сегодня ночью.

– А как насчет бутылки коньяка? И пары бокалов. И чего-нибудь обезболивающего – немного морфия, чтобы я смог подготовиться к выступлению?

VI

1

Все заняло не более трех часов.

Она появилась вскоре после полуночи, помогла ему перебраться в инвалидное кресло. Они спустились на подземную парковку на лифте. Он насчитал в подвале двенадцать машин: два внедорожника, «скорая помощь», в которой его сюда доставили, еще одна санитарная машина, грузовик, два пикапа, «универсал», три «фольксвагена поло», очевидно, для динамичного шоппинга монахинь, и автомобиль с фургоном.

Сестра Глория опустила платформу для инвалидного кресла, закатила Каспера в фургон, подняла платформу, толкнула кресло вперед и закрепила его. За рулем сидел Франц Фибер.

Рулонные гаражные ворота были, должно быть, снабжены датчиком или дистанционным управлением – они поднялись сами собой. На улице стеной стояла ночь. Ворота в ограде открылись, в свете фар мелькнули клочья тумана.

– У нас есть три часа, – сказала африканка. – Потом кто-то начнет удивляться.

– Ты когда-то говорил, что у тебя есть водитель, – сказал Каспер, – у которого есть катер.

Не отрывая глаз от дороги, Франц Фибер написал что-то в маленьком блокноте, прикрепленном под иконкой. Вырвал и протянул листок назад Касперу.

Каспер попытался набрать номер, но не смог – дрожали руки, он показал на номер, африканка набрала его. Ему пришлось сдвинуть повязку с уха, чтобы можно было говорить по телефону. Прошла целая вечность, пока он наконец не услышал голос в трубке. Голос какого-то грузного человека.

– Это старший брат Франца Фибера, – сказал Каспер, – Франц говорит, что у вас есть катер, которым можно было бы воспользоваться через пятнадцать минут.

В трубке раздалось какое-то бульканье.

– Обратитесь к врачу! Вы знаете, который час?

В своих поступках люди руководствуются не тем, чего ждут от будущего. Мы скорее стремимся уйти от того, что осталось позади нас. В голосе этого человека звучали воспоминания обо всех прошлых обманах и одиночестве. От этих воспоминаний он пытался оградить себя при помощи вещей осязаемых. Слова эти произнесло мясистое тело, находящееся в доме внушительных размеров.

– Очень жаль, – заметил Каспер. – А я-то думал, что вы дорожите своей работой. И при этом не прочь заработать десять тысяч.

Они въехали на Биспебуэн. Телефон молчал. Может быть, все его догадки – просто игра воображения. И человек сейчас положит трубку.

– Наличными?

Каспер достал из кармана халата деньги фонда и поднял их к свету фонарей. Он насчитал двадцать купюр. С изображением Нильса Бора. У одного из создателей квантовой механики были большие мешки под глазами. Наверное, это было нелегко. Обладать сердцем и умом святого – и тем не менее оказаться причастным к созданию самой страшной бомбы.

– Почти новыми пятисоткроновыми купюрами, – пояснил он.

Он услышал, как зажглась лампа, застонала кровать, кто-то тяжелый заворчал. Жена или ротвейлер.

– Порт ночью закрыт, – сказал мужчина.

– Вы хотите сказать, что можно убедить настоящего моряка в том, что с закатом солнца Эресунн закрывается?

Они ехали по Речному бульвару.

– Мол Кальвебод, – сказал голос. – Наискосок от Шлюзовой гавани. Через полчаса.

Они свернули у Центрального вокзала и Почтового терминала. Проехали на юг вдоль гавани. Миновали новый «Рыбный рынок». Когда Каспер был маленьким, здесь были угольные склады, суда, служившие домами, и заводы. Теперь здесь выстроили торговые центры и ночные клубы.

Они проехали теплоэлектростанцию имени Эрстеда, причал Бельведер – он не бывал здесь лет десять. В его детстве здесь стояли двести пятьдесят катеров, а рядом были крошечные садовые участки, на которых люди жили круглый год. Теперь все пространство занимали бизнес-центры и порнокиностудии. Бывало, что небольшие цирки останавливались тут на зиму, он помнил несколько таких зимовок в Южной гавани. В те времена город заканчивался здесь, а к юго-востоку от Шелландсбро начиналась настоящая тундра. Сейчас здесь раскинулись поля для гольфа, вырос футбольный стадион, появились бензоколонки. Три дома поблизости от железной дороги, которые он помнил по тем временам, находились теперь под охраной государства и были огорожены. Что тут скажешь? За полпоколения мы шагнули из джунглей прямо в зоопарк.

– В моем детстве, – заметил он, – это были задворки города. Теперь тут самый настоящий фасад. Не понимаю.

Всегда приятно, когда есть публика. Но он говорил сам с собой. И не ждал ответа.

– Задворки остались в целости и сохранности, – отозвалась африканка. – И меньше они не стали. Скорее даже больше. Их просто слегка подкрасили.

Он почувствовал какую-то беспричинную злость.

– Интересно, – спросил он, – откуда у малолетней монахини, выросшей в африканском буше, такая осведомленность о темных сторонах города?

Она качнулась вперед, отпихнула ногой ногу Франца и ударила по тормозам. Каспер чуть не вылетел из кресла через лобовое стекло. Фибер побледнел, как привидение.

Она сняла через голову медальон и протянула его назад. Включила в салоне свет. Каспер увидел фотографию, на которой были изображены двое детей и мужчина – на зеленой лужайке. Дети были кожа да кости, но улыбались во весь рот белозубыми улыбками. У мужчины была кроткая улыбка и взгляд, который уравновешивал эту кротость.

– Мне тридцать пять лет, – сказала она. – У меня муж и двое детей.

Серебро, которое он держал в ладони, было теплым. У него был ее запах. Он знал, что где-то в тропиках должно быть растение, в солнечный полдень источающее точно такой же аромат.

Он перевернул медальон. На обратной стороне были выгравированы два зулусских щита, два ассегая крест-накрест и слова: «Первый Панафриканский чемпионат по айкидо».

– Меня все больше и больше привлекает жизнь монахини, – отозвался Каспер. – Можно ли надеяться?

Они остановились напротив двух мелководных стоянок между двумя молами, далеко впереди на одном из молов что-то шевельнулось – если не считать этого, то все вокруг было тихо. Сестра Глория выкатила его на платформу и опустила на землю. Она повезла кресло – медленно, спокойно – через дорогу, на территорию порта. Вокруг не было слышно ни одной машины. Каспер обожал ночь. Когда он был маленьким, мать иногда читала ему, не часто – на это не было особенно ни времени, ни сил, – но случалось, что читала. Книжку под названием «Палле – один на свете». Он слышал тишину в книге. За рисунками, за текстом, за очевидным одиночеством книги ему была слышна приносящая отдохновение тишина города, в котором все замерло.

Сейчас он чувствовал то же самое – полное спокойствие окружающего его города. И то, что какая-то всеобъемлющая женственность движет его вперед.

На последней бетонной швартовой тумбе сидел человек в конской попоне. Уже на середине мола Каспер понял, что видел его раньше – видел или слышал.

Человек с лицом цвета свежесваренной свеклы встал, в бирюзовых глазах не было никаких признаков того, что он узнает Каспера, да и вряд ли это было возможно – Каспер был обмотан бинтами, словно мумия. Это был тот человек, который неподалеку от Национального банка вел катер Стине – целую двухнедельную вечность назад.

– Если нам надо попасть в блокированный район, – заявил он, – то еще пять тысяч сверху.

Бор выглядел еще более несчастным в свете энергосберегающих ламп. Стине когда-то рассказывала Каcперу о неприятии Эйнштейном трактовки квантовой механики. Как и все великие игроки в покер, Эйнштейн обладал чувством границ случайного. Встреча здесь, в Южной гавани, с человеком со свекольным лицом находилась за этими границами. Каспер поежился. На короткое мгновение у него возникло чувство, что Всевышняя играет краплеными картами.

Он достал коньяк, африканка протянула ему два стаканчика для промывания глаз. Несмотря на дрожь в руках, он не пролил ни капли.

– Мы с сестрой Глорией, – сказал он, – живем в одном и том же монастыре. Мужское и женское отделения разделены решеткой. Мы смотрели друг на друга через решетку целый год. Как раз сегодня, в день ее восемнадцатилетия, нас отпустили в город. Так что мы хотели бы отпраздновать это в одиночестве.

Человек посмотрел на повязки, на гипс. На инвалидное кресло.

– Тогда пять тысяч сверху. В качестве залога. Получите их назад, когда вернетесь.

Каспер надел очки. Отсчитал половину суммы. Не без труда.

– Мы оставим катер там, – сказал он. – У Новой гавани. Для вас – никакого риска. Вы, конечно, помните, что такое быть влюбленным, когда тебе восемнадцать.

Человек уставился на Каспера. Каспер поднял стаканчик.

– За Спасителя, – воскликнул он. – Первый тост всегда за Спасителя.

Сестра Глория положила алюминиевые рельсы на пристань и закатила Каспера в катер.

– Это «Янмар», – заметил свекольный человек, – вы управитесь с ним?

Монахиня откинула кожух двигателя, открыла топливный кран, повернула ключ зажигания – двигатель проснулся. Она отвязала швартовы, включила передачу, прибавила газ – катер медленно проследовал мимо стоящего на пристани мужчины. Каспер снова поднял стаканчик.

– Она окончила курсы кочегаров, – сообщил он. – До того как пошла учиться на медицинский. Но потом она дала вечный обет. И поднялась до черного пояса.

Катер вышел из Шлюзовой гавани, здесь фарватер становился шире.

– У нас здесь были тренировки, – сказал Каспер, – когда я был маленьким. Небольшие цирки, у которых не было средств на настоящие зимние стоянки, снимали площадки в Северной гавани или здесь. Весной в обеденный перерыв мы приходили сюда и сидели на молу – возле складов с пряностями. У меня тогда была мечта, фантазия – тогда и потом, долго-долго. Такая постоянно возникающая картинка. Я представлял себе, что у меня будут дети и я покажу им, где я жил. Я всегда представлял себе именно эту гавань. В один прекрасный день я буду стоять с детьми на корме парусного судна, глядя на Южную гавань, – и мы отправимся в путешествие. Это будет чувство великой свободы.

– А с вами была какая-нибудь женщина? – спросила африканка. – В мечтах?

Он задумался.

– Нет, – ответил он. – Честно говоря, там были только я и дети.

Они прошли мимо острова Тайльхольмен, по левому борту открылась бухта Тёммергравен – они приближались к блокированному району. Ограждение представляло собой нейлоновую сеть, свисающую с каната, протянутого поперек входа в гавань и прикрепленного к оранжевым буйкам, – в середине была плавучая платформа с небольшой будкой и шлагбаумом.

Он вспомнил другие преграды, встретившиеся на его пути, пока он искал КларуМарию. Он подумал о Синей Даме. Он знал, что перед ним то, что проецируется из его собственного сознания. На мгновение это понимание сделало его совершенно беззаботным.

Он подумал о владельце катера, это в очередной раз было и препятствием на пути к девочке, и средством, которое может помочь найти ее. Он посмотрел на сидящую перед ним африканку – еще одно олицетворение женского. Он чувствовал повторы, он был в плену звуковых повторов – какой-то бесконечно крутящейся записи. Но в первый раз в жизни он осознавал это. В этом осознании предчувствовалась свобода, он слышал это.

– Нас туда не пустят, – проговорила африканка.

Он прислушался – в будке никого не было.

– Мы выполняем мирную миссию по поручению Всевышней, – произнес он, – космос на нашей стороне.

Она помогла ему слезть с кресла и опуститься на дно катера, сама же легла на банку, катер проскользнул под шлагбаумом. Платформа также была пуста, они оказались в гавани Гасверк.

– Почему у тебя нет детей? – спросила она.

Он с удивлением услышал, что говорит правду. Или ту маленькую часть правды, которую можно произнести вслух.

– Возможно, я никогда не верил, что когда-нибудь обрету достаточно внутренней стабильности. Столько, сколько необходимо ребенку. Я чувствовал, что готов трудиться для детей в течение какого-то промежутка времени – полчаса, сорок минут. На манеже. Пока горят софиты. Но что я, похоже, не особенно гожусь для более длинной дистанции.

– А женщина была когда-нибудь?

– Всерьез только одна. И совсем недолго.

Надо быть осторожным с честными высказываниями. Он вдруг услышал, как вокруг него собирается одиночество. Он почувствовал, как она его слушает. Он ощутил, что она в эти минуты слышит и понимает его систему.

– Даже с детьми часто чувствуешь одиночество, – сказала она. – Даже в семье. Дети очень быстро меняются. Нет никакой стабильности. Все время думаешь, что еще немного – и они покинут тебя. В этот раз я не была дома месяц. Когда через три недели я вернусь домой, они уже изменятся – будет казаться, что ты их впервые видишь. Как будто они чужие. И каждый день приносит новое. Может, и правда, что любовь длится вечно. Но выглядит она каждый раз по-новому.

Впереди стояла сплошная пелена тумана, их катер нырнул в нее.

Из тумана выступил мост Лангебро. Он был перекрыт. Но у здания профсоюза торговых и офисных служащих стоял полицейский автомобиль. Если тебя лишили водительских прав в двух европейских странах, ты инстинктивно начинаешь искать глазами полицейского с радаром. Каспер обнаружил его на противоположном тротуаре моста рядом с наблюдательной вышкой. Африканка тоже его заметила.

– Нас увидят, – сказала она, – и вытащат наверх, здесь повсюду морские патрули.

Каспер сделал знак, – и катер свернул в каналы Кристиансхауна. Большая часть квартала была эвакуирована, окна офисов были темны, окна покинутых квартир – тоже, на улицах никого не было. Катер скользнул в арку моста под улицей Торвегаде. Своды арки усиливали все звуки, вогнутые поверхности фокусируют звук в одном центре, арки мостов – это акустические хрустальные шары, они собирают все сигналы из окружающего мира. Каспер слышал эхо пустых квартир. Он слышал звук воды, просачивающейся через кирпичную кладку. Звук начинающихся разрушений. И где-то вдали – непонятно откуда взявшийся звук тропиков.

В самом последнем доме на улице Овергаден Ниден Вандет, где-то высоко, сквозь плотные шторы пробивались узкие полоски света.