Текст книги "Тишина"

Автор книги: Питер Хёг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 28 страниц)

V

1

Их ждала «скорая помощь», ему помогли забраться внутрь. Водительское сиденье скрывалось за матовой стеклянной перегородкой, одно из стекол было отодвинуто. И водитель, и сидящая рядом с ним женщина были в белых халатах.

Завыла сирена, «скорая помощь» пересекла полосу, отведенную для такси, стоянку и развернулась. Над высоким воротником водителя белыми языками пламени поднимались вверх шрамы – за рулем сидел Франц Фибер.

Полицейский автомобиль с мигалкой проехал мимо них в противоположном направлении. Женщины отодвинулись от Каспера, их заботливость куда-то исчезла. Этого следовало ожидать. Григорий Палама[62]62
  Григорий Палама (1296–1359) – византийский богослов и философ, святой, основоположник исихазма.


[Закрыть] когда-то заметил, что одной из причин, побудивших некоторых из отцов-пустынников принять обет безбрачия, стало осознание того факта, что стоит только женщинам получить желаемое, как их материнские чувства куда-то пропадают.

Они миновали район Эрестаден. Свернули направо, на дорогу, ведущую к Транспортному центру. Сирену выключили. Не снижая скорости, «скорая помощь» въехала на лужайку и остановилась позади закрытого гриль-бара, вплотную к большой «ауди». Женщины вынесли Каспера из «скорой» и положили на заднее сиденье стоящей машины. Франц Фибер по-обезьяньи, без помощи костылей, переместился с одного водительского сиденья на другое. Машина тронулась, набрала скорость и выехала на шоссе, сразу в левый ряд. Стрелка спидометра показывала 180, Каспер слышал сирены и впереди, и позади них. Откуда-то сверху появился вертолет.

– Они оцепляют весь Амагер, – сказал Фибер. – Что говорит твой тонкий слух?

– Давайте помолимся, – сказал Каспер. – О тумане. И о том, чтобы мост Шелландсбро был свободен.

Машина повернула. И оказалась в стене тумана. Проезжая часть исчезла. От встречных машин остались лишь желтые огни. Женщины уставились на него.

– Существует два возможных объяснения, – пояснил Каспер. – У меня есть прямая связь со Всевышней. Или же я услышал туман впереди. И то, что там нет ни одной машины с сиреной.

Он почувствовал, как тело его слабеет, и, опираясь на руку, опустился на сиденье. Он пытался удерживать себя в сознании, определяя маршрут по звукам. Особенный звук и ритм самолетов, приземляющихся на двенадцатую посадочную полосу – относительно короткую, используемую только при сильном северном или южном ветре. Крики чаек, когда «ауди» ехала по мосту. Социальный реализм предместья Вальбю. Периферия района Фредериксберг, неизменно звучащая почти как дом престарелых. Неповторимое сочетание звуков птичьего заповедника и транспортного ада в том месте, где автомагистраль в сторону Фарума пересекает болото Уттерслев.

Он потерял сознание и снова пришел в себя. Они съехали с шоссе, движение стало менее интенсивным, машина свернула на посыпанную гравием дорожку. Не снижая скорости, они проехали ворота, он узнал их – это была ограда Приюта Рабий. «Ауди» остановилась, окружающий мир стал звучать глуше, постепенно затихать – и вот он совсем исчез.

2

Мир снова возник перед его глазами. Каспера везли на каталке – по белым коридорам, мимо икон на стенах, потом в лифт. Африканка шла рядом с ним, в руке она держала пластиковые пакеты, из которых к его запястью тянулись трубки, – ему поставили капельницу. Он слышал, что женщина чего-то боится, но не мог понять, чего именно.

Дверь открылась, они поехали по следующим коридорам, потом наверх – на лифте, потом еще по одному коридору – и оказались в операционной. Теперь он услышал, чего именно она боится. Ей было страшно, что он умрет.

Его окружали шесть женщин. Мечта любого мужчины – но он более не чувствовал своего тела. На всех были зеленые операционные халаты, на всех, кроме африканки, были маски.

– Вам сделают обезболивание, – сказала она.

– Я цирковой артист, – возразил он. – Я должен чувствовать, как вибрируют нервы.

В голосе не было силы – никто его не услышал. Он увидел, как игла скользнула к запястью. Синяя Дама была в пределах слышимости. Теперь ему было видно ее.

– Я пришел получить то, что мне причитается, – сказал он.

В ответ не прозвучало ни звука, но она, очевидно, все равно его услышала. Она наклонилась к нему и улыбнулась.

– Это будет приятно, – пообещала она.

Его сознание вновь куда-то поплыло – неторопливо, словно молодая девушка вышла в город на прогулку.

Он вернулся. Но не в свое тело, а куда-то поблизости. Африканка что-то говорила, но обращалась она не к нему.

– Посмотрим, есть ли внутреннее кровотечение, – сказала она. – У него и пулевое ранение, и следы от удара.

Он открыл глаза и увидел, как она трудится над ним. Как бы ему хотелось утешить ее! Сказать, что не так уж важно, жив человек или мертв.

– Перкутирую живот и брюшную полость, – сообщила она. – Напряжения нет. Но есть боли. Давление и пульс низкие. Гематокрит на эритроциты. Гемоглобин 4–5. Делаем переливание.

Ему важно было донести до них одну мысль. «Даже и не думайте, – хотел он крикнуть. – Я согласен с Рудольфом Штайнером. Кровь это «eine sehr geistige Flussigkeit».[63]63
  «Кровь – сок совсем особенного свойства» (нем.) – фраза из «Фауста» Гёте (пер. Н. Холодковского), часто цитировавшаяся Р. Штайнером.


[Закрыть]

Но ему ничего не удалось произнести. Они начали переливание, он услышал, как в его жилах забулькала чужая кровь.

– Петидин, сто миллиграммов, – распорядилась африканка. – Эфедрин. Пытаюсь удержать его в сознании, не получается.

Она говорила с Синей Дамой.

– Он отключился, – констатировала африканка.

Он беззаботно рассмеялся. Внутри себя. Он терял обременительное единство с телом. Но слух вечен – потому он и смеялся.

– Пуля небольшого калибра, – продолжала африканка, – с низкой начальной скоростью, но выстрел с близкого расстояния. Пуля стальная – из тех, что использует полиция, чтобы простреливать двери и машины. Давайте сделаем снимки: лодыжки, ступни, череп, запястье. Посмотрим брюшной отдел. Columna cavicalis.[64]64
  Брюшная полость (лат.).


[Закрыть]

Кто-то положил свинцовый фартук ему на живот, прикрыв и щитовидную железу. На тело, которое уже не принадлежало ему.

Там, где он находился, время практически отсутствовало. Тела и физические формы исчезли, остались только звуки и ростки звуков. Где-то там, в далекой провинции, какую-то его часть оперировали.

– Мыльную воду, – командовала африканка. – Шьем интрадермально. Иглу-бабочку и гистоакрил для резаных ран. Снимки. Ни печень, ни селезенка, ни почки не задеты. Пульс по-прежнему падает. Зажимы Пеана. Кровотечение продолжается. Перелом Коллиса. Сделайте полную анальгезию подмышечной впадины. Местное обезболивание вокруг перелома.

Они что-то делали с его запястьем. Будь он как-то больше связан со своим телом, он потерял бы сознание от боли. Но он больше не имел к нему никакого отношения.

– Гипс, – сказала африканка. – Шину для руки. Круглую для лодыжки. Надрежем, воспаление еще будет увеличиваться. Пульс по-прежнему падает. Есть ЭКГ?

Когда-то он консультировал Sound Quality Research Unit[65]65
  Лаборатория исследований качества звука (англ.).


[Закрыть] при университете Ольборга, отделение психоакустики – в связи с проектированием операционных. Он тогда советовал им подобрать звук, который сочетал бы в себе достаточно жесткое объемное звучание монастыря с мягкостью гостиной. Чтобы у больных одновременно возникало ощущение дома и религиозного авторитета. Именно так сейчас все и звучало вокруг него.

Звуки операционной стали глуше. Они отступили куда-то на периферию звуковой картины. Его обдувал ветер. Теплый ветер. Сам он был лишь звуковой структурой, лишь звуковым носителем сознания. И любви. Он услышал африканку, она разговаривала с Синей Дамой. Они ушли куда-то далеко и закрыли за собой двери, чтобы он их не услышал. Как тогда, когда он сломал позвоночник. Он засмеялся – ликующе, ведь у него была тайна: для его слуха почти – или вовсе – не существовало физических преград.

– Он не выдержит, – говорила африканка. – Из-за общего объема воздействия на организм. Пулевое ранение. Ушибы. Перелом кости. Перелом черепа. Кровопотеря. Психическое перенапряжение. Мы сделали все, что могли.

Он то ли шел, то ли парил вдоль берега моря. Он слышал биение пульса – очень громкое, ровное, возможно, это был пульс Всевышней, возможно, его собственный. Двери, ведущие в большой концертный зал, начали открываться. В руках у него оказался последний билет.

Он обнаружил, что Синяя Дама идет рядом с ним.

Все происходило на самом деле. Это не было галлюцинацией. Где-то там, в физическом мире, она разговаривала с сестрой Глорией. И тем не менее она шла вот здесь, рядом с ним.

Исходящие от нее импульсы были сильными. И вместе с тем какими-то чрезвычайно деликатными. Одновременно всепроникающими и неопределенными. Он никогда не слышал ничего подобного. Они окутывали его и распространялись над морем. Они наполняли всю слышимую вселенную. Осторожно и уважительно.

– Я ухожу отсюда, – проговорил он. – В великую свободу.

Она кивнула.

– Нет больше контрактов, – продолжал он. – Выступлений. Ревизоров. Налогового управления. Нет нужды заниматься денежными делами. Не нужно снимать грим. Ходить в сортир. Бриться. Не будет больше женского притяжения и проблем с женщинами. Не нужно будет одеваться. Оплачивать счета. Не будет больше звуковой грязи – шума окружающего мира. Не будет больше музыки. Кроме разве что Баха – Бах может оказаться и по ту сторону смерти.

Она слушала. Редко случалось, чтобы его так слушали. Такое бывало не чаще раза в год. И слушающими всегда оказывались женщина или ребенок. В такие вечера он играл гораздо лучше, чем обычно.

– И все-таки, – проговорил он, – как будто чего-то не хватает.

Они стояли у самой воды. Далеко-далеко – где-то на суше – он видел свое тело. С подключенными приборами, регистрирующими постепенно затухающий электрический сигнал.

– Может быть, КларыМарии, – предположила она.

– Может быть.

Слух его невероятно усилился – и он услышал тихую девочку. И второго ребенка. Он не мог определить местонахождение источника звука – все координаты были размыты. Но если судить по дыханию детей, они спали. Он мог бы долго стоять и слушать, наверное, целую вечность. Не так уж часто ему в жизни приходилось прислушиваться к спящим детям.

Он понял, что скоро их разбудят и заставят куда-то идти. В каком-то смысле это будет не просто скоро, это происходило уже сейчас. Он слышал не временную последовательность, он слышал все события одновременно.

Он понял, что именно он еще не успел сделать. Чтобы его жизнь стала цельной, чтобы завершить представление, чтобы можно было покинуть манеж с чувством выполненного контракта. Ему нужно защитить детей и вынести их на руках в ночную прохладу.

Он принял решение жить.

И отправился обратно к своему телу. Синяя Дама сопровождала его.

Он не слышал, чтобы она улыбалась. Но ему казалось, что он слышит некий призвук удовлетворенности. Как будто все происходило так, как она в глубине души хотела. Это раздражало его. Не очень-то приятно, когда тобой манипулируют женщины. Тот, кто возвращается в свое тело, возвращается, к сожалению, и к составляющим своей личности.

– Хорошо известно, – сказал он, – что тот, кто приближается к духовному перелому, иногда переживает сильную физическую боль.

– Хорошо известно, – ответила она, – что у драчливых котов много выбитых зубов.

– Я не могу оставить свою публику, – продолжал он. – Я успел принять участие в одном американском ток-шоу, на CBS, – до того как меня занесли в черный список. Это шоу посмотрели двадцать миллионов зрителей. Я все еще слышу, как они рыдают. И просят da capo.[66]66
  Снова, еще раз (итал.).


[Закрыть] И вообще, разве это не то, что вы рассказывали о святых? Они возвращались, чтобы порадовать верующих?

– Им было чем их порадовать. А у тебя есть чем?

На мгновение он возмутился. Как она может такое говорить! Внимающей ей душе, покинувшей свое искалеченное и умирающее тело.

– Для начала, – заявил он, – я порадую их своей скромностью.

Услышав это, она все-таки резко остановилась. Он почувствовал удовлетворение. Если ты можешь заткнуть рот – пусть даже на минуту – просвещенным монастырским начальницам в их нефизическом воплощении, то, скорее всего, ты не совсем мертв.

3

Он вернулся в царство боли.

Она была повсюду. Парализующая и одновременно вызывающая онемение по всему животу. Неотступная, пульсирующая, одновременно глухая и режущая боль сотрясения мозга. Горячая боль от воспаления вокруг перелома. Неприятие организмом чужой крови. Боль, когда зубной врач вставлял на место выбитые зубы. И продолжение этой боли, когда зубы начали приживаться.

Лишь на короткие промежутки времени ему удавалось поддерживать себя в сознании. В это время он молился. На слова у него не было сил, он просто отдался в руки людей, окруживших заботой его тело, стремясь еще дальше – к великой заботе Всевышней.

Время от времени он открывал глаза. Иногда он видел африканку. Иногда – Синюю Даму. Потом снова уплывал куда-то прочь, по направлению к морю. Но всякий раз возвращался.

Кто-то принес ему воды, во рту все горело. Он увидел, как мимо него проплывают белые коридоры. Открылась какая-то дверь – тяжелая звукоизолирующая дверь с резиновым уплотнением. Его ввезли в комнату.

Он не мог повернуть голову. Но его кровать регулировалась, и африканка немного приподняла верхнюю часть его тела. Он находился в монастырской келье.

Он почувствовал себя дома. Где-то там, в реальной жизни, можно подавать обед на расписном сине-белом сервизе на двенадцать персон. Жить на вилле, обставленной честерфилдовской мебелью, где стоят две стереосистемы, три телевизора, восемьсот книг, которые никто никогда не будет перечитывать, и хранятся сорок восемь бутылок красного вина – к бриллиантовой свадьбе. И столько пылящегося в подвале барахла, что приходится лихорадочно подыскивать дом побольше. В то время как любой цирк и девяносто пять процентов цирковых артистов никогда не свяжутся ни с чем, что нельзя упаковать и перевезти за полдня. Комната, в которой он оказался, вполне соответствовала цирковому идеалу. Кровать, стол, раковина, дверь, открывающаяся на маленький балкон с видом на озеро. Ничего лишнего.

За исключением электроники. На столе стояли мониторы, подключенные к электродам у него на груди. Он чувствовал еще несколько электродов, прикрепленных к вискам.

– КлараМария? – спросил он. Африканка покачала головой.

– Сколько я здесь нахожусь?

Слова давались ему с трудом. Но, несмотря на это, она, видимо, поняла его.

– Восемь дней.

– Принесите мою одежду. Мне надо идти, кроме меня, ее никто не найдет.

– Успокойтесь, – сказала она. – Или мы привяжем вас к кровати. Радуйтесь, что вообще остались в живых.

Она прикрепила к его пальцу зажим, от зажима шел провод, присоединенный еще к одному монитору.

– Пульсоксиметр, – пояснила она. – Измеряет насыщение крови кислородом.

– Телефон? – прошептал он.

Она покачала головой. Присоединила еще несколько электродов к его груди.

– Кардиомонитор, – сказала она. – Присматривает за сердцем.

Он почувствовал, как сознание его затуманивается.

– Ганди, – сказал он, – продолжал спать рядом с обнаженными женщинами, после того как дал обет целомудрия. Чтобы испытать себя. Не знаю, может, вас это заинтересует?

Африканка списывала цифры с монитора. В помещении находилась еще одна женщина. Они разговаривали. Ему было больно. Он услышал свою мать. Разве большой мальчик не имеет права думать о своей матери? Ну и что, что ему уже сорок два года? Он ведь еще недавно был при смерти.

Он отчетливо слышал ее. А теперь и видел. Он был не в состоянии встать с постели и дойти до туалета. Похоже, что на нем были памперсы. Но его детские воспоминания были в целости и сохранности.

Это было прекрасно. Когда тебе исполняется сорок два, ты все больше и больше живешь в воспоминаниях.

Была ночь, представление закончилось, Хелене Кроне еще не сняла трико, вокруг бедер было завязано полотенце, он слышал шепот махровой ткани. Он знал, что ее плечи обнажены. Большинство женщин прячутся от солнца, мать же вдыхала солнечный свет. Это было вскоре после несчастного случая, он полностью потерял зрение. Он слышал звук ее серебряных украшений. Ему сказали, что сегодня лунная ночь. Он знал, что в свете луны серебро на фоне загорелой кожи будет казаться белым. Никто ему этого не говорил, но он понимал, что украшения эти она получила в подарок от своих бывших любовников. Беспрестанное мелодичное позвякивание серебра постоянно приковывало к себе внимание Максимилиана, это было некое memento mori – как если бы на маленьком столике, где она разливала суп, стоял череп.

Она только что испекла хлеб в чугунной кастрюле, которую обычно ставила прямо на угли маленькой железной печки, – в начале семидесятых к половине площадок еще не было подведено электричество.

Пахло цветами. Повсюду были расставлены горшочки. Во время переездов они занимали большую часть вагончика – Хелене Кроне обожала цветы. В любом месте, где они выступали более трех дней, она что-нибудь сажала – лишь бы только увидеть, как пробиваются первые зародышевые листья – перед тем, как снова придется собирать вещи. Максимилиан прекрасно понимал, что заставить ее уйти из цирка можно, лишь пообещав ей собственный сад. Он пытался уговорить ее, но у него ничего не получалось.

Его – закованного в гипс – вынесли на улицу. Мать дала ему супа с хлебом. Он мог двигать только правой рукой.

Ему были слышны движения матери, они были легкими и естественными. Хотя была ночь. Хотя позади у нее был рабочий день длиною в шестнадцать часов, четыре из которых состояли из тяжелых физических упражнений. Хотя страх за него звучал в ней – непрерывно. Несмотря на все это, она была естественна. Это была естественность диких животных, имеющая что-то общее с музыкой Баха. Такая естественность, что даже и вообразить себе нельзя какую-нибудь другую ноту, – тогда все это вообще не будет звучать. Настоящая свобода – это свобода от необходимости выбирать, потому что все уже и так совершенно.

Максимилиан спокойно принимал все, не выражая никакой благодарности: происходящее уже предполагало, что он дорожит им.

Каспер слышал близость своих родителей, силу их чувств и их сдержанность. У него не нашлось бы для этого слов. Но он чувствовал, что если ты хочешь иметь дом, который будет совершенным, открытым и естественным, как музыка Баха или как большие кошки, разгуливающие по саванне, то даром ты это не получишь, цена этого – опасность прожить всю жизнь в непосредственной близости от двух полюсов с высокой разностью потенциалов.

Максимилиан заснул. Его свалила усталость. Хелене Кроне нежно разбудила его, очень нежно. В полусне он встал, побрел в вагончик и упал на кровать.

Каспер прислушивался к матери, пока она прибиралась. Он слышал усталость. Но за этой усталостью таился другой звук, который он никак не мог расшифровать.

Она взяла его на руки и понесла в дом, положила в постель, он услышал, как она поднимает стекло лампы и задувает фитиль.

Ему не спалось. Он лежал в темноте и думал о смерти. Он боялся умереть.

Значит, то, что он рассказал Стине, не было правдой. Звучание Всевышней не сделало его бесстрашным. Все было совсем иначе. Лежа в темноте, он чувствовал страх.

И тут послышался звук – совсем близко, – это была мать.

Она села на край кровати. Он слышал нежный звук ткани ее ночной рубашки. Он знал, что если бы к нему вернулось зрение, то ее рубашка показалась бы ему сотканной из лунного света.

Возможно, это не была какая-то определенная ночь – он прекрасно понимал, что таких ночей, наверное, было много. И все равно – ему представлялась одна длинная ночь.

Она сидела долго, не говоря ни слова, просто держала его за руку. Потом она тихо запела – она часто пела, но ему она не пела с самого его детства.

Она запела, и снова возник тот звук, который был ему непонятен. Он был мощным – большим, чем это возможно для одного человека. И пронизывал все вокруг. Каспер определил его. Это была максимальная громкость любви матери к своему ребенку. И не просто одной матери. Любви всех матерей к своим детям.

Возможно, он задремал. И потом проснулся. Возможно, он был в больничной палате. Возможно, это была другая ночь с матерью.

Она больше не пела. Она рассказывала.

О своем детстве. О животных, которые жили в ее семье и о которых она слышала от родственников.

– У моей мамы, твоей бабушки, – сказала она, – был номер, где она была белой клоунессой, – в Австрии, до и после войны. В номере участвовали собаки. Среди них был один терьер. Она привезла его с собой в Данию. Помню одного из его щенков. Когда мы с ним бежали по высокой траве или через поле, ему приходилось через каждый пять метров высоко подпрыгивать, чтобы видеть меня.

Она говорила, а Каспер вслушивался в ее голос. Он слышал тех артистов, о которых она рассказывала, он мог определить их тональности. Он неожиданно понял, что во вселенной от звука каждого человека есть доступ ко всем другим звукам.

Он понял, что тех, о ком рассказывает мать, уже нет в живых. Бабушка умерла. Собака умерла. Люди умерли. И тем не менее голос его матери был дверцей, ведущей к их звучанию. Ему было это слышно. Но он этого не понимал.

– Была у меня подруга, – продолжала Хелене Кроне, – Карен, мы были ровесницами.

Каспер прислушался к этому имени. Он почувствовал, что только для того, чтобы проиграть одно конкретное воспоминание, память привела его к этому имени.

– Это из-за нее я сменила натянутый канат на свободную проволоку, – говорила Хелене Кроне. – Той зимой мы обосновались возле Хольте. За нашим лагерем был карьер по добыче мергеля, Карен уговорила меня перебраться на другую сторону в садке для рыбы. Над карьером была натянута веревка. Она сказала, что хочет научиться ходить по проволоке. Мы не умели плавать. Взрослые узнали про наши планы. И испугались. Было решено, что нам надо научиться плавать. Самая близкая купальня была у озера Фуресёэн. Мы ездили туда на велосипеде, проезжая мимо Гаммельгора и Скоубрюнета. Однажды Карен сказала: «Тебе надо встретиться с сестрами». Сестры жили в монастыре у одного из озер. Оказалось, что монастырь – это просто большой дом. Нас угощали чаем с сухим печеньем. Которое размокало, когда мы опускали его в чай. Я там познакомилась с одной женщиной, мне она тогда показалась старой, но ей было, должно быть, лет пятьдесят.

«Ты хочешь что-то спросить»? – задала она вопрос.

Я чувствовала к ней доверие. От нее приятно пахло. Если от взрослого человека приятно пахло, я всегда чувствовала к нему доверие.

Хелене Кроне засмеялась в темноте, приглушенно, чтобы не разбудить мужа.

«Да, – ответила я, – я хочу кое о чем спросить. Иногда я боюсь, что мир – это сон».

«Что говорят взрослые? – спросила монахиня. – Когда ты спрашиваешь их об этом?»

Она сказала «взрослые». Не «отец и мать». Она понимала, как я смотрю на мир.

«Они говорят, чтобы я ущипнула себя за руку. Они говорят, что если будет больно, значит, я не сплю».

Монахиня окунула печенье в чай. Медленно. Может быть, впервые я видела взрослого человека полностью лишенного нетерпения.

«И что ты об этом думаешь?» – спросила она.

«Я думаю, а что, если то, что мне больно, – тоже сон?»

Не думаю, что она мне ответила. Но когда мы собрались домой, она проводила нас до того места, где мы оставили велосипеды. На них были настоящие резиновые шины, хотя шла война. В цирке был целый склад колес – для трюковых велосипедов.

Она погладила меня по голове.

«А если это сон, – спросила она, – тебе бы хотелось проснуться?»

«Только если я точно буду знать, что там будут папа и мама», – ответила я.

Она засмеялась – тихо, дружелюбно, я не поняла над чем.

«Рада буду тебя видеть, – сказала она. – Если соберешься к нам еще. В любое время. Приходи вместе с Карен».

Но я так и не собралась к ней. Пока не пришла с тобой в церковь на улице Бредгаде. К ней. Монахине. Матери Рабий.