Текст книги "Буревестник"

Автор книги: Петру Думитриу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 31 страниц)

XVI

Спиру Василиу давно уже приучил себя не обижаться, когда ему давались приказания тоном, которого в прежнее время он ни за что не снес бы – в особенности от такого человека, как начальник рыболовной флотилии. Дело в том, что начальник флотилии был человек простой, бывший матрос, а Спиру Василиу был сыном богатых родителей и окончил мореходное училище в Ливорно, выпускавшее офицеров торгового флота. Революция выбила его из колеи и сделала мелким служащим, а бывшего матроса – превратила в начальника морской рыболовной флотилии. «Ничего не поделаешь, – думал Василиу, – жить надо». Поэтому он безропотно слушался, в надежде, что настанет наконец день, когда можно будет выпустить когти и отомстить начальнику. А пока что нужно было терпеть и служить. Он, в общем, ничего не имел против того, что дело шло скверно, что люди разгильдяйничали, что выход флотилии задерживался. Ведь каждый день задержки стоил десятки тонн рыбных консервов. «Невелика беда, – злорадствовал Василиу, – или, может, даже тем лучше! Зачем им понадобилось столько рыбы? Какое ему, Василиу, дело до того, что производство страдает?»

Но собирать рыбаков ему все-таки пришлось. Этого требовала служба; потеряв место, можно было помереть с голоду, пока найдешь другое. Василиу отправился разыскивать людей по ближайшим к порту улицам, заранее соображая, в каких харчевнях и корчмах их скорее всего можно найти. В первой на его пути – пустой, убогой, холодной, полутемной корчме с одной лампой, хромыми табуретами, сухой стойкой и грязными плакатами на сырых стенах – хозяин встретил его почтительно и мрачно:

– Здравия желаю, господин капитан… Были, выпили что было – и ушли… У нас на сегодня водка кончилась. Завтра еще получим… Куда? – Попробуйте поискать у Панаитаке…

В харчевне Панаитаке сидевшая за кассой женщина с оливковой кожей, непомерной длины носом и жалким пучком волос на затылке, посмотрела на него грустными, черными глазами. Она показалась ему похожей на большую ворону, но во взгляде ее он прочел ту же растерянность и то же любопытное внимание, с которым обычно смотрели на него женщины. Спиру Василиу улыбнулся, сверкнув крупными, белоснежными зубами, и повернулся к самому хозяину. Панаитаке поднял руки в знак неведения:

– Заходили… У меня ничего не было… Обругали меня и ушли… Может, – в государственный ресторан.

В ближайшем ресторане заведующий принял Василиу более чем сухо:

– Я попросил их покинуть зал. Они скандалили. Полюбуйтесь!

Он показал на разбитое зеркало.

– А скандала я допустить не могу. Здесь государственный ресторан, а не кабак.

Василиу отправился дальше. Даниловские рыбаки побывали повсюду и отовсюду ушли с руганью и пьяным смехом, предоставляя оскорбленным официантам, корчмарям и содержателям столовок подбирать пустые бутылки и проверять счета, – среди суматохи, поднятой беспокойными гостями немудрено было и обсчитаться. Проходив битых два часа по улицам, по которым крепкий ветер гонял целые смерчи пыли, мусора и бумажек и заставлял Василиу плотнее кутаться в свою слишком тонкую шинель, он наконец нашел их. В этом, по крайней мере, убеждал его шум голосов, доносившийся через закрытую дверь, маленькие, запотевшие окна и дощатые стены какой-то лачуги с ржавой железной крышей. Открыв дверь, он попятился от ударивших ему в нос густого табачного дыма, испарений, запахов крепкой водки и рыбацкой одежды. Вся ватага была налицо: и Емельян Романов, брат которого утонул в море, и Ермолай Попов, и Фома Афанасьев, и Симион Данилов, брат Прикопа, и другие – один другого плечистей и здоровее, одни с русыми, другие с рыжими бородами, одни с серыми, другие с голубыми, посоловевшими от водки глазами. Та же водка щедро раскрасила их расплывшиеся в неудержимо веселой улыбке лица с сиявшими, как фонари, щеками и носами.

– Смотрите, ребята: он самый и есть! – кричал Емельян, сдвигая на затылок смятый картуз и показывая толстой, заскорузлой рукой на парня, про которого Спиру Василиу думал, что он стоит, но который в эту минуту поднялся с табуретки и вырос еще на полметра.

Парню было на вид лет двадцать. Он был необыкновенно высок ростом, плечист и хорош собой. Крупные, длинные руки его неуклюже двигались; в прозрачных, как вода, глазах светилась кротость; румяное, загорелое лицо и вьющиеся волосы делали его похожим на двенадцатилетнего подростка, неожиданно вытянувшегося на целую голову выше всех бывших тут взрослых рыбаков. Вся эта буйная компания сидела, облокотившись на столы и сложив на пол, рядом с собой, сундучки, котомки и прочие пожитки, через которые хозяину каждый раз приходилось шагать, поднимая ноги, как журавлю, чтобы не споткнуться и не упасть.

– Он самый! – кричал Емельян. – А ну-ка, Косма, рассказывай, как было дело!

Великан, видимо, мучился, стараясь что-то сказать, но не произнес ни одного звука.

– А нет, так я вам расскажу! – не унимался Емельян. – Возвращались мы с поля: я с бабой да меньшой мой. Прыгнул я, по своей надобности, с телеги и за куст. Вышел и бегу – своих догоняю. Вдруг вижу – стоит кто-то, невысокий, у самой дороги. Подбегаю – оказывается вовсе никто не стоит, а этот вот самый сидит и ноги в канаву свесил… Погодите, черти, чему обрадовались? На коленях у него – новые брюки; сидит он, значит, и на них смотрит. Верно, Косма?

– Верно, – подтвердил парень.

– Да перестаньте вы ржать-то, а то забуду… Ишь как вас развезло! Нализались и раскисли, как бабы! Ну, слушайте, что ли! Подхожу я к нему: – «Что, – говорю, – ты тут делаешь?» Он смотрит на меня, а сам смеется. «Чего смеешься, – говорю, – что у меня, сажей, что ли, морда вымазана?» – «Не над тобой, – отвечает, – смеюсь». – «А над кем же?» – «Ни над кем, – говорит, – так, сам по себе смеюсь». Посмотрел я на него и думаю себе: «Тикай отсюда, Емельян, подобру-поздорову, парень-то этот, кажется, в рассудке помешался». А он, знай, смеется – да как! – словно железо зубами перегрызть хочет, упаси боже от такого смеха… Однако я не ушел: «Парень молодой, думаю, может, тоска его одолела или, бог его ведает, горе у него на душе какое!» – «Эй, – говорю опять, – чего смеешься?» – «Я, – отвечает, – и сам не знаю – уж больно мне на людей смешно». – «Как, – спрашиваю, – на людей?» – «Да так, – говорит, – дядя – не знаю как тебя величать…» – «Емельяном». Тут, вижу, уперся он локтями в землю да как захохочет, как затрясется. И заметьте, не так, как раньше, – веселее, прямо пропадает парень, слезы по щекам от смеха текут…»

В корчме настало молчание. Никто не замечал Василиу. Повернув головы в сторону Емельяна, рыбаки с напряженным вниманием смотрели на Емельяна и на молодого великана, предчувствуя, что после такого вступления непременно последует что-нибудь особенно занимательное.

– «Говори, – осерчал я, – чего смеешься?» – продолжал рассказчик. – «Видишь, – отвечает, – дядя Емельян, брюки?» – «Вижу, – говорю, – как не видеть. Новые они у тебя, городские». – «Хороши, – говорит, – новые, когда им двенадцать лет», – «Как, – удивляюсь, двенадцать лет?» – «А вот так, – говорит, – ровно двенадцать. Я у одного хозяина двенадцать лет в работниках жил – поступил восьмилетним мальцом, а уволился вчера: итого двенадцать годов. Прихожу я к нему вчера и говорю: – «Так и так, дядя Ефтихий, мне ремеслу учиться надо, дай мне расчет». – «Какой, – говорит, – расчет? Нешто я тебя не кормил, не растил?» – «Брось, – говорю, – это. На тебя полагался я, без портков, в одной рубахе, я у тебя ходил – за скотиной по болоту, где змеи живут; яйца чернушечьи из камыша таскал, зелененькие такие, полагаясь на вашу заботу, – и ел. На тебя надеялся…» Хозяин мой тут сразу поскучнел: «Эх, – говорит, – ну и народ нынче пошел, никакой от него благодарности не видишь. Ты, Косма, денег хочешь? На, получай и ступай себе с богом». Дал он парню денег; тому, после болота-то, много показалось. Снял шапку, спасибо сказал и пошел. Приходит в город, хочет одежи купить. Ну ему на пару брюк и хватило… Вот они, брюки эти самые, смотрите, ребята!

С этими словами Емельян извлек из-под стола брюки и поднял их для всеобщего обозрения. Раздался дружный хохот. Рыбаки повскакали со своих мест, толкаясь и опрокидывая табуретки. Каждому хотелось посмотреть и пощупать знаменитые брюки, за которые Косма проработал двенадцать лет. Парень при этом спокойно улыбался, а Ермолай плакал навзрыд, изо всех сил колотя себя кулаком в богатырскую грудь.

– Разве можно, братцы! Идемте, возьмем этого самого Евтихия за горло! Пускай он с ним до последнего гроша рассчитается. Пускай все, что следует, отдаст, а то я его, сукина сына, так измордую, что он своих не узнает!

– Стой, вояка, – сказал Емельян. – Я уж о нем позаботился – сводил его куда следует и что нужно сделал… Хозяин ему заплатит, не беспокойся… А ты, Косма, пока что со мной побудь – ремеслу я тебя выучу, да такому, при котором ни хозяев-кулаков больше нету, ни батраков. Норму выполнил? – Хорошо. Перевыполнил? – Еще лучше. Распрекрасная жизнь. Пять дней дома живешь, потом в море на отдых выходишь. День рыбу половишь и сидишь. Потом опять снасть расставишь и сидишь. Рыбу на пароход – «мамаше» – отвезешь и опять отдыхаешь. Потом опять на промысел выйдешь и опять сидишь. Осмотришь за шесть или восемь часов мили четыре крючковой снасти и снова сидишь. Сидишь все время, так что и спать некогда. А когда отдохнешь как следует, опять тебя на пять дней на сушу отсылают. Надоест тебе суша, что на месте стоит, под ногами не ходит – опять в море выйдешь на месяц и опять сидишь.

Рыбаки давились от смеха. Ермолай громко икал и, шатаясь, тянул к себе за пояс Косму.

– Сидишь, стало быть, на банке. Понятно? – старательно и серьезно объяснял он парню. – Не стоя ведь в лодке-то действуешь.

Но он не мог долго выдержать серьезного тона и разразился оглушительным хохотом, от которого в маленьких окнах задрожали стекла. Он не переставая тянул Косму за ремень и вот-вот, казалось, готов был тряхнуть его, как тряпичную куклу, но парень был так высок и тяжел, что вовсе не двигался с места.

– Я работы не боюсь… – бормотал он, улыбаясь.

Василиу, позабывший было, зачем он сюда пришел, очнулся и громким голосом сказал:

– Идите, товарищи, вас во флотилии дожидаются. «Мамаша» и сейнеры сейчас уходят, а вы тут прохлаждаетесь… Поднимайтесь!

– А это еще кто такой? – раздался чей-то злобный голос.

Остальные смолкли и, обернувшись, удивленно посмотрели на Василиу.

– Вот и барин подоспел, – повторил тот же голос, тем же насмешливым, злобным тоном.

Спиру Василиу сразу узнал говорившего: это был Симион Данилов, известный ему как исправный рыбак. Симион сидел в углу, нахмурившись, и молчал. Он много выпил и даже заплатил за других, когда увидел, что у них кончаются деньги. Угощать ему пришлось и Емельяна Романова, и Ермолая Попова, и Фому Афанасьева. Пил он молча и только еще более мрачнел от водки. Он сильно недолюбливал этих даниловских босяков, которые еще так недавно ломали шапки перед всесильным Евтеем. Не пользовался его расположением и человек, который пришел за ними в корчму и уже начал приказывать им и, в частности, ему, Симиону, что нужно делать и куда идти. Симион вообще ненавидел людей и весь свет, потому что он жаждал когда-то любви, но та, которую он так страстно любил, так и не ответила ему взаимностью. Это мучило его, отравляло ему существование, как постепенно развивающаяся болезнь, которая медленно, но верно подтачивает организм, пока обессиленный, обезволенный человек наконец не угаснет. Он неясно, но все же сознавал, что его ничто не спасет и мстил за это другим, всему свету. «Будь я огнем, – думал он иногда, – я бы сжег весь свет. Будь я водой – затопил бы…»

– Вот и барин подоспел… – повторил он с наглой улыбкой.

Емельян поднялся и подошел к Василиу.

– Присаживайтесь к нам, товарищ Василиу, – сказал он, пододвигая ему табурет.

Потом налил стопку и чокнулся:

– Выпейте стаканчик, товарищ Василиу, не побрезгуйте. Мы – рабочие, не бог весть какие господа, а все-таки, может, не откажете. Так-то вот: будьте здоровы!.. Правда крепкая? Мы к этому привычные. Работа тяжелая, постоянно на ветру, в море… натерпишься, не то, что ваш брат, в городе…

Рыбаки обступили их тесным кольцом. Спиру Василиу, который выпил и подавился огненной жидкостью, кашлял, чуть не плача.

– Выпьем, побалакаем, как товарищи и друзья… – продолжал Емельян Романов, с веселым холодным блеском в маленьких голубых глазках. – Может, расскажете, почему нам до сих пор не выдали штормовых фонарей для лодок…

В корчме сразу все стихло. Спиру Василиу вздрогнул и посмотрел вокруг. Раскрасневшиеся бородатые и бритые лица окружили его со всех сторон, возбужденно блестевшие глаза смотрели на него в упор. Ему стало не по себе от этих устремленных на него взглядов.

– Мы, брат Емельян, стекол для них не получили.

– Не получили? А затребовали?

– Затребовали, конечно затребовали. Мы всегда заботимся об охране труда рыбаков…

– Заботитесь, говорите? Вот это хорошо, что вы о нас заботитесь. А то поднимется шторм, всю ночь «мамаша» за нами ходит, нас по морю ищет – собирает вместе с куттерами и сейнерами. И вполне может быть, что и не найдет, а то натолкнется в темноте и разнесет в щепки, или шторм одолеет – волной захлестнет… Нам теперь все это не страшно, у нас есть охрана труда, у нас есть штормовые фонари, по которым нас всегда найдешь… Только вот беда – стекол в них нету. Штормовые фонари без стекол. Ваше здоровье, товарищ! Будьте здоровы, товарищи рыбаки! Чокайтесь со мной, выпьем на Симионовы деньги – у него их много. Удачи, ребята! Нам удача нужна, без удачи нам крышка с ихней заботой! Упаси бог от беды, будьте здоровы!

Рыбаки, громко смеясь, полезли чокаться с Василиу, который натянуто улыбался.

– Скажи ему про свою бригаду… – шепнул Симион на ухо Емельяну.

– Верно! – обрадовался Емельян. – Есть у нас передовая на всю флотилию бригада – вот уже несколько месяцев как она передовая. Того гляди – нас в передовики производства запишут. Только вот беда: в одной лодке человека не хватает. Как раз в моей. Хорошо еще, что вы о нас заботитесь, а то бы мы рыбой всю «мамашу» завалили… Ну, а теперь из-за вас все-таки держимся, лишнего не даем…

– Как же быть, брат Емельян? – сказал Василиу, все еще улыбаясь. – Мы делаем, что можем…

– Хорошо еще, что вы мало можете, – вставил Ермолай.

– Если ты не доволен, выступай на производственном совещании, там скажи, а не здесь! – крикнул выведенный из себя, бледный Василиу и тут же пожалел о сказанном, но было уже поздно.

– Охрипли мы – как нам на совещаниях выступать? – со смехом проговорил Емельян. – Но сказать, все-таки скажем, будьте спокойны. Тогда держитесь. Ну, будьте здоровы!

– Я больше не пью. Идемте, братцы, нас вся флотилия дожидается…

– А кто ты такой нашелся, чтобы нами командовать? – спросил Симион Данилов, с угрожающим видом поднимаясь из-за стола.

– Садись, Симион, – сказал Емельян.

– Пускай с нами пьет, а нет, так пошел он к чертовой матери.

Поднялся шум, перебивая друг друга, все заговорили в одно и то же время: одни хотели сидеть в корчме, другие хотели того же, но требовали, чтобы Василиу немедленно убирался туда, куда послал его Симион Данилов, третьи, наконец, самые благоразумные, громко заявляли о том, что пора уходить. Назревала ссора. Двое рыбаков храпели, облокотившись на столы. Симион удалился в свой угол и всякий раз, как шум немного затихал, злобно выкрикивал оттуда что-то, отчего спор разгорался пуще прежнего. Кончилось тем, что Емельян взвалил на плечи свой сундучок и, схватив красное одеяло Ермолая, запустил им ему в голову.

– Эй, рыбаки! – крикнул он. – Передовая бригада! Сбор всех частей! Марш! Держи корму прямее, а то задену!

Емельян вышел на улицу, сопровождаемый Космой и кучкой других. Из одеяла, после немалых усилий, появилась голова Ермолая с всклокоченной бородой и вытаращенными глазами.

– Стой, Емельян, – заорал он, – мы тоже идем!

Рыбаки шумной толпой повалили на улицу.

Симион шел за ними молча, с опущенной головой, погруженный в свои невеселые думы. Последним вышел Спиру Василиу. Весь дрожа от возмущения, он чувствовал себя глубоко оскорбленным едкими шутками Емельяна.

– Деревенщина проклятая, – ругался он сквозь зубы.

Выйдя на пристань, Василиу застал там начальника рыболовной флотилии.

– Долгонько вы за ними ходили, – сухо заметил начальник.

Василиу промолчал. Он стоял, пожимаясь от холода в своей легкой шинели. Ветер крепчал, становилось все холодней. Похоже было на то, что может пойти снег.

– Защитная одежда всем выдана? – спросил начальник флотилии. – У всех есть все, что нужно?

– У всех, черт бы их драл, – чуть слышно пробормотал Спиру Василиу и поспешил громко прибавить: – Если чего-нибудь не хватит, я завтра доставлю на сейнере.

– Прошу вас никуда не отлучаться, – строго заметил начальник флотилии. – Вы прекрасно знаете, что завтра у нас производственное заседание. У вас вошло в привычку проводить больше времени в море, чем на пристани. Никогда неизвестно, где вас искать, когда вы нужны: «Товарищ Василиу с флотилией в море!» – вечный ответ. Пора положить этому предел, – прибавил он еще строже.

Спиру Василиу не оправдывался, и начальник позабыл про него через минуту. У причалов было шумно: бегали, перекликались люди; матросы с «Октябрьской звезды» и портовые рабочие снимали сходни, отдавали швартовы, надрывно ревела сирена, рефлекторы парохода заливали ярким светом пристань, воду, металлические леса у элеваторов. Начальник флотилии отправился проверить, погрузились ли рыбаки. Старшины сейнеров и механики куттеров, которые должны были выйти через два часа после «Октябрьской звезды» и встретиться с ней в открытом море после четырехчасового хода, держа курс на северо-восток, пришли жаловаться на рыбаков:

– Товарищ начальник, они не желают спать ни на сейнерах, ни на куттерах, хотя там тепло, а обязательно в лодках!

Начальник пошел уговаривать людей, но все его усилия ни к чему не привели. Ермолай уже улегся в лодке, выпустив бороду над одеялом и надвинув картуз на нос.

– Мы так привыкли, – упрямо отвечал он на все доводы начальника, поглядывая на него из-под одеяла маленьким хитрым глазом.

Начальник флотилии попробовал уговорить Емельяна, но тоже ничего не добился.

– Я своих лодок не брошу. Пускай они на буксире у куттера, а отвечаю за них все-таки я!

Симион Данилов тоже ничего толком не ответил и пробормотал ругательства, – начальник флотилии притворился, что не расслышал их.

«Октябрьская звезда» наконец ушла, мелкие судна готовились следовать за ней, пристань опустела. Один лишь начальник флотилии все еще стоял у причалов. Пошел редкий снег. Снежинки кружились в свете рефлекторов; ветер сдувал их в море, раскачивал фонари. Начальник флотилии снова подошел к лодкам, качавшимся на черно зеленых волнах. Рыбаки храпели, натянув одеяла на головы. Снег в заветренных местах покрывал их тонким слоем. Ермолай спал богатырским сном. Снежинки таяли на его красной физиономии, но задерживались в бороде и на бровях, от чего он становился похожим на деда Мороза. Начальника разбирал смех, но и он начал замерзать. Он отряхнулся и ушел. Поднимаясь по гранитной лестнице в город, он увидел, как сейнеры и куттеры проходят между световыми буями и выходят в море, таща за собой лодки со спящими рыбаками. Они влекли их далеко в открытое море: богатыря Ермолая с его запорошенной снегом бородой, ретивого Емельяна, всех, всех… Начальник флотилии вздохнул и быстро зашагал по пустынным улицам. Проходя мимо большого здания, где еще светились окна, он обратился к дежурному в проходной будке:

– Товарищ первый секретарь еще здесь? Скажите ему, что его спрашивает начальник рыболовной флотилии.

Дежурный поднял трубку и, поговорив с кем-то, утвердительно кивнул головой. Начальник флотилии поднялся по лестнице, прошел длинными, пустыми коридорами, постучался в дверь и вошел. Секретарь обкома партии что-то писал при свете настольной лампы.

– Здравствуйте… – сказал он. – Садитесь. Флотилия ушла?

– Ушла, – сказал начальник флотилии и сел.

Он только теперь почувствовал, как устал.

– Я пришел с вами поговорить именно о флотилии… И не только в качестве ее начальника, но и как член обкома.

– Что за торжественное начало? – сказал секретарь с усталой улыбкой.

– Вопрос, видите ли, очень серьезный… На нашу флотилию, как вам известно, приходится большая часть рыбной продукции республики. В угольном бассейне и на крупных комбинатах наши консервы…

– Стойте! – перебил его секретарь с той же усталой, приветливой улыбкой и поднял руку. – Не говорите мне о важности рыболовства, я все это знаю. Скажите мне сразу: что у вас хромает?

– Откуда вы взяли, что у нас что-нибудь хромает?

– После такого предисловия… – рассмеялся секретарь. – Ну, переходите к фактам. Конкретно: что хромает? Чем можем вам помочь?

Начальник флотилии начал объяснять. Говорил он долго, потому что было о чем говорить: в рыболовной флотилии хромала дисциплина: наблюдались анархические стремления; люди работали спустя рукава, без воодушевления; политический уровень у большинства был низкий; были серьезные указания на то, что работа судовой парторганизации оставляет желать много лучшего…

– Меня это удивляет, – сказал секретарь, когда он кончил. – Мы считали секретаря тамошней парторганизации человеком серьезным, бдительным: он даже несколько раз обращал наше внимание на ошибки наших активистов…

– Нужно будет присмотреться к нему поближе, – сказал начальник флотилии. – Там у них что-то не ладится, есть там какая-то гниль.

– Пошлем туда инструктора, – пробормотал секретарь, а про себя подумал: «У нас нет свободных людей, все разосланы… Впрочем, посмотрим…»

Он поднял трубку и набрал номер.

– Вы все еще работаете? До сих пор не легли? Да?.. Зайдите сюда на минутку…

– У нас есть прекрасный инструктор, – сказал он начальнику флотилии, кладя трубку на место. – Он у нас недавно – нам прислали его из профсоюза. Тоже когда-то был рыбаком. Его жизнь – целый роман, только парень он неразговорчивый, особенно когда речь идет о нем самом…

В дверь постучали. В кабинет вошел широкоплечий человек лет тридцати, тридцати с лишним. Он выглядел старше своих лет из-за обрамлявших рот глубоких морщин и начинавших серебриться висков. Глаза у него были пепельно-серые, выражение лица – строгое, замкнутое; оно дышало сдержанной силой и скрытой грустью. Войдя, он остановился у двери.

– Входите, садитесь. Товарищ Жора – начальник рыболовной флотилии. Скажите, товарищ Жора, когда вы закончите ваш отчет?

– На днях закончу, – ответил присланный из профсоюза инструктор, усаживаясь и кладя на колени большие, костлявые руки. – Трудновато мне писать, – прибавил он, сдержанно улыбаясь. – Я не грамотей…

– Зато рыбак, так ведь? – с улыбкой спросил секретарь.

– Был рыбаком.

– Как раз то, что нам нужно. Товарищ начальник рыболовной флотилии расскажет вам, в чем дело, а вы скажите, сможете ли вы нам помочь.

– Расскажите ему, голубчик, – сказал секретарь, обращаясь к начальнику флотилии. – Мы пошлем его как инструктора обкома на «Октябрьскую звезду». Он, как бывший рыбак, знаком с делом…

Бывший рыбак Адам Жора сидел прямо, положив свои большие руки на колени, молчаливый, спокойный и строгий, словно речь шла вовсе не о нем.