Текст книги "Черные шляпы"

Автор книги: Патрик Калхэйн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 16 страниц)

– Вот теперь-то я тебя достал, ты, ублюдок…

– Захлопнись! – ответил Док, обернувшись боком, чтобы в него было труднее попасть, и продолжал поддразнивать противника своим тягучим техасским акцентом: – Ты покойник, если ты…

Фрэнк выстрелил в Дока, но пуля лишь оцарапала тому бедро, и на этом все кончилось: Морган, которому пришлось стать на колено из-за ранения, выстрелил в Фрэнка и попал ему прямо под ухо. С таким ранением в голову Фрэнк должен был бы умереть мгновенно, но он продолжил шататься из стороны в сторону, что-то бормоча себе под нос, правда, уже ни в кого не стреляя.

Когда это случилось, Уайатту пришлось крутануться и начать перестрелку с кем-то, стрелявшим из окна студии Флая. Наверное, это проклятый трус Айк…

В ту же секунду Вирджил, которого к этому времени ранили в левую икру, хромая, подошел к Моргану, а потом Уайатт помог им обоим выйти на улицу, где Док орал на наконец-то упавшего Фрэнка Мак-Лори.

– Этот сукин сын меня подстрелил! Я убью его!

– Морган уже сделал это за тебя, Док, – сказал Уайатт, подходя к нему. – Черт с ним.

Том Мак-Лори умирал, лежа у телеграфного столба на пересечении Третьей улицы и Фремон. Билли Клэнтон, изрешеченный пулями, был все еще жив в некоторой степени. Привалившись к стене дома, он неловкими, неуверенными движениями пытался перезарядить свой револьвер. Уайатт подошел к нему, вынул оружие из его холодеющих пальцев и отбросил в сторону, но не стал отбирать у мальчишки последнюю пару минут жизни.

Да и, в любом случае, у Эрпов и Холидэя кончились патроны.

Как только прекратилась стрельба, начала собираться толпа. Перестрелка закончилась.

Но все еще только начиналось. Бихэн вдруг захотел арестовать Уайатта. «Не сегодня, Джонни». Допрос, камера, судебные слушания, оправдательный приговор, повторное обвинение, покушение на Вирджила, когда ему искалечили руку… и та страшная ночь спустя несколько месяцев: убийцы из числа клэнтонских Ковбоев выстрелили Моргану в спину, убив этого милого мальчика, когда он с Уайаттом играл в бильярд.

Столько пуль. Столько крови.

А сейчас перед его глазами в окне двигался этот аризонский ландшафт во всей его неряшливой красоте, для него – рай и ад одновременно, словно говоря Уайатту: ты постарел, а я остался все тем же.

Когда настал вечер, Уайатт сидел в стальном вагоне-ресторане, один за столиком на двоих, в вагоне с современным освещением, рассеянным, отражавшимся от темного полированного дерева и гладкого металла. У вагона был высокий полукруглый потолок. За один доллар ему подали восемь блюд: грейпфрут, оливки, соленый миндаль с редисом; консоме; филе окуня с огурцами; отбивные из ягненка а ля Нельсон со свежими вареными грибами; жареную индейку с клюквенным соусом; картофельное пюре с цветной капустой; салат, и, наконец, сливовый пирог с сыром и фруктами.

И кофе.

Такой обильный ужин едва не заставил Уайатта заснуть, но перспективы, ждавшие его в вагоне-люкс, быстро подбодрили его. Вагон с величественной отделкой из темного дерева, наполненный кожаными креслами и разодетыми, хорошо выглядящими мужчинами, курящими сигары, трубки и изредка сигареты, вагон, где Уайатт мог и себе позволить выкурить сигару, сев за стол с зубным врачом, банкиром, владельцем похоронного бюро и парнем, представившимся боссом дилерской компании, продающей автомобили Форда. Они заняли отдельное купе, заказали ржаное виски и сели за дружескую партию в покер.

С такими джентльменами само имя Уайатта было визитной карточкой, и отдельные замечания, прерывающие курение, выпивку и карты, должны были стать вполне подобающими.

– Вы действительно пристрелили тех плохих парней в Аризоне? – первым спросил банкир.

– Поучаствовал, – признался Уайатт.

– А что с ними было не так? – спросил владелец похоронного бюро.

– Мы были республиканцами, а они – демократами, – ответил Уайатт.

Для этой компании таких слов было достаточно.

Уайатт, выпивший лишь один маленький стакан, из вежливости, закончил игру, выиграв сто пятьдесят два доллара, львиная доля которых перекочевала к нему из кармана зубного врача. Он в подметки не годился Джону Г. Холидэю, по крайней мере в том, что касалось карт.

У Уайатта было нижнее место, но он предпочел не переодеваться в пижаму в тесном пространстве вагона (возможно, он был для этого слишком рослым да и слишком старым), и он пошел в гардеробную в конце вагона, откуда вернулся в купе в пижаме и тапочках. Неторопливый ритм путешествия в поезде успокаивающе подействовал на него, и он быстро и крепко заснул, лучше самого невинного человека.

Тем не менее, когда глубокой ночью раздался железный скрип тормозов и поезд, словно застонав, остановился, может быть, быстрее, чем следовало, это тут же разбудило его. Он сел и отодвинул угол занавески, но не увидел ничего, кроме очередного станционного здания, светящегося посреди темноты и клубов пара.

Может, то, что весь день он смотрел из окна на проплывающие пейзажи Аризоны, заставило его снова вспомнить прошлое. Станция в Тусоне, он в поезде, сопровождает тело Морги…

Уайатт вообще не собирался ехать в Колтон, в Калифорнию, где их ждали родители и вдова Морги. Он уже собрал отряд из Дока, брата Уоррена, стрелка Техасца Джека Вермилиона, Шерма Мак-Мастерса и Терки Крика Джонсона. Вооруженные до зубов, они должны были отправиться в погоню за Фрэнком Стилвеллом, Кудрявым Биллом Брошисом, Айком Клэнтоном, Джонни Ринго и Индейцем Чарли – убийцами, которые пытались прикончить Вирджила и которым удалось убить Моргана.

Но потом Уайатта предупредили, что Айк, Стилвелл и, возможно, еще несколько Ковбоев следили за каждым поездом, проходящим через Тусон. Они разъезжали на автомобилях с ружьями в руках и искали Эрпов и всех, кто был с ними связан. Поэтому он и Док решили сначала отправиться в Тусон вместе с едущими на похороны.

Когда они подъехали к станции, уже спустились сумерки. Было достаточно темно, и город выглядел, как бесформенное пятно. Синеющие тени протянулись по пустыне от гор, пурпурными силуэтами возвышавшихся на фоне угасающего пламени заката.

На станции их ждала толпа. Люди встречались, прощались, и эти остолопы либо не пришли, либо и не собирались даже взглянуть на приехавших с Эрпом, о приезде которого, похоже, знала вся округа. Чертов мальчишка-газетчик орал на всю станцию:

– Ад грядет! Читайте об этом здесь!

Уайатт и Док охраняли раненого Вирджила, когда он со своей женой Элли, а также их брат Джеймс и его жена Бесси, равно как и «жена» Уайатта Мэтти вышли из вагона и пошли в станционный буфет, чтобы поесть.

Когда они шли по платформе, Док дернул Уайатта за рукав.

– Вижу, – первым сказал Уайатт.

Фрэнк Стилвелл, человек, который, по словам свидетелей, застрелил Моргана выстрелом в спину и едва не попал в Уайатта в перестрелке, завязавшейся в бильярдной, стоял на платформе. На нем была длинная темная ветровка, едва скрывавшая спрятанное под ней ружье, его приветливое овальное лицо было прикрыто коричневым сомбреро, а улыбка сильно контрастировала с хмурым выражением, которое придавали его лицу длинные свисающие черные усы. Позади него прятался Айк Клэнтон, одетый точно так же и тоже с ружьем, правда, он, по сравнению с пестро одетыми Ковбоями, как обычно, выглядел простым неряхой.

– А они видят нас, – сказал Док, когда двое убийц скрылись в толпе.

Ни Док, ни Уайатт есть не стали. Когда они проводили семью обратно к ожидавшему их вагону, Уайатт заметил на соседнем пути в шести метрах от них несколько платформ. В свете газовых станционных фонарей на них что-то блестело.

Что-то металлическое.

Когда они сели в поезд, Уайатт помог брату усесться в удобное кресло. Жена Вирджила села рядом, у нее на поясе висела его кобура с шестизарядником – абсурд с точки зрения возможной ее помощи в тех обстоятельствах, в которых они оказались. Эрпы были отличной мишенью на фоне хорошо освещенных окон вагона…

Уайатт положил ладонь на плечо Вирджила, то, которое избежало ранения.

– Увидимся.

Вирджил напряженно посмотрел на него.

– Увидимся. Если ты побережешь себя.

Уайатт кивнул, потом глянул на Дока, стоявшего в проходе позади него, показывая, что ему надо остаться с людьми и охранять их, а затем, взяв в руку двустволку, пошел в конец вагона и спустился между путями с другой стороны от платформы.

Было уже начало восьмого, тьма опустилась на станцию, газовые фонари и огни поезда освещали лишь небольшие неясные фрагменты мрачного вокзального пейзажа, заполненного дымом и паром. Скрытая облаками луна прибавляла не слишком много света, но Уайатт снова увидел металлический отблеск винтовочных (или ружейных) стволов на платформе, где два человека лежали ничком, в засаде.

Уайатт побежал, и его сапоги захрустели по шлаку. Это насторожило сидевших в засаде болванов, они подняли глаза и увидели его с ружьем в руке, с развевающимся по ветру темным плащом. Мгновенно спрыгнув с платформы, они даже забыли схватить в руки ружья.

Айк Клэнтон спрыгнул первым и быстро исчез среди стоящих платформ, но Стилвелл споткнулся, и, когда Уайатт настиг его, овальное лицо убийцы, уже не скрываемое потерянным в спешке сомбреро, было искажено ужасом, причем ужас этот не был вызван наставленными на него стволами ружья.

– Морги? – спросил Стилвелл. – Морги?

Этот ублюдок принял Уайатта за призрак убитого им человека!

– Нет, – ответил Уайатт. – И ты не увидишься с ним там, куда сейчас отправишься.

Стилвелл вскочил на ноги, и его безумные глаза оказались в нескольких дюймах от лица Уайатта. Он схватил ружье за ствол и в отчаянии попытался отвести его в сторону, вместо того чтобы просто выдернуть свой шестизарядник из кобуры, висящей на его бедре…

…и Уайатт спустил оба курка, прижав стволы вплотную к Ковбою, так, что звук выстрелов оказался приглушенным, а рубашка на Стилвелле загорелась.

Стилвелл слегка подпрыгнул, чуть оторвавшись от земли, и рухнул навзничь бесформенной грудой. Горевшее вокруг ран пламя быстро погасло.

Внезапно рядом с Уайаттом оказался Док, и никелированный револьвер игрока выстрелил четырежды, послав четыре пули вниз, точно в лежащего на земле мертвеца.

Уайатт удивленно посмотрел на друга. Док пожал плечами. На его лице была ужасающая улыбка.

– Не мог позволить оставить всю потеху тебе, – сказал Док. – Тем более – расплату.

Они принялись искать Айка, но этот записной трус, как обычно, улизнул. Вскоре поезд отправился, а Уайатт и Док расхаживали вдоль вагона по обе его стороны. Перед тем как поезд выехал со станции, Уайатт посмотрел в окно на мрачное лицо Вирджила, поднял указательный палец и сказал одними губами:

– Один, за Морги.

Оставались и другие.

Индейцу Чарли, который стоял на стреме, когда убили Моргана, Уайатт дал больше шансов, чем их было у брата. Он сосчитал «раз, два, три», прежде чем выпустить первую, вторую и третью пули в ублюдка, который получил двадцать пять долларов за то, чтобы Стилвеллу, убийце Морги, никто не помешал.

Ну и, конечно, Кудрявый Билл, перестрелка в Айрон Спрингс, вместе с другими Ковбоями, которые сыграли в ящик заодно с ним. Наконец, Джонни Ринго, которого убрали он и Док, хотя мало кто знал, как им это удалось. С официальной точки зрения это было самоубийство.

…Уайатт запахнул занавеску, отгородившись от окутанной паром станции, и откинулся на полку. По природе своей он не был слишком задумчивым человеком и не сразу понял, отчего это воспоминания нахлынули на него таким потоком. Наконец, он решил, что всему виной Кейт Элдер, вновь появившаяся в его жизни с известием о существовании Дока Холидэя-младшего, еще – перспектива встречи с Бэтом Мастерсоном и дорога через Аризону, где он, как Фрэнк Стилвелл тогда, в Тусоне, вполне мог увидеть одного-двух призраков.

После этого он снова крепко заснул.

Остаток поездки принес и другие воспоминания, когда на «Лимитэд» он проезжал мимо Тринидада в Нью-Мексико, где Бэт когда-то был шерифом, и Уайатту пришлось попросить его хитростью вытащить Дока в Денвер, позвонив по телефону и потребовав экстрадиции, чтобы сделать ему алиби по поводу убийства в Тумстоуне. Еще Додж-сити в Канзасе, сделавший Уайатта известным, а возможно, и наоборот.

Но большую часть времени он дремал, сидя на своем месте, в промежутке между роскошными трапезами, или полночи играл в покер с крутыми мужиками, которые были готовы с удовольствием облегчить свои бумажники в обмен на право посидеть за картами с настоящим американским героем – Уайаттом Эрпом.

И кто он такой, чтобы лишить этих сукиных детей подобного удовольствия?

Глава 4

Остановка на несколько часов в Чикаго, куда он прибыл на вокзал на улице Ласаль и откуда надо было идти пешком на станцию Дерборн, чтобы сесть на «Твентиз Сенчури», означала, что в Нью-Йорк Уайатт попал только к вечеру пятницы.

Держа в руке саквояж из крокодиловой кожи, он шел по платформе к главному залу вокзала, похожему на красивую пещеру, отделанную изнутри полированным мрамором. Дневное солнце бросало внутрь свои лучи, подобно мечам в волшебном сундуке, сквозь окна, более высокие, чем дома, которые привык видеть Уайатт. Вокзал Грэнд-сентрал построили всего шесть или семь лет назад на месте старого вокзала, но эти грандиозные ворота в Нью-Йорк с самого начала выглядели так, будто они едва ли не старше египетских пирамид.

Толпа внутри была изрядная, как простые путешественники, так и люди, ездящие по делам. Среди них мелькали красные кепки темнокожих портье, снующих посреди толчеи.

Как это странно – оказаться на вокзале, где не пахнет дымом и углем, а поезда куда-то спрятаны, как бедные родственники. Огромный купол потолка был окрашен в темно-синий цвет ночного неба, на котором, как и следовало ожидать, были звезды. Замедлив шаг, Уайатт задрал голову, вглядываясь в эти искусственные созвездия, и ему показалось, что их изобразили не совсем правильно. Может, их нарисовали зеркально?

Пожав плечами, он пошел вдоль округлой центральной информационной кабины, мимо билетных касс и вверх по пологому подъему, выводящему на улицу. Мимо витрин ресторанов, баров, парикмахерских, аптек и всего остального. По дороге его полдюжины раз толкнули, не извинившись, но, по крайней мере, никто не пытался залезть ему в карман, так что это была в своем роде тоже вежливость.

Несмотря на свою репутацию героя Фронтира, Уайатт не был совершенным чужаком в большом городе – ведь он уже добрый десяток лет прожил в Городе Ангелов, а Денвер, Канзас-сити, Сент-Луис и даже Чикаго не раз становились ареной его подвигов в игровом бизнесе. Однако, очутившись на тротуаре у перекрестка Сорок Второй и авеню Вандербильт этим прохладным весенним днем, он понял, что не совсем готов оказаться в таком большом городе.

С его колышущимся морем пешеходов и сумасшедшей кучей моторных и конных экипажей, причем безлошадных было явно больше, чем на конной тяге. Манхэттенский Мидтаун заставил Уайатта Эрпа замереть на месте. Он стоял, неподвижный, как греческие статуи, окружавшие огромные часы, венчавшие здание вокзала, замершие герои прошлого, возвышающиеся над ним, а еще выше над ними возвышались светло-коричневые небоскребы, похожие на исполинские надгробные камни на кладбище, выше которого были только небеса Господни, хотя неба-то видно было не слишком много.

Таксист, который вез Уайатта к «Морнинг Телеграф» на пересечении Пятнадцатой улицы и Восьмой авеню, добавил изрядный колорит в эту поездку, в частности, рассказав, что газета занимает здание, в котором раньше были конюшни городского конного транспорта, пока вагоны не перевели на электрическую тягу.

– Сразу и не подумаешь, что в этом районе можно наткнуться на газету, – сказал водитель, низкорослый крючконосый парень в синей клетчатой кепке, когда им оставалось ехать еще пару кварталов. – Вы слышали про Парковый Ряд?

– Нет.

– Ну, это, считай, что Газетный Централ в этом городишке. Там располагается большинство ежедневных газет. Конечно, «Телеграф» – это вам не все эти дешевые бумажки.

– Точно.

– Ну да, вы же туда едете. Вы должны знать.

Конечно, он знал, что газета, в которой работает его старый друг Бэт, специализируется на театральных, финансовых и спортивных новостях, начиная с бегов и заканчивая боксом.

Он не стал давать болтливому таксисту чаевых больше, чем собирался, то есть пять центов, и вскоре со своим саквояжем продирался сквозь заполнявшую двухэтажное здание толпу, над которой висело облако табачного дыма, раздираемое грохотом пишущих машинок. Здесь стояло множество заваленных бумагами маленьких столиков, за которыми работали и курили секретари в рубашках и без пиджаков, кроме крайних столиков, где посреди чернильниц лежали готовые статьи, их проверяли перед тем, как отдать в печать. Пройти было непросто, поскольку в проходах стояли кучки людей, громкоголосые парни в кричащей одежде и котелках или соломенных шляпах, потягивающие сигаретки и мусолящие дешевые сигарки. Они принадлежали миру азартных игр и шоу-бизнеса. Тем временем девушки с короткими прическами, похожие на хористок, сидели за столами, из-под которых виднелись их хорошенькие ножки, и терпеливо полировали себе ногти, ожидая репортеров, грохочущих по клавишам машинок и спешащих поскорее разделаться с работой, чтобы отправиться развлекаться.

Уайатт ни у кого не спрашивал, куда ему идти, поскольку на самом деле мало кто из этих людей работал здесь. Он уже увидел Бэта сквозь стеклянное окно, в одном из четырех застекленных кабинетов, которые находились в дальнем конце зала. Бэт сидел спиной к нему, но его округлый череп и широкие для человека среднего роста плечи не позволяли ошибиться. Этот стрелок никогда не работал с пишущей машинкой, Бэт писал чернильной ручкой, царапая по листу писчей бумаги большого формата.

Уайатт постучал по переплету рамы, заставив задребезжать стекло, на котором было написано «СПОРТИВНАЯ РЕДАКЦИЯ», но не было имени Бэта. Бэт повернулся в кресле, и эти хорошо знакомые светло-голубые глаза под нависшими темными бровями расширились.

Они были разными с самого начала – Уайатт, высокий и подтянутый, и Бэт, на добрых восемь-десять сантиметров ниже, с широкой мускулистой грудной клеткой. Когда они встретились в лагере охотников на бизонов в 72-м, Уайатту было двадцать четыре, и он был опытным человеком во всем, что касалось жизни на границе, а Бэту было семнадцать, и он был совершеннейшим новичком.

Но прошло еще недостаточно много лет, чтобы Уайатт не смог бы узнать эти светло-голубые глаза – умные, внимательные, зоркие и иногда, если это требовалось, холодные. Он хорошо помнил их, поскольку его глаза были такими же. Док однажды пошутил на эту тему, говоря о том, какой эффект должны произвести на «бедного жалкого негодяя» двое служащих закона, глядящие на него одинаковыми глазами привидений.

В рубашке, без пиджака, с коричневым галстуком, затянутым виндзорским узлом, и в отутюженных до хруста светло-коричневых брюках (на вешалке позади него висела куртка в тон брюкам и черный котелок с плоским верхом) Бэт выскочил из кресла, словно его выстрелили из пушки. Он затащил Уайатта внутрь, пожал ему руку с силой, которой хватило бы, чтобы толкнуть рукоять насоса, и усадил на софу с кожаными подушками, стоявшую под рядами окон, спиной к основному залу. Уперев руки в бедра, Бэт ухмыльнулся, покачал головой и прокашлялся, глядя на своего старого друга.

– Уайатт, ты почти не изменился, – сказал он. – Только волосы стали седыми, вот и все. Я уж точно знаю, что это не от здорового образа жизни!

Бэт, если учесть, что ему уже было под семьдесят, тоже не слишком изменился. Небольшой животик да в волосах стало больше соли, чем перца. И аккуратно подстриженные усы куда-то делись. Но даже сейчас лицо Бэта продолжало оставаться мальчишеским, нос картошкой и подбородок с ямочкой.

– Бартоломью, – обратился к нему Уайатт, – тебя, похоже, неплохо кормят.

Легкая улыбка, и на пухлых и розовых, словно у ребенка, щеках появились ямочки. Труженик пера оценил скрытую насмешку, выраженную столь кратко, поскольку Бэт терпеть не мог свое полное имя Бартоломью и давным-давно забыл про всякие там Уильям Беркли Мастерсон.

Бэт пододвинул свой вращающийся стул и сел напротив Уайатта, положив руки на колени, на сей раз улыбнувшись во всю ширь.

– Если ты подразумеваешь, что я состарился, то позволь сказать тебе, что я на прошлой неделе начистил табло парню изрядно помоложе меня в вестибюле «Уолдорф-Астории».

– Я подразумевал скорее, что ты толстеешь. И кто был этот убогий молодец?

Бэт вынул из нагрудного кармана пачку «Лаки Страйк», но не стал предлагать их Уайатту, зная, что его друг курит только сигары, и закурил.

– Помнишь полковника Дика Планкета? Арестовавшего Эда О’Келли в Криде за убийство Боба Форда?

– Я его помню. Не знал, что он уже полковник.

Бэт усмехнулся, выдохнув дым.

– Он был просто еще одним заместителем. Заместители в те дни были по дюжине за десять центов.

– Ага, и мы оба тоже были ими. Но этот Планкет – определенно не юнец.

– Нет, но он был в компании с молодым задиристым редактором из какой-то техасской газетенки или еще откуда-то, парень пишет статьи на продажу. Так вот, эти двое принялись рассказывать каждому репортеру в городе, кроме, естественно, твоего покорного слуги, что Бэт Мастерсон – мошенник и обманщик, пустышка, которого настоящие парни с Запада в грош не ставят.

– Позор, – сказал Уайатт.

Бэт покрутился в кресле.

– Думаю, дело тут в том, что Планкет решил заработать побольше известности, чтобы застолбить местечко в шоу о Диком Западе. Это отличное место для таких ничтожеств, как Планкет, и я не стал бы мешать ему, если бы он не выставил меня козлом ради собственной славы. Разве мне следовало это терпеть?

– Скорее всего нет.

– В любом случае, Планкет носил с собой свой шестизарядник, и, знаешь, у меня до сих пор есть значок маршала штата Нью-Йорк, это несколько лет назад Тедди Рузвельт обустроил… Сейчас это скорее почетная должность, но, как я и сказал, я показал «полковнику» значок и стукнул его, самую малость… Ты слушаешь?

– Я могу слушать и с закрытыми глазами.

– О. Я просто подумал, может, ты задремал тут, это нормально для пожилого джентльмена, такого, как ты.

Уайатт открыл глаза.

– Нет, я просто пытался представить в красках эту захватывающую историю. Скажем, с Биллом Хартом в главной роли.

Бэт ухмыльнулся, и сигарета едва не выпала у него изо рта.

– Сам понимаешь, он был бы хорош в роли меня. Чертовски хороший фильм получился бы с Биллом Хартом в роли меня. Итак, на чем я остановился?

– Ты ударил какого-то чудака в вестибюле «Уолдорфа».

– Правильно. Ну, это молодое ничтожество из Техаса, редактор по фамилии Динклшиц… Динклшиц! Что это вообще за фамилия такая – Динклшиц?

– Звучит глупо.

– Этот Динклшиц замахнулся и врезал мне.

– Продолжай.

– Я врезал ему в ответ и свалил его. Он упал и услышал пение птичек, а изо рта у него пошла кровь. Но ведь у старика Планкета все еще был при себе револьвер, так что я засунул руку в карман куртки, чтобы показать, что могу уложить его, и старик просто поднял руки и даже не нагнулся, чтобы стереть кровь с разбитого рта своего приятеля.

– Ты все еще ходишь с пушкой? – спросил Уайатт.

– Время от времени, – ответил Бэт и снова достал из нагрудного кармана пачку сигарет. – Но в тот раз я мог навести на него только эту пачку. Вот и вся история. Потом пришел охранник отеля и потребовал, чтобы я ушел.

– И, безусловно, ты не тот человек, чтобы остаться в том месте, где тебя не хотят видеть.

– Не тот! – ответил Бэт, стряхивая пепел с сигареты на грязный деревянный пол. – Слушай, ты, как всегда, отлично рассчитал время. Я только что закончил правку моей воскресной колонки в газете. В нашем распоряжении весь вечер, бесконечный, как прерии.

– Мне все равно, что ты стал писателем, – сказал Уайатт, нахмурившись. – Только не говори со мной на их лад.

Бэт пропустил последнюю фразу мимо ушей и хлопнул себя по бедрам, вставая.

– Ты, естественно, поживешь со мной и Эммой в нашем доме.

– Я не навязываюсь…

– Конечно, ты этого не делаешь, и не надо. Эмма очень хорошо к тебе относится, поскольку ей никогда не приходилось жить рядом с тобой подолгу. А я сбил ее с толку, постоянно расхваливая тебя, естественно, чтобы заодно похвалить и себя.

– Безусловно.

– Давай, я пошлю парня из офиса, чтобы он отнес к нам твой саквояж. Это всего в паре кварталов отсюда, но мы не сразу пойдем туда.

– А куда мы пойдем?

Но Бэт не ответил, поскольку он уже вышел из застекленного кабинета, держа в руках саквояж Уайатта из крокодиловой кожи, и вернулся через пару минут с пустыми руками, проводив взглядом усталого паренька, который ушел с чемоданом в руках.

– Надеюсь, ты не ел в поезде, – сказал Бэт.

– Со времени ленча. За четыре дня даже кухня Фреда Харви немного надоедает.

– Что ж, мы хорошо пообедаем, сходим на бокс, а по ходу дела я расскажу тебе все про этого ребенка Дока. Весь в отца пошел.

– Грубый чахоточный пьяница с особым чувством юмора?

Бэт покачал головой.

– Отчасти… Держи шляпу… Ты что, не носишь «стетсон»?

– Это «стетсон».

– Нет, я говорю о «стетсоне» с отличными широкими полями. Я собираюсь представлять тебя именно как Уайатта Эрпа, а в этой проклятой шляпе ты прямо на себя не похож.

Сказав это, Бэт подтянул галстук и приподнял с головы свой фирменный котелок. Похоже, он решил избавиться от другого своего фирменного элемента костюма – тросточки с золотым набалдашником, но Уайатт подметил, что хромота после той перестрелки с Кингом еще осталась.

– А ты хоть когда-нибудь носил «стетсон»? – спросил Уайатт своего друга, распахнувшего перед ним дверь кабинета.

– Никогда. У меня всегда было побольше напора, чем у тебя, Уайатт, но ты должен дать людям то, чего они от тебя ждут. Суть не в реальности, а в ее восприятии, – ответил Бэт. – Это шоу-бизнес.

Они остановили такси и окунулись в шум уличного движения – гудки автомобильных сигналов, звон трамваев, свистки двухэтажных автобусов, бряканье упряжи и лязг копыт лошадей, запряженных в конные экипажи. Говорить было затруднительно. Уайатт смотрел на суету этого городишки и вдруг понял, почему Бэт завел речь о «стетсонах». Трудно выделиться в городе с населением в шесть миллионов.

Хотя Уайатт вырос на западном побережье, а Бэт – здесь, на восточном, их жизненный путь был почти одинаков. Оба проехали на лошадях по всем маршрутам, которые только были на границе, поиграли в игры с высокими ставками, приходили на помощь друзьям и семье, решали проблемы в скотоводческих и старательских городках и прочих дырах, был у них в кармане значок или нет.

Удача то улыбалась Бэту, то отворачивалась от него, как и у Уайатта, но со временем скитания и приключения потеряли свою привлекательность, и оба мужчины скопили достаточно, чтобы осесть на одном месте.

В начале седьмого Таймс-сквер был во всем великолепии сияния электрических огней, солнцу пришлось закатиться за невидимый здесь горизонт, чтобы уступить свое место светила творениям Эдисона. Манхэттен купался в море света – синего, зеленого, желтого, красного, белого, буквы, крутящиеся и кувыркающиеся, расхваливающие содовую, конфеты, выписывающие хвалебные оды жевательной резинке «Ригли» и газировке «Уайт Рок», различным сигаретам, автомобильным шинам, зубным щеткам, автомобилям и даже слабительному. Светящиеся плакаты висели на всех зданиях, иногда под углом к стенам – современная геометрия, увлекательная и безвкусная одновременно.

Бэт смотрел на Уайатта, окунувшегося во все это, и на его лице появилась довольная и гордая ухмылка ньюйоркца.

– Здесь около двадцати тысяч электрифицированных вывесок, – заметил он. – Общей мощностью в двадцать пять миллионов свечей. Тем не менее они не столь яркие, как прежде, – внезапно помрачнев, добавил Бэт.

Посреди светящихся афиш виднелись шатры театров и кинозалов, иногда носивших одинаковое название, а афиши Бродвея пестрели именами нынешних кинозвезд, таких, как Дуглас Фэрбэнкс и Фэтти Эрбакл.

– По мне, так они достаточно яркие, – сказал Уайатт.

– В любом случае, чувствуй себя, как дома.

– Да ну?

– Бродвей когда-то был просто прогоном, по которому гнали коров.

Они вышли на восточную сторону сквера, между Сорок третьей и Сорок четвертой, оказавшись перед длинным, приземистым зданием желтого цвета. На светящейся вывеске не было никакого названия, лишь изображение мифического животного, наполовину льва, наполовину орла, возвышающегося над тротуаром и хлопающего своими светящимися крыльями.

– Что это за чертовщина? – спросил Уайатт, глянув вверх.

– Это грифон. Мифическое создание, примерно как стрелок с Дикого Запада, сам понимаешь. Это ресторан Ректора, думаю, даже человек из глухомани, такой, как ты, слышал о нем.

Величественно разодетый швейцар, сдерживающий несуществующую толпу, отстегнул бархатный шнур и пропустил их внутрь.

– Задумайся на минуту, прежде чем войти в дом, – сказал Уайатт, когда Бэт повел его к вращающейся двери.

Но внутри ничто не напоминало о мультфильмах про Лося, это был огромный холл, выглядящий еще объемнее из-за зеркал, покрывавших его стены от пола до потолка. Промежутки были зашиты золотой и зеленой парчой, в элегантном стиле а-ля Людовик XIV, подчеркнутом искрящимся светом бесчисленных хрустальных канделябров.

Уайатт, конечно же, слышал об этом знаменитом ресторане и удивился, что к ужину, в пятницу вечером, заведение было заполнено меньше, чем наполовину. Кроме того, публика не выглядела очень уж почтенной. Преимущественно это были стареющие бизнесмены в компании молодых женщин, изрядно накрашенных и едва прикрытых одеждой, которая бы легко уместилась в их сумочках, кроме разве что воротников из чернобурки и норковых жакетов.

Они сидели за столом, сервированным фарфором и сверкающей серебряной посудой, на которой виднелись эмблемы в виде грифона, и Бэт расправлялся с дюжиной устриц, не отказав себе ради ностальгии в удовольствии от такой закуски.

– Совсем недавно ты мог бы увидеть здесь Лилиан Рассел, скользящую между столиками, с длинным шлейфом шуршащих шелков позади нее, – сказал Бэт в промежутке между заглатыванием устриц. – Играл бы цыганский оркестр. Это незабываемо.

– Хм, только и ответил Уайатт, расправляясь с полдюжиной крабов.

– Напротив сидит Бриллиантовый Джим Брэди с огромной салфеткой, заткнутой за воротник. Этот парень съедает шесть-семь омаров за раз. Твой приятель Мизнер, из Нома, как-то сказал, что Брэди ест устриц, посыпая их клемом, а стейки посыпает телячьими котлетами.

– Угу, – ответил Уайатт, принимаясь за следующего краба.

– Мне достаточно беглого взгляда, чтобы увидеть их всех… Зигфельд и Анна Хелд. Чарльз Фроман. Виктор Герберт. Еще один твой товарищ, с Аляски, Рекс Бич, тоже любил бывать здесь, и еще О. Генри, этот автор рассказов. Отличное место.