Текст книги "Черные шляпы"
Автор книги: Патрик Калхэйн
Жанр:
Криминальные детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 16 страниц)
Позади Ротштайна виднелись головы Мизнера и Раньона.
– … тебе нельзя рисковать.
В голове Эла пробегало множество мыслей, никуда не ведущих.
– Что мне делать, мистер Ротштайн?
– Убираться отсюда к чертям собачьим. Отсюда, из города… только уходить.
Ротштайн вынул револьвер тридцать восьмого калибра из размякших пальцев Эла.
– Я это выкину.
– Не знаю, если…
– Поговори со своим боссом, Йелем. Расскажи ему, что произошло, и спроси, что делать.
– Да. Да, – закивал Эл.
Вдруг рядом с Элом оказался Эрп. Пожилой мужчина схватил молодого за запястье и крепко сжал.
– Слушайся его.
– Вы же видели, что произошло! – нервно сглотнув, сказал Эл. – Вы знаете, что у меня не было выбора, черт его дери!
– Не было? Ты не мог просто выстрелить ему в плечо? Знаешь, мразь, время пришло.
– Время?
– Тебе надо убираться из Доджа.
Аль Капоне побежал мимо плачущей девушки, мимо ее мертвого возлюбленного, залитого кровью, лишь схватив в руку свою «борсалино», которую с мрачным выражением лица отдала ему стоящая в дверях Техасская Гуинан. К чертям из этого особняка.
И даже забыл обменять жетоны на деньги.
Глава 16
Чуть раздвинув шторы и глядя сквозь щели между ставнями, Уайатт Эрп видел, как молодой Аль Капоне слетел по лестнице и вскочил в свой черный «Кадиллак», припаркованный на другой стороне улицы. Спустя несколько секунд, когда бандит и его машина исчезли из виду, Уайатт подал сигнал «Отбой».
Смех нервный, смех облегчения, хриплый смех заполнил комнату, а потом и аплодисменты, когда Дикси помогла трезвому как стеклышко Джонни (который за последние несколько часов, должно быть, побил рекорд в питье едва теплого чая) подняться на ноги. Джонни ухмылялся, хотя и выглядел практически таким же мертвым, как ему и полагалось: дрожащим, с осунувшимся лицом и двумя полосами акварельной крови на пастельного цвета рубашке.
Или из чего там делают эту бутафорскую кровь для театрального реквизита, как это сделала Текс.
Сейчас она стояла рядом с Уайаттом, обняв его рукой за талию, цветущая и прекрасная.
– Изумительно, что может получиться из небольшого количества «Каро», «Хершиз» и красного пищевого красителя.
Уайатт обнял ее за плечи и прижал к себе.
– Молодец Резаное Лицо сказал, что хотел увидеть твое шоу, Текс. Что ж, его желание исполнилось.
Маленькие пузырьки из тонкой резины, наполненные бутафорской кровью, приклеили к груди Джонни клейкой лентой, и их оставалось только проткнуть острой иголочкой на внутренней стороне кольца и кончиком ножа, соответственно.
Уайатт правильно предположил, что Капоне будет стрелять, пока Джонни не упадет, и, промахнувшись в голову, станет стрелять в корпус.
Бэт, у которого едва не кружилась голова от радости, подошел к Текс и звучно поцеловал ее в щеку.
– Ловкая работа – так выдернуть жало у этого сукина сына.
Текс отвесила поклон, наслаждаясь похвалой.
– Спасибо твоему другу Раньону, – скромно сказала она. – Если бы он не знал, что Капоне ходит с револьвером тридцать восьмого калибра, откуда мы бы узнали, какие холостые патроны ему вставить?
Конечно, наготове были и запасные сценарии на случай того, если Капоне придет с другим оружием или даже безоружным, но, в любом случае, у Текс были полные карманы холостых патронов разных калибров. Девушка-ковбой из фильмов хорошо умела обращаться со стреляющими железками.
Уайатт чмокнул Текс в губы, а затем оставил ее в компании Бэта, подойдя к Джонни, чтобы посмотреть, как дела у него. Молодой мужчина стоял на месте, с него капала красная бутафорская кровь. Он выглядел измотанным, но спокойным, обмениваясь с одетой в атлас официанткой словами и поцелуями.
Уайатт положил руку на плечо Джонни, одно из немногих мест на его теле, к которому можно было притронуться, не измазавшись в клейкой красной жидкости.
– Сынок, у тебя задатки первоклассного жулика.
– Спасибо!
– Но я все-таки рекомендую стоматологию.
Джонни кивнул в сторону Дикси, и на ее хорошеньком личике появилось немое выражение протеста, хотя заплаканные глаза все так же улыбались.
– Вы знали, что она прошла обучение на секретаршу? Третье место на курсе!
– Идеально для работы у тебя в офисе, Джон, – сказал Уайатт, поворачиваясь к Дикси. Он коснулся кончика ее носа. – Отведи его наверх и приведи в порядок. Вам двоим скоро на поезд.
Парочка повиновалась приказу Уайатта, но Дикси сначала остановилась и вытащила наружу переднюю часть рубашки Джонни, чтобы он мог сложить ее и слегка стереть грязь.
– Мы были не правы, – услышал Уайатт голос сбоку от себя.
Уайатт повернулся и увидел Раньона, с невыразительным лицом закуривавшего сигарету, наверное, сотую за этот вечер.
– Как же так?
На лице Раньона мелькнула улыбка.
– Мы все говорили, что господь не наделил малышку Дикси даже крупицей таланта. Может, она не умеет петь и танцевать… но, черт подери, Уайатт, вы ее видели. Она может играть.
Уайатт протянул руку Раньону, который удивленно посмотрел на него, но затем пожал ему руку.
– Мистер Раньон, без вас мы бы не смогли разыграть это маленькое шоу. Благодарю вас.
– Мелодрама – мой конек. Рад был помочь.
Раньон не только согласился стать участником розыгрыша Капоне, но и порекомендовал включить в число участников их общего друга Мизнера, который с давних пор был известен как надежный человек и отличный игрок. Более того, Раньон помог устроить встречу в отдельном кабинете у Ройбена, когда Эрп представил разработанный им план Ротштайну… Боже мой, это же было только вчера?
Уайатт раскрыл карты перед Ротштайном, объяснив, что запасы выпивки у Джонни уничтожены, и это ставит Джонни под удар со стороны Капоне. Не согласился бы Ротштайн выкупить особняк Джонни с ночным клубом и всем остальным, за умеренную цену в сто штук…
Конечно!
…при двух условиях? Во-первых, Ротштайн будет одним из игроков, в нескольких смыслах этого слова, на игре в покер. Во-вторых, когда эта махинация будет проведена, Ротштайн расскажет всем, что Джонни продал ему все, а потом исчез неизвестно куда.
Йель, конечно же, будет знать «правду», которую скроет Ротштайн: что Аль Капоне убил Джонни. Вне зависимости от того, что расскажет ему этот мальчишка, Йель, скорее всего, заставит Капоне сбежать из Нью-Йорка, возможно, в Чикаго, под крылышко к Маленькому Джону Торрио, что, конечно, будет вежливым со стороны его босса, если этот ненадежный сорвиголова просто не окажется мертвым в какой-нибудь канаве.
Ротштайн с ходу видел даже самую странную выгодную сделку.
– В любом случае, – сказал серокожий теневой властитель города с блестящими глазами, сидя за тарелкой с фигами и стаканом молока, – я не против того, чтобы поставить этих бруклинских ничтожеств на место. Да и кто откажется от хорошей конфиденциальной игры?
Помимо Джонни и Дикс, которые переодевались в своей комнате наверху, вся театральная труппа собралась в столовой, и Текс принесла им кофе с сэндвичами, весьма необычная официантка в сверкающем красном платье.
Хотя они провели несколько часов, выстраивая этот розыгрыш, а Уайатту за всю свою жизнь не приходилось столько мухлевать за игровым столом в течение одного вечера, всех задел этот опыт театральной игры и по-настоящему воодушевил. Они в комической форме повторяли отдельные эпизоды, будто вспоминая то, что случилось очень давно.
– Ну, – начал Бэт, поднимая чашку кофе в импровизированном тосте, – как бы там ни было, сами понимаете, сегодня мы в последний раз в жизни слышали о некоем Альфонсо Капоне.
Все принялись поддакивать, все… кроме Уайатта. У него не было такой уверенности. Конечно, он был уверен в том, что Капоне этим вечером получил хорошую порку бамбуковой палкой и что Джонни Холидэй без проблем обоснуется где-нибудь на Западе под именем Джонни Харони и займется стоматологической практикой, живя со своей молодой женой.
Перед тем как все разошлись, Уайатт отвел их в комнату для игры и вернул деньги, а Мизнеру и Раньону еще и с призовым бонусом, по тысяче каждому.
– Следует уважать деньги, – с кривой улыбкой на лице изрек Мизнер, аккуратно засовывая пачку пятидесятидолларовых купюр в передний карман брюк своего костюма. – Это единственная вещь, которая удерживает хладнокровный и жестокий мир от того, чтобы превратить твое имя в «Эй, ты!».
Сто штук, которые Ротштайн этим вечером поставил в финальной «ставке», остались на столе. Это была плата Джонни Холидэю за особняк и клуб, документы на которые уже оформили на Ротштайна.
Вскоре в доме остались только Бэт, Уайатт и Текс. Да двое молодых наверху.
– Значит, ты тоже скоро уедешь? – спросила Текс Уайатта, не глядя на него и легонько постукивая ложкой по чашке с кофе.
– Ага. У Ротштайна свои мысли по поводу этого заведения. А без Джонни…
– Здесь все будет по-другому, – закончила она за него. Она улыбнулась, одновременно мечтательно и горько. – Мальчишка Дока Холидэя… Насколько же, черт подери, он похож на своего отца?
– Вылитый отец, – согласился Уайатт.
Бэт посмотрел на него, словно говоря: «Ты что, шутишь?»
– Если бы, – с нажимом добавил Уайатт, – жизнь сдала его отцу один-два «стрэйта».
– Джонни здоров, – признал Бэт, – и нашел хорошую женщину. Получше Носатой Кейт.
В этом Уайатт не был уверен. Не то чтобы Дикси была плохой спутницей жизни, но у Кейт имелись свои достоинства. Что ж, да будет так, хотя, похоже, мать Джонни все-таки задолжала ему пять сотен, в конечном счете.
Выходя в дверь, Уайатт остановился, чтобы слегка поцеловать Текс, но она превратила это в нечто большее. Она этого хотела и хотела, чтобы он ей ответил, так что он не стал сопротивляться. Не так уж плохо.
Выведя ее на улицу, которую озаряло восходящее солнце, он проводил ее до того места, где женщина в блестящем красном платье сможет безопасно поймать такси и поехать домой.
Перед тем как сесть в машину, она остановилась, чтобы прикоснуться к его лицу. Сейчас, при свете дня, а не в полумраке ночного клуба, она выглядела на свой возраст. Но все равно совсем неплохо.
– У нас ведь что-то было, Уайатт Эрп.
– Похоже, что да, – согласился он.
И вскоре она превратилась в лицо в заднем окне такси, в еще одно воспоминание.
По дороге обратно Уайатт с удовлетворением заметил, что Фрэнки Йель убрал своих людей, следивших за клубом. После стрельбы на складе у Йеля, который явно поверил, что это ирландская «Белая Рука» наехала на его людей, руки были коротки, чтобы продолжать эту слежку.
И это означало, что когда Уайатт в своем черном «стетсоне» и Бэт в своем щегольском черном котелке провожали Джонни и Дикс на Центральный вокзал, им было особо не о чем беспокоиться, хотя, конечно, оба старых стрелка оставили револьверы в карманах своих пиджаков.
Джонни было сложно узнать в этом неприметном коричневом деловом костюме и коричневом котелке, а Дикси была всего лишь еще одной хорошенькой, но заурядной молодой женщиной в черном платье с белой оторочкой и в белой расклешенной шляпке. У них было всего два чемодана да сумка с деньгами. Чемоданы они сдали в багаж, а сумку Джонни оставил при себе.
У входа на перрон Дикси поцеловала в щеку Уайатта и Бэта, сказав им, что они просто чудесные. Они не стали спорить.
Джонни и Уайатт обменялись рукопожатием.
– Нам так и не удалось поговорить о моем отце, – сказал Джонни.
– Может, в другой раз.
– Смешно это было, все эти недели рядом с вами… думаю, я лучше понял, каким он был.
– Если захочешь узнать, каким он был, – сказал Уайатт, коснувшись пальцами «стетсона», – просто посмотри в зеркало.
Джонни был явно рад услышать это. Они с Дикси помахали руками, уходя, и растворились в клубах пара, окутавших перрон.
– К Дунстану? – спросил Бэт. Они шли по огромному вокзалу, и их шаги эхом отдавались от стен, отделанных мрамором, как и множество других шагов.
– Что, опять объедаться? Бартоломью, мы же только что съели сэндвичи.
– Я бы не отказался от яичницы с беконом.
Они позавтракали вместе, вспоминая старые времена да и недавние тоже, и Бэт пообещал в ближайшее время приехать на Запад, а Уайатт пообещал снова наведаться на Восток.
Что, конечно же, не произошло, поскольку через год или чуть больше, сидя за своим столом в «Телеграф» и добивая срочную статью, Бэт Мастерсон свалился на недописанную статью и уснул в последний раз в жизни.
Когда Уайатт прочел об этом в газетах недельной давности, за чашкой ужасного кофе, сваренного Сэди, на руднике Хэппи Майнз, было уже слишком поздно выезжать из Калифорнии, чтобы успеть на похороны.
Не то чтобы это было важно.
Разве он и Бартоломью уже не подарили друг другу столь роскошное и громкое прощание?
Верхушка «Черных шляп»
Несмотря на свою суть художественного произведения, этот роман имеет под собой историческую основу, и не только в таких известных именах, как Уайатт Эрп, Бэт Мастерсон и Аль Капоне. Как и эти трое, большинство остальных персонажей – реальные люди прошлого, появляющиеся под своими настоящими именами, хотя несколько главных персонажей, такие, как Джонни Холидэй и Дикси Дуглас, абсолютно вымышленные. В целях построения сюжетной линии колода реальных исторических событий иногда перетасовывалась так, что события, описанные в романе, происходят несколько раньше или несколько позже, чем в действительности. Хотя я и старался максимально реалистично нарисовать картину жизни Нью-Йорка в первые месяцы после вступления в силу «сухого закона», иногда приходилось пользоваться и материалами, относящимися к концу двадцатых годов.
Многие реальные события, составляющие основу моего художественного вымысла, описываются историками достаточно противоречиво. Например, время, когда Аль Капоне переехал из Нью-Йорка в Чикаго, датируется разными источниками в интервале от 1918 до 1920 года. Кроме того, большинство биографов Капоне так и не пришли к единому мнению относительно причин этого отъезда. Когда именно и в какой ситуации Капоне получил удары ножом, в результате которых на его лице остались эти знаменитые шрамы, тоже осталось за завесой прошедших лет. Однако в большинстве случаев обстоятельства этого происшествия описываются сходно с тем, как написано в романе. Начало карьеры Техасской Гуинан в ночных клубах тоже не определено в плане места и времени, хотя, честно говоря, вряд ли ее карьера уже расцвела столь буйно в первый год «сухого закона».
Я избегал использования всевозможного контекста в плане поп-культуры, такого, как названия песен, имена звезд кино и тому подобного, поскольку в описываемый период времени «Кукольное личико», «До свидания, черная птица», Клара Боу и Рудольф Валентино, часто ассоциирующиеся у людей с «Бурными Двадцатыми», еще не вышли на сцену. Однако педантам не рекомендуется принимать 1920 год, описанный в «Черных шляпах», за реальный 1920 год.
Идея этого романа выросла из публикаций двух замечательных биографов: Кейси Тефертиллера с его книгой «Уайатт Эрп: жизнь в тени легенды», изданной в 1997 году, и Аллена Барры, выпустившего в 1998 году книгу «Изучая Уайатта Эрпа: его жизнь и множество легенд о ней». У Тефертиллера я обнаружил первый замечательный факт, подтвержденный позднее и Баррой, – в начале двадцатого века Уайатт Эрп работал частным детективом в Лос-Анджелесе.
Затем пару лет назад мой студент, писатель и мультипликатор Стивен Лэкли (которому я и посвятил этот роман), пришел ко мне с идеей относительно продолжения к моему книжному переложению голливудского фильма «Мэверик», вышедшему на экраны в 1994 году и основанному на чудесном старом телешоу Джеймса Гарнера. Стив, не зная, что у меня не было заявленных авторских прав, предложил написать роман о Брете Мэверике, входящем в бруклинскую эпоху Аль Капоне в начале действия «сухого закона», о столкновении эпохи шестизарядников с эпохой автоматов «томми». Я тут же подумал об Уайатте Эрпе, который, насколько я знал, прожил до 1929 года, и о жившем в то время в Манхэттене спортивном журналисте Бэте Мастерсоне.
Я также хотел бы выразить признательность моему давнему соратнику в исследованиях Джорджу Хагенауэру за его подсказки по реалиям Нью-Йорка того времени, не говоря уже о многом другом. Еще я хотел бы поблагодарить писателя Роберта Дж. Рэндизи, написавшего чудесный роман о Бэте Мастерсоне (время действия которого – примерно за десять лет до описанного в моем романе). Этот роман под названием «Репортер-любитель» вышел в 1986 году. Я спросил у Боба благословения на свою работу, и он с радостью дал его.
Уайатт Эрп с детства занимал меня, когда я, подобно многим мальчишкам эпохи «бэби бума», смотрел на Хью О’Брайана в телевизионном сериале конца пятидесятых «Жизнь и легенда Уайатта Эрпа», а также на Берта Ланкастера в роли Уайатта и Кирка Дугласа в роли Дока в фильме «Перестрелка в О. К Коррал» Джона Стерджеса, вышедшем в 1957 году. Меня сильно впечатлили сериал и кинофильм, основанные на событиях жизни реального человека, и, возможно, истоки моей привязанности к художественным произведениям, основанным на реальных событиях, лежат именно здесь.
Безусловно, ни сериал, ни кино не отличались особенной точностью, хотя сериал и был основан на официально опубликованной биографии Стюарта Лейка, «Уайатт Эрп: маршал с Фронтира», изданной в 1931 году. Уайатт сотрудничал с Лейком точно так же, как спустя несколько десятилетий спортивный журналист Оскар Фрэйли сотрудничал с Элиотом Нессом, когда создавалась первая крупная книга, посвященная Аль Капоне, «Неприкасаемые», вышедшая в 1957 году. У Эрпа и Несса было много общего, оба служили в органах правопорядка, оба стали героями бесчисленных книг, раздувавших вымыслы о них, которые переросли в телешоу конца пятидесятых, где их героизм был сильно преувеличен, что породило впоследствии обратную волну развенчаний и дегероизации.
Как и в книге Фрэйли про Несса, в биографии Уайатта, написанной Лейком, достаточно много временных неточностей, иногда измеряющихся годами, хотя в обоих случаях географические данные вполне точны. И там, и там автор, профессиональный писатель, пытающийся создать занимательное произведение, мог полагаться лишь на слабеющую память своего героя, находящегося в преклонном возрасте, и при этом старался написать последовательную и захватывающую книгу.
В качестве чрезмерной реакции на телесериал с О’Брайаном (а параллели с Нессом просто напрашивались) вышел ряд книг, развенчивающих легенды, среди которых особенно заметно было совершенно непростительное произведение Фрэнка Уотерса «Братство Эрпов Тумстоунских», вышедшее в 1960 году. И любая другая работа, посвященная Уайатту Эрпу, а таких вышли десятки, не имеет особой ценности ни для студента, ни даже для писателя, если хоть как-то базируется на творении Уотерса, поскольку и близко не дает правильного описания личности Уайатта Эрпа.
Приверженец Эрпа, писатель Гленн Бойер, автор множества книг об Уайатте и сопредельных темах, пытался исправить причиненный Уотерсом вред, выпустив в 1976 году книгу «Замужем за Уайаттом Эрпом», ценное документальное произведение, созданное на базе «личных записей Джозефины Сары Маркус Эрп». К сожалению, эта книга была представлена как, по крайней мере, отчасти, художественное произведение (и некоторые последующие работы Бойера об Уайатте Эрпе с самого начала получали такой ярлык).
Поэтому, когда список собранных мной книг об Уайатте Эрпе, Доке Холидэе и на сопредельные темы приблизился к полусотне, я понял, что в моем случае лучше не стоит использовать документальные источники, такие, как Лейк, Уотерс или Бойер.
Самыми ценными книгами об Эрпе, после работ Тефертиллера и Барры, я счел «Иллюстрации к жизни и временам Уайатта Эрпа» и «Иллюстрации к жизни и временам Дока Холидэя», выпущенные Бобом Бозе Беллом в 1993 и 1994 годах соответственно. Яркие иллюстрации, редкие фотографии тех лет и бесчисленные интереснейшие пояснительные статьи, хронология жизни этих знаменитых друзей приятны и информативны одновременно. Белл – редактор журнала «Настоящий Запад», и многочисленные статьи из его журнала тоже стали полезным источником информации.
Также полезной стала подробная и объемная работа Ли Э. Сильвы «Уайатт Эрп: Биография человека-легенды, том первый», вышедшая в 2002 году. К сожалению, описываемые в этом фундаментальном труде события ограничиваются пребыванием Уайатта Эрпа в Додж-сити. Другими ценными источниками были книги «Решение Эрпа» Джека Де Маттоса, вышедшая в 1989 году, «Документы Эрпов: с точки зрения брата» Дона Чэпута, вышедшая в 1994 году, «Разговоры об Эрпах» под редакцией Элфорда Е. Тернера, вышедшая в 1980 году, «Перестрелка в О. К. Коррал и другие приключенческие истории Дикого Запада» Джорджа Скаллина, вышедшая в 1954 году, «Настоящий Уайатт Эрп» Стива Гатто, вышедшая в 2000 году, и «Уайатт Эрп: неизвестные годы» Кеннета Р. Килча, вышедшая в 1998 году.
Несмотря на полемику, вызванную его работой, Гленн Дж. Бойер сыграл столь важную роль в исследованиях жизни Уайатта Эрпа, что я не смог не прочесть его серии сатирических рассказов «Уайатт Эрп – семья, друзья, враги», в особенности «Кем же была Носатая Кейт?», вышедшей в 1997 году. Что же касается биографии Дока Холидэя, я полагался на книгу «Док Холидэй: семейный портрет», написанную Карен Холидэй Тэннер на базе работ Бойера и вышедшую в 1998 году.
В целом, я не читал исторических романов, посвященных избранной мною теме, но не могу не упомянуть давно ставшую библиографической редкостью книгу «Сент-Джонсон», лучшую, на мой взгляд, из произведений, посвященных Уайатту Эрпу. У. Р. Бернетт выпустил ее в 1930 году. Один из наиболее недооцененных великих мастеров американского детектива – Бернетт – лично ездил в Тумстоун, провел подробнейшее исследование истории конфликта между Эрпами и Клэнтонами и далеко превзошел в своей работе Стюарта Лейка. Многие кинофильмы об Эрпе имеют в своей основе работы Бернетта, в том числе первая серьезная работа «Закон и порядок», выпущенная в 1932 году, с Уолтером Хьюстоном в роли Уайатта.
Чтобы полнее погрузиться в тему, я смотрел каждый фильм об Уайатте Эрпе, который мне удавалось найти. Мощь, наполнявшая жизнь Уайатта Эрпа, просто легендарна, о чем можно судить по обилию действительно сильных фильмов, на создание которых авторов вдохновила эта история. Такие фильмы, как «Моя дорогая Клементина» Джона Форда, вышедший в 1946 году, с Генри Фонда в роли Уайатта, уже упомянутый «Перестрелка в О. К. Коррал» Джона Стерджеса, а также его продолжение в стиле вендетты, «Час Ружья», вышедшее в 1967 году, с Джеймсом Гарнером в роли Уайатта (а Гарнер играл Эрпа и в шутливом «Закате» Блейка Эдвардса, вышедшем в 1988 году). Чего стоят два дорогущих фильма-конкурента 90-х годов, «Тумстоун» Джорджа Косматоса с Куртом Расселом в роли Уайатта, вышедший в 1993 году, и «Уайатт Эрп» Лоуренса Кэсдена с Кевином Костнером в роли Эрпа, вышедший в 1994-м. Любители кино и фанаты Уайатта Эрпа часто оспаривают достоинства двух последних фильмов, но я считаю их вполне стоящими.
Бэт Мастерсон стал героем другого известного телесериала 50-х о Диком Западе, где артист Джин Берри превратил стража порядка в котелке, дубасящего врагов тростью, в нечто большее. Биография Бэта Мастерсона, послужившая основой для сериала «Бэт Мастерсон», была написана в 1957 году Ричардом О’Коннором, снискавшим лавры творца легенд, достойного Стюарта Лейка. Тем не менее эта книга остается ценным источником информации о жизни Мастерсона. Более академичная, но не менее увлекательная книга, «Бэт Мастерсон: человек и легенда», вышедшая в 1979 году, была создана Робертом К. Де Арменом.
Мастерсон сам написал ряд журнальных статей об Эрпе и других знаменитых личностях Дикого Запада, озаглавленных «Знаменитые стрелки Западной Границы» и вышедших в 1908 году. Статья, написанная о Бэте его другом и редактором Альфредом Генри Льюисом, стала сборником этой серии исторических зарисовок. К сожалению, какое-либо прямое переиздание книги найти очень трудно, и я рекомендую версию 1982 года, выпущенную в издательстве «Уизер-форд Пресс», с аннотацией Джека Де Маттоса. Похоже, с памятью у Бэта было ненамного лучше, чем у Уайатта, но это собрание статей дает нам возможность изучать редкое явление, почти мемуары одного из известнейших стрелков Запада, на склоне лет ставшего профессиональным писателем.
На протяжении многих лет я многое читал и много написал об Аль Капоне, но главными источниками для меня остаются книга «Капоне» Джона Коблера, вышедшая в 1971 году, «Капоне» Лоуренса Бергрина, вышедшая в 1994 году, и «Мистер Капоне» Роберта Дж. Шуэнберга, вышедшая в 1992 году. Информация о Джонни Торрио и Фрэнки Йеле взята из книги «Джонни Торрио: первый лорд гангстеров» Джека Мак-Фоула, вышедшей в 1971 году, «Побитый Пэдди: нерассказанная история ирландского гангстера в Америке» Т. Дж. Инглиша, вышедшая в 2005 году, и, в особенности, «Под часами: история первых ста лет Мафии, вид изнутри» Уильяма Бальзамо и Джорджа Карпози-младшего, вышедшая в 1988 году, которая акцентирует внимание именно на Фрэнки Йеле. Что же касается Арнольда Ротштайна, то я использовал книги «В царствие Ротштайна» Дональда Гендерсона Клэйка, вышедшую в 1929 году, и «Ротштайн» Дэвида Пьетруззо, вышедшую в 2003 году.
Главной работой по реалиям Нью-Йорка в годы «сухого закона» стала «Эра ночных клубов», выпущенная в 1933 году редактором «Нью-Йорк Геральд Трибьюн» Стэнли Уокером, книга, которую используют практически все современные авторы, работающие с этой темой, и я не стал исключением. Другие старые работы, использованные мной, – «Невероятный Нью-Йорк» Ллойда Морриса, вышедшая в 1951 году, «Нью-Йорк» Поля Морана, вышедшая в 1930 году, «Ночной Нью-Йорк» Стивена Грэхема, вышедшая в 1927 году, «Путеводитель по Нью-Йорку» Рэнда Мак-Нэлли, выпущенный в 1922 году, «Нью-Йорк, город Святого Валентина» Генри Коллинза Брауна, вышедшая в 1920 году и «Путеводитель города Нью-Йорк», выпущенный в 1939 году Управлением Общественных Работ. Также были полезными две книги мемуаров, относящиеся к той эпохе, – «Белла вне закона» Беллы Ливингстон, вышедшая в 1959 году, и «Блондинки, брюнетки и пульки» Нильса Т. Грандлунда, вышедшая в 1957 году. А также необычный (и никем не подписанный) труд «Железные врата – „21“ Джека и Чарли», вышедший в 1950 году.
Более современные работы, использованные для описания ночной жизни Нью-Йорка в период «сухого закона», – «Поприще дьявола» Джеймса Трауба, вышедшая в 2004 году, «Старый Нью-Йорк: гангстеры и золотоискатели, эра джаза и рождение Бродвея» Джерома Черина, вышедшая в 2003 году, «Ночи Нью-Йорка: история и мистика» Марка Колдвелла, вышедшая в 2005 году, «Ночи в ночных клубах: искусство, стиль, легенды, 1920–1960» Сьюзан Вэгонер, вышедшая в 2001 году, и «Клуб „Аист“» Ральфа Блюменталя, вышедшая в 2000 году.
Для описания Кони-Айленд я использовал книги «Кони-Айленд: народный парк отдыха» Майкла Иммерсо, вышедшую в 2002 году, «Кони-Айленд, потерянный и найденный» Чарльза Денсона, вышедшую в 2002 году, и «Старый добрый Кони-Айленд» Эдо Мак-Каллоха, вышедшую в 1957 году.
Информация о поездах и поездках на них взята из книг «Все по местам! Железная дорога в жизни Америки» Джорджа Г. Дугласа, вышедшей в 1996 году, «Американские железнодорожные пассажирские вагоны» Джона Г. Уайта-младшего, вышедшей в 1978 году, «История железной дороги „Этчисон, Топека и Санта-Фе“» Кита Л. Брайана-младшего, вышедшей в 1974 году, и «История Этчисон, Топека и Санта-Фе» Памелы Беркман, вышедшей в 1988 году.
Чтобы изобразить реальных персонажей второго плана, я пользовался различными биографиями: «Джек Демпси, Манасский мучитель» Рэнди Робертс, вышла в 1979 году, «Язык чистейшего пламени: Джек Демпси и „Бурные двадцатые“» Роджера Кана, вышла в 1999 году, «Моя жизнь на Востоке и Западе» Уильяма С. Харта, вышла в 1903 году, «Легендарный Мизнер» Альвы Джонсона, вышла в 1953 году, «Привет, пьянчужки! История Техасской Гуинан» Гленна Ширли, вышла в 1989 году, и «Техасская Гуинан: королева ночных клубов» Луизы Берлинер, вышла в 1993 году.
Дэймон Раньон, пусть и не слишком значительный персонаж, тоже отбрасывает изрядную тень. В юношестве я прочел несколько его произведений, которые можно сосчитать по пальцам, а потом, оценив особый вкус его романов, начал читать другие произведения, его собственные и посвященные ему. Его рассказы стали для меня откровением, в нем читатели потеряли специалиста по закрученному комически-сентиментальному сюжету, игнорирующего привычную яркость повествования от первого лица, внешнюю твердость главного героя и тьму, наполняющую мир вокруг. Заканчивая эту книгу, я осознал, что Раньон заслужил место среди таких авторов, как Дэшилл Хаммет, Раймонд Чэндлер и Джеймс М. Кейн, правда, он писал короткие рассказы куда лучше, чем кто-либо из перечисленных.
Среди книг о Раньоне, которые я прочел полностью или частично, были «Бродвейские буги-вуги: Дэймон Раньон и формирование городской культуры Нью-Йорка», вышедшая в 2003 году, и «Дэймон Раньон – жизнь», вышедшая в 1991 году, написанные Джимми Бреслиным, «Люди, открывшие Бродвей: Дэймон Раньон, Уолтер Уинчелл и их мир» Джона Моусдэйла, вышедшая в 1981 году, «Испытания и невзгоды: лучшие книги о настоящих преступлениях» Дэймона Раньона, вышедшая в 1946 году, и «Мир Дэймона Раньона» Тома Кларка, вышедшая в 1978 году. Также полезной оказалась книга «Уинчелл: сплетни, власть и культура известности» Нила Гейблера, вышедшая в 1995 году.
Десятки сайтов в Интернете дали возможность на ходу найти ответы на такие вопросы, как доставка молока в западной части города, заполнить пробелы в описании таких личностей, как Уилсон Мизнер и Техасская Гуинан, а также уточнить описания местности на Кони-Айленд и Таймс-сквер. Я выражаю признательность и благодарю неизвестных мне трудолюбивых людей, вложивших столько сил в столь скрупулезные исследования и предоставивших их для всеобщего употребления.
Особо хочу поблагодарить моего редактора Сару Дюран, которая с энтузиазмом откликнулась на мою идею написания этого романа и чья тяжелая работа, терпение и полезные советы удержали роман (и меня) в нужном русле. И, как всегда, выражаю глубокую благодарность моему другу и литературному агенту Доминику Абелю.
Конечно же, последние и самые сердечные слова я хочу сказать своей жене Барбаре, которая всегда готова прервать свою собственную работу писателя, чтобы быть моим надомным редактором, психоаналитиком по вызову, импровизированным исследователем и моим надежнейшим резонатором. Она – настоящая королева девушек-ковбоев.