Текст книги "Немой. Фотограф Турель"

Автор книги: Отто Вальтер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 25 страниц)

ФОТОГРАФ ТУРЕЛЬ

9 июня

Как бы там ни было, а мой мизерский немецкий сослужил мне хорошую службу – прогнал куниц. Правда, правда, с тех пор, как я додумался заговорить, я от них избавился. Не то чтобы я их боялся – и уж вовсе бессмысленно сравнивать меня с человеком, который насвистывает, идя в ночную пору через лес. Просто я их не люблю, вот и все; и так или иначе, а я от них избавился. Верно, попрятались за сараем в камышах, а может быть, и здесь, вот под этими досками. Видел бы это Альберт. Бывало, стоит мне рот открыть, а он уже смотрит на меня – глазки узкие, как у куницы, – и говорит: «Опять этот твой мизерский немецкий!»

Куницы водились еще у нас дома. Куницы-белодушки. Они жили в подвале; это был сводчатый подвал, как во всех домах верхней части города, что протянулись вдоль реки. Дома примыкали к стене, которая когда-то кольцом окружала город, и грубая каменная кладка из старого сырого известняка блестела, когда утреннее солнце заглядывало – не более чем на час – в маленькие оконца, расположенные у самого свода. Если прижаться ухом к стене, можно было услышать, как в нее ударяют волны Ааре, и Роза говорила, что это стучат кулаками в стену утопленники, самоубийцы. В День поминовения усопших, возвратившись с кладбища, мы спускались с ней вниз по каменным ступеням, и когда мы останавливались перед входом в подвал, она, щелкнув выключателем, гасила свет. Подождав, пока появится тусклый отсвет на винных бутылках, она брала меня за руку, и мы входили. Пахло пролитым вином или уксусом, фруктами, свиным салом и еще куницами и мокрым деревом. Она упиралась руками в стену, за которой текла река, и прижималась к ней ухом. Прислушивалась. «Потаскухи, – говорила она, – слышишь?» Я видел, как в полумраке блестели ее глаза. Ощущал ухом холод стены и вот уже слышал отчетливо: они стучались в стену. Потаскухи – так говорила Роза. Детоубийцы. Насильники. Она возбужденно дышала и крестилась. И опять: потаскухи – и так далее. И голос ее дребезжал, и вдруг она начинала смеяться, и однажды я убежал, взлетел вверх по каменной лестнице и, промчавшись по Бастианплац, юркнул в церковь капуцинов. Эти глухие удары были еще как-то связаны с ангелами, но как – я уже не помню.

Куниц я видел часто. Этих маленьких, серо-коричневых куниц-белодушек, с белыми пятнышками под треугольной головкой, как будто с подвязанными салфеточками. Когда спускаешься по каменной лестнице в подвал, слышишь их писк, а если остановиться, можно услышать глухую дробь маленьких лапок, пробегающих по настилу для яблок, а потом на какое-то время в подвале становится тихо. Когда Роза или моя бабушка запирали меня там, я старался держаться подальше от внешней стены. Я тут же начинал пробираться ощупью мимо крынок с топленым салом прямо к настилу для фруктов. Там я давно облюбовал себе местечко. Через несколько минут снова возникали шорохи, слышался частый прерывистый писк, и вот уже тени вновь скользили по настилу. Первое время я тут же начинал кричать. Тогда они исчезали. Но ненадолго: через несколько минут я уже видел их перед собой на мокром, ослизлом полу. Перебегая с места на место, они подкрадывались ко мне, подбирались к носкам моих сандалий, глядели на меня с настила своими маленькими глазками-бусинками. Я кричал на них, топал ногами, швырялся в них яблоками, но все это давало мне лишь несколько мгновений передышки, и лишь потом, когда я вместо всего этого начал разговаривать сам с собой, негромкое звучание моего голоса прогоняло их насовсем. И так мне приходилось говорить в течение двух или трех часов, и я рассказывал обо всем, что знал, перечислял все то, что видел перед собой, вокруг себя, над собой, стараясь говорить без пауз, не думая ни о чем. И хотя я чувствовал, что куницы где-то близко – время от времени до меня доносились едва слышные шорохи, царапанье или легкое дребезжание бутылок, – все же поток моих слов держал их в узде.

Странно, как я мог забыть все это. Вчера, когда я под вечер, часов в семь, пришел сюда, я снова все это вспомнил. Наверное, для воспоминаний нужна тишина, а здесь тихо, во всяком случае, если закрыть глаза – вернее, уши, – на грохот с цементного завода. В этом одно из достоинств вот таких сараев для лодок. Впереди – открытый выход в Ааре, здесь посредине – узкая водяная дорожка, по обе стороны от нее – дощатые настилы шириной примерно в семьдесят сантиметров каждый. На одном из них я лежу сейчас, подстелив охапку камыша, – я еще вчера нарезал его на берегу. Под голову я подложил свой портфель; позади – входная дверь. Надо мной – толевая крыша, ее поддерживают подгнившие балки; на чердаке, как я установил еще вчера, все те же бачки из-под вара, измятые куски жести, красные с черным. Все это было еще в те дни, когда мы купались напротив, на левом берегу Ааре, лет так двадцать пять тому назад. Здесь меня никто не слышит. Итак: я вернулся случайно. Вчера я случайно возвратился в эти края. Может быть, мне следует сделать небольшое вступление: здесь, в Мизере, прошли, как говорится, ранние годы моего детства. В верхней части города, в одном из старых домов у городской стены. Мне было одиннадцать лет, когда я уехал; сначала я учился в школе при монастыре цистерцианцев в Санкт-Леонхарде, потом четыре года изучал фотографию у Цоллера и Кº в Фарисе. Потом я год стажировался в фотоателье Окье в Обонне, городе к северо-западу от Лозанны; здесь я учился и французскому. После этого я провел полгода в заведении, которое у нас называют рекрутской школой. Через три месяца я уже командовал отделением. «Турель, – говаривал мне мой лейтенант, – вы обязательно должны стать офицером». Но я отказался. Вернулся в Фарис, к моему бывшему шефу. Там я проработал двенадцать лет и могу сказать, что достиг прочного положения и завоевал уважение, работая сначала младшим, а потом и старшим фотографом. Господин Цоллер-старший может в любое время это подтвердить. Он выдал мне отличную характеристику, и я вновь заявляю; слухи насчет причин моего отъезда из Фариса распускают клеветники. Сейчас я не хотел бы распространяться на эту тему; во всяком случае, я оставил фирму Цоллера по взаимному согласию и по собственному желанию. Это произошло примерно год назад. А именно пятого июня прошлого года. За четыре дня до моего тридцатидвухлетия. Я намеревался провести некоторое время здесь, в Мизере, в городе моего раннего детства. Именно так я и поступил. Я сразу же снял квартиру на Триполисштрассе, напротив цементного завода, в доме Иммануэля Купера, торговца тропическими фруктами; это совсем недалеко отсюда, меньше четырехсот метров. Я жил в этой квартире с шестого июня до восьмого ноября прошлого года. Некоторые события побудили меня покинуть город моего раннего детства во второй раз. Это случилось семь месяцев назад. Вчера мой злой рок – или что там еще – снова привел меня сюда, после семимесячного путешествия по всей Юре. За мной нет никакой вины, и я подчеркиваю, что мне известны слухи, которые обо мне ходят. Я намерен обратиться с жалобой в соответствующее учреждение. Зачинщики будут привлечены к ответу, и я без колебаний скажу всю правду.

Вчера я вернулся сюда почти ровно через год после моего первого возвращения. Впрочем, кажется, я уже говорил об этом. Сначала было я намеревался податься в район Прунтрута. Но машина, которую я остановил на шоссе перед Нугларом, свернула на большое шоссе, ведущее в Хауэнштайн, и я должен признаться, что по дороге я несколько раз засыпал. Смехотворно утверждение, что я был пьян; в этой связи я хочу подчеркнуть, что мои финансовые дела в полном порядке, а то, что я сейчас не занимаюсь или лишь изредка занимаюсь фотографией и что я продал по дороге мой аппарат, так это все как раз соответствует моим планам. Ни эти планы, ни моя весьма странная одежда к моему материальному положению никакого отношения не имеют. Но к этому я еще вернусь.

Итак, я приехал сюда вчера вечером около шести. Я вышел из машины в верхней части города, как раз возле виадука. По Триполисштрассе я спустился вниз. Ставни по правой стороне улицы были все еще закрыты, из-за солнца. На улице – ни души. Над этой белой улицей, запорошенной цементной пылью, над белыми крышами сараев воздух все еще дрожал от зноя. Дождя не было больше месяца, печать засухи и жары лежала на каштанах, растущих вдоль улицы. Снова этот пыльный воздух, и повсюду запах золы, дыма и цемента – все было мне привычно; я увидел дом Купера, в котором я жил, автомобильное кладбище за ним. Я шел все дальше вниз, мимо заводских ворот, увидел группу рабочих за проволочной оградой, вновь услышал доносившийся с завода грохот. Несомненно, он начался еще раньше, грохотало все время примерно с двухминутными интервалами, и это было похоже на глухой шум поезда, проносящегося по туннелю, – на самом деле грохочут куски известняка, сбрасываемые с подвесных вагонеток в воронку бункера; вот это-то я и услышал, и остановился, и только теперь я по-настоящему понял, что я вернулся, что я снова в Мизере. Остановился, огляделся.

Спят все, что ли? За оградой я увидел рабочих – человек шесть или семь; ну а остальные? Все ставни были закрыты не только на солнечной, но и на теневой стороне улицы. Я повернул назад, и, вновь пройдя мимо заводских ворот, дошел до того места, где начинались низенькие домики. Мои сандалии скрипели при каждом шаге. Повсюду ставни были закрыты. Ни души – и это днем, около шести! Лишь со стороны моста через Ааре смутно доносились детские голоса. Они пели. И вдруг совсем близко высокий женский голос негромко сказал: «Нет, он не здешний». Я опять остановился. Звук на мгновение повис над улицей. Серые, или белые, или облезлые ставни, а за ними темнота, за ними – раскрытые створки окон и глаза, прижатые к щелям, – мне вдруг показалось, что я слышу дыхание тех, кто там притаился; никто не спал, – а в воронке опять грохот, – я пошел дальше, я шел все быстрее, прошел мимо рабочих за оградой, они посмотрели в мою сторону, но, судя по всему, меня не узнали. Эта куртка, моя трехнедельная щетина, шрам над глазом – я действительно изменился, это точно, но на то есть свои причины, я еще выскажусь по поводу отдельных частностей в письменной форме. Я уже сделал кое-какие записи, они здесь, в портфеле, который служит мне подушкой. Двести метров до моста через Ааре я почти бежал, и еще с моста я увидел сарай для лодок в ольшанике, шагах в семидесяти от улицы – и вот я здесь. Вот и вся история.

Я свернул с дороги, которая тянется вдоль Ааре, и спустился по полусгнившим, поросшим травой деревянным ступеням в полумрак зарослей ольхи и орешника. Ломая сучья и ветки, я пробрался к двери. Она и сейчас была не заперта. Я прошелся по доскам – сначала в одну сторону, потом в другую – до выхода на воду, очень осторожно, немного покачался, пробуя доски на прочность, постучал кулаком по балкам. Все это еще держится, разве что чуть расшаталось, и когда я лежу совсем тихо, я слышу, как впереди, у столбов, плещет вода. Настил вокруг пустующего лодочного причала все так же покрыт ореховыми скорлупками, высохшими стеблями камыша, птичьими перьями – следами трапез куниц. Пауки опять поразвешивали свою паутину между балками, и даже здесь повсюду лежит толстый слой пыли с цементного завода. Связав веник из веток орешника, я подмел пол, потом выложил настил камышом. Теперь здесь стало почти уютно, меня раздражает только вид потемневших балок наверху, но с этим пока приходится мириться. Странно, что летучая мышь не улетает, когда я разговариваю. Вчера в сумерках она несколько раз облетела вокруг моей головы, а сейчас вот уже несколько часов спокойно висит под сводом крыши. Может быть, она наблюдает за мной, как вчера те двое рыбаков, когда я пробирался вдоль стенки сарая к воде, держа в руке перочинный нож, чтобы нарезать камыша. Они сидели на корточках на том берегу, недалеко от Миланского камня, два пожилых рыбака; Ааре здесь уже довольно широка, так что мне не удалось ни рассмотреть их лица, ни различить их голоса. Но по тому, как они смотрели то в мою сторону, то друг на друга, то снова сюда, можно было догадаться, что они меня заметили. Ну и пусть, а в общем я могу сказать, что мне повезло. Мне нужно было только одно – покой. Здесь я нашел его. Вот если бы еще прекратился этот грохот на цементном заводе! Каждые две минуты вагонетка опрокидывается – и опять грохот. И еще этот еле слышный шорох маленьких волн. Передо мной неспешно течет Ааре, отливая металлическим блеском на солнце, и только тут, в сарае, в канавке для лодок и под настилом, вода черная и порядком грязная, слышатся всплески и приглушенное бульканье, постоянно возникают водовороты. Но, я думаю, к этому можно привыкнуть.

И, конечно, дети по-прежнему играют у моста: «Эй, отворяйте ворота!» Да. Совсем как прежде. Милые, приятные детские голоса. В общем и целом мне повезло. Я пробуду здесь несколько дней. Последние семь месяцев сильно меня подкосили. Семь месяцев в дороге. Я пробуду здесь несколько дней. И я не премину выступить против этих слухов. Может быть, письменно, в виде подробного изложения. Я не побоюсь представить некоторые вещи в верном свете, в соответствии с фактами. И я выступлю со всей необходимой резкостью против людей, которые позволяют себе называть меня мошенником. Я пробуду здесь несколько дней. Куницы мне не помешают.

Еще вчера вечером я заглянул к Коппе. На первый взгляд все соответствовало картине, сохранившейся в моей памяти. Было около десяти, когда я поднялся по Райской Аллее, конечно, там до сих пор нет освещения, и автомобили Мака остались на своих местах на кладбище, за проволочной оградой. Их покрывала пыль, белая в слепящем лунном свете, и наверху, где железнодорожная ветка ведет к товарной станции, был виден пивной павильон Коппы; перед ним – все та же площадка для игры в боччу [3]3
  Бочча – итальянская игра, напоминающая игру в кегли.


[Закрыть], и фонари освещают снующих взад и вперед итальянцев; вокруг павильона каштаны, в окнах – тусклый свет. Лишь подойдя совсем близко, я услышал музыку. Никто не пил пиво на воздухе, не светились разноцветные фонарики на проволоке между ветвями каштанов, все было пусто, и когда я сел за деревянный столик в глубине павильона, возле окошка раздачи, я увидел, что и в помещении нет никого, кроме Коппы и его жены, которые сидят друг против друга за столом, и как всегда заспанной старой Эрминии. Коппа возле приемника читал газету, а жена его, в новых очках, вязала. Наклонившись слегка над столом, я мог разглядеть в окошке квадратный пивной зал, – удачное я выбрал место, – и когда я просунулся в окно и позвал, Коппа быстро обернулся и, как всегда, громко крикнул: «Эрминия!» Пробудившись от музыки, – наверное, по радиостанции «Монте Ченери» передавали конкурс шлягеров, – она вздрогнула, увидела меня и подошла к окну. Я заказал ячменный суп, охотничьи колбаски с хлебом и бутылку пива. Она все так же говорит на ломаном языке, на этой смеси итальянского и мизерского; прошло несколько минут, и она подала мне в окно мой ужин – два франка восемьдесят плюс чаевые. Вокруг меня вились мухи, а музыка по «Монте Ченери», доносившаяся, к сожалению, с большими помехами, погружала меня в приятную меланхолию; я еще не доел супа, когда отворилась дверь в пивной зал. Через окно я увидел, как с улицы в зал вошло пятеро мужчин. Серые комбинезоны, расстегнутые на груди, запыленные лица, двое или трое в кепках, – это явно были рабочие с цементного завода, последняя смена; прошли мимо Коппы, – при этом один из них слегка похлопал Коппу по плечу, – и заняли стол посреди зала, второй от моего окна.

Коппа встал. Подошел к стойке. Когда трубач или певица замолкали, чтобы перевести дух, слышно было, как он разливает по кружкам пиво. И еще я услышал, как он громко сказал: «Так в чем же дело?»

Один из сидевших за столом ответил ему, но я не мог разобрать слов, не слышал и того, что говорил теперь Коппа, а потом он сказал вдруг: «Хорошо, если я продам кружку пива за пять дней. И что только пьют эти итальянцы? Ни вот столечко – никто сюда и носа не показывает. Сидишь вот так каждый вечер и плюешь в потолок, и все из-за этой истории с Яхебом, и что это с вами случилось…» – и дальше в таком духе. Я видел, как он, все еще ворча, понес кружки к столу, и один сказал: «Хватит, Коппа, ладно тебе», а другой громко добавил: «Да утихомирь ты наконец этот ящик». – «Эрминия, слышишь, приверни…» И тут началось:

– Понимаешь, они сегодня опять вынюхивали.

– А при чем тут я, в конце концов, это ваше дело, и если…

– Ладно, Коппа, перестань. Это мы все знаем. Мы-то здесь, чего ж ты еще хочешь. Они снова вынюхивали. Втроем пришли в сушилку. Мы были там, все дробильщики, и вот он там был, и Кесслер…

– И чего им надо, не пойму.

– Ну их к черту! Мы им так сразу и сказали: ничего не знаем, ясно? Знаем не больше того, что уже говорили здесь другие.

– И чего они хотят? Все те же вопросы. Кто там был. А почему вы пошли туда. Кто первый сказал: «Нужно посмотреть, что там происходит». Что сказал Матис Юли Яхебу. А вы слышали, как жена Вилли Шауфельбергера крикнула: «Кровосмеситель!» А почему и когда именно. Опять все то же, и конечно…

– Сразу после обеда они побывали у женщин, а у Кати и у фрау Вагнер проторчали почти до трех, – это Карл говорил старому Борину. – Но мы им сразу сказали – ничего подобного, просто несчастное стечение обстоятельств; ведь в конце концов кто мог знать, что Юли выкинет такую штуку! И только из-за того, что ему задали вопрос! Имеет же, черт возьми, право общественность знать о таких вещах, и вообще надо полагаться на здоровое народное чутье… – А этот тощий, с негритянскими волосами каждый раз спрашивал одно и то же: «Что вы под этим подразумеваете?» – Подразумеваю, что меня при этом не было. Но был ты или не был, теперь разницы никакой: кто тогда по чистой случайности оказался у ворот завода в четверть седьмого, пусть даже в полседьмого, тот пошел вместе со всеми, а кто по чистой случайности там не оказался, как я, например, потому что мы еще хотели заглянуть к Тамму, – ну, этого я им не сказал, – тот уж, не знаю, либо пошел, либо нет; во всяком случае, если бы кто-нибудь мне раньше рассказал, что Юли продержал ее в своем доме взаперти семь месяцев подряд, я бы тоже поперся, и если вы это хотите записать, говорю я ему, ну что ж, пишите…

– Неприятные типы. Настоящие полицейские в штатском. А один еще под конец спросил: «А кто такой этот Каспар Турель?» Мы смотрим друг на друга: Турель – это, кажется, фамилия фотографа, того, что уехал года два назад. А Кесслер говорит: «Так или в этом роде, вполне возможно». А Карл говорит: «Год назад, не больше, он жил там, у Купера-пророка, если вы имеете в виду фотографа, только не знаю, фотограф он был или просто бродяга, я видел его раза два или три, вечно он ходил с зеленым козырьком от солнца», – и больше нам нечего было сказать.

– Турель его звали, а как же. Было время, он приходил сюда, ко мне, чуть ли не каждый вечер, сидел всегда вон в том углу, а в теплые вечера – в павильоне. Турель – это точно, но вот чем он занимался днем, я никогда толком…

– Конечно, я им ничего не сказал, только: «Нет, я его не знаю». К чему все эти вопросы? Я мог бы им рассказывать целый день. Конечно, я знал фотографа! Его все знали. Когда он сюда приехал, мы как раз сидели на веранде у Юли. Там еще быль Шюль, и сам Яхеб, и еще Кесслер, кажется, это было в субботу, после обеда, духота, туман, ну, Шюль сдает карты и вдруг говорит: «Мак это, что ли?» Мы оборачиваемся, и точно – по насыпи спускается Мак со своим мешком для улиток. «Собирается искать улиток в живой изгороди», – говорит Яхеб, и в это время на светофоре зажигается красный свет, и мы уже слышим, как за домом пыхтит товарняк. Перед светофором он останавливается, дает два гудка. Ну, мы продолжаем игру, и когда я еще раз взглянул на насыпь, я увидел, что там все еще стоит Мак возле изгороди, мокнет под дождичком, посматривает на товарные вагоны, и вот в одном из них отодвигается дверь. Я это хорошо заметил, и Шюль тут еще говорит: «Смотрите-ка, вон там новое явление». И правда: из вагона кто-то вылез, спустился по ступенькам, к нам спиной, достал из-за двери свой багаж. Не успел он еще сойти с насыпи, как поезд медленно тронулся, а этот тип исчез в туннеле. Юлиан Яхеб встал, подошел к столу. «Чудно», – говорит, и тут мы видим, как Мак с приезжим выходят из-за живой изгороди, Мак песет чемодан, и они подходят к мосту через Ааре, там, внизу, туман еще гуще, но можно различить, что у приезжего большая кожаная сумка через плечо, а пальто у него нет, а накидка Мака мелькает некоторое время за старым шинным складом, потом оба исчезают за перилами моста. Вот так он приехал сюда, кажется, это было в субботу, в конце мая, насколько я помню, и Мак рассказывал мне на другой день, что он поселился у Купера-пророка, снял у него подвал. Позже я его несколько раз…

В окне появилась Эрминия. Я расплатился, и пока она сдавала мне сдачу, я опять услышал, что Коппа сказал:

– Бросьте вы, они скоро прекратят свои расспросы.

Снова музыка по «Монте Ченери» – а может, она не прекращалась – приглушенная, на площадке для боччи два раза стукнули шары, кто-то, кажется, выругался, раздался громкий смех; звук повис надо мной в ветвях каштанов. Я видел, как Коппа снова подошел к стойке, слышал, как он разливает по кружкам пиво. Вдруг фрау Коппа говорит:

– Карло сегодня пришел домой – они играли внизу у моста – и рассказал про какого-то человека в лодочном сарае… Кто бы это мог быть?

Как всегда, чувствовался ее итальянский акцент.

– Когда дети играют там, внизу, – сказала она, – у меня сердце не на месте.

Кто-то из сидящих за столом сказал:

– Это точно. Я сам его видел с другого берега, со стороны Миланского камня. Позавчера. Сидим мы там с Карлом, и у него как раз клюнуло. Он крикнул мне «Наверное, щука!» – леска разматывается, поплавок пляшет и уходит под воду, против течения, и Карл повторяет: «Щука, наверное», – а поплавка нет и нет. Карл аккуратно накручивает леску, вытягивает поплавок, а за ним – полуфунтовая форель, только и всего, он подходит с ней к ведру, снимает ее с крючка и говорит мне в спину: «На том берегу кто-то стоит, – а я смотал свою леску, размахнулся и снова забросил, – вон там, на том берегу, как ты думаешь, кто это?» Ну, я смотрю на ту сторону, а Карл снова спускается к Миланскому камню, а я никого не вижу, и тут я говорю ему: «Что ты там увидел, там только тень от кустов да вход для лодки чернеет, да над сараем красное солнце и дым от труб», а Карл говорит мне: «У сарая кто-то стоит и смотрит сюда». – «Точно, – говорю я, – теперь я его тоже вижу, он стоит, – говорю, – прямо у воды, по грудь в камышах, и даже бороду видно, хотя плохо, только видно светлое и темное пятно в кустах, но он точно стоит и смотрит сюда». – «Да, бороду видно», – говорит Карл, а тут внизу пахнет рыбой, в прошлом году даже в августе Ааре не так обмелела, а сейчас еще только июнь. «Это бродяга, – говорю я Карлу, – раньше их тут толпы бродили, этот пусть радуется, что у него в сарае есть крыша над головой. Когда я вспоминаю, как раньше…».

– Небось это он и был здесь позавчера. В куртке.

– Да, да, просто шел, и все, фрау Коппа, он шел вниз по Триполисштрассе, как раз когда он остановился перед воротами, я его увидел, а Матис говорит: «Смотри-ка на это огородное пугало – ну и куртка!» – а Мезер встает, поворачивается к нему и спрашивает: «Откуда у тебя эта надувная лодка? Вот так куртка. Допотопная, длиннющая – таких давно не носят». А он уж и не смотрит в нашу сторону. Поворачивается и идет снова вверх по Триполисштрассе, а через пять минут, я вижу, он снова идет вниз по улице, быстро спускается к мосту, а Матис…

Я встал. Я подумал было, не зайти ли мне в зал и не объяснить ли этим наглецам, как некрасиво потешаться над такими людьми, как я. Как будто человек виноват в несчастьях, которые выпадают на его долю. Куртка у меня, конечно, не новая. Я купил ее несколько лет назад на деньги, заработанные в поте лица, если так можно выразиться. Я еще вернусь к этому. Не обращая внимания на их разглагольствования, я покинул пивной павильон Коппы. Это было часов в одиннадцать. В начале первого я был уже здесь.

Ну, ну, как сказал бы Альберт, час от часу не легче. Клеветники за работой. Их средства – фальсификация, распространение слухов с целью навредить мне, хотя бы в мелочах. Обо мне почему-то всегда сплетничают. И где бы я ни появлялся, везде начинается одно и то же – разговоры, перешептывание за моей спиной; наверное, и правда есть во мне что-то такое. Ну что ж, я не буду молчать. И сразу же – так я решил сегодня ночью – буду все записывать. Все голоса я зафиксирую на бумаге. Только так может защититься преследуемый – я вынес это убеждение из опыта моего общения с соответствующими органами. Как говаривал Альберт, лучше документ в руке, чем журавль в небе. Буду записывать все слово в слово – на свою память я, слава богу, могу положиться. Кстати, такая память встречается поразительно редко. Правда, в этом отношении Мак не менее одарен, только, к сожалению… – но об этом после; важнее в данный момент нерешенные вопросы. Ну вот, например: почему извращаются факты, связанные с моим прибытием сюда? Кому это выгодно? И что, черт возьми, произошло здесь за это время? Почему делаются явные попытки поставить мое имя в связь с вещами, о которых я знать не знаю? Все это время меня не было здесь, я путешествовал, могу поклясться, что с ноября я ни разу не был в Мизере. Интересное дело. Значит, что-то случилось за это время с Юли Яхебом? Ну что ж, я не имею никакого отношения ни к нему, ни к этой девушке. Если быть точным, то могу сказать, что я с ней даже незнаком. Конечно, виделись, я встречал ее на улице, а что я, в конце концов, не имел права выпить кружечку штайнхегера у него в пивной? Имел и имею, как и всякий другой. «Юлиан Яхеб. Бензозаправочная станция и пивная». Говорят, она племянница старика. Так тогда говорили. Во всяком случае, прежде чем распускать обо мне слухи, почему никто не выяснит, что за фрукт этот господин Яхеб. Сомнительная личность. Я ничего не хочу утверждать, но в мою бытность здесь я слышал, что он пошел добровольцем на гражданскую войну в Испанию. Уже это одно, я думаю, могло бы навести на размышления.

Ее называли, если я правильно помню, Принцесса, в шутку, конечно, и ведь он сам (так, по крайней мере, говорили) изобрел это дурацкое прозвище. А чего в конце концов можно ждать от отставного мотогонщика? Я к этому не имел никакого отношения. Вернулся я в ту пору сюда для того, чтобы передохнуть после двенадцати лет непрерывной успешной работы по специальности, передохнуть после того, как выполнил свой долг. Вот причина моего приезда, а не что-либо другое. А эти разговоры о товарном вагоне – ну что тут можно сказать? Придет же такое в голову! Я ехал сюда в июне прошлого года через Юру – один мой знакомый из Фариса подвез меня на машине. Вот как было дело, и ничего больше. В верхней части города, у товарной станции, мой знакомый высадил меня: ему нужно было ехать дальше по северному шоссе, в Золотурн, а я не хотел, чтобы он из-за меня делал крюк; мы распрощались, и когда я стоял там с чемоданом в одной руке, с портфелем в другой и с фотоаппаратом через плечо, стоял под дождичком, вдыхая знакомый запах пыли, и махал моему другу рукой, – тут с насыпи спустился Мак – парень лет двадцати пяти, а может, и тридцати пяти, а может, и, наоборот, пятнадцати, я уже не помню, собственно, я и сейчас не знаю, сколько ему лет, так я этого и не узнал; он шел от насыпи прямо ко мне через площадь возле товарной станции, держа в руке кусок красной автокамеры, перевязанный проволокой, – мешок для улиток, как потом выяснилось. Метрах в пяти от меня он остановился, втянув голову в плечи, покосился в мою сторону, и когда я спросил, нельзя ли здесь где-нибудь поблизости снять комнату, без затей, сказал я, и чтобы не слишком дорого – он как-то ужасно долго смотрел на меня из-под красно-рыжей копны волос, а потом вдруг его круглое лицо просияло, он кивнул и сказал:

– Комнату, да, да, у нас есть комната.

Он позвал меня с собой, и мы пустились в путь: он схватил мой чемодан и не отдавал его мне, пока мы не прошли всю Райскую Аллею.

– Здесь я живу, – сказал он, когда мы проходили мимо скопища мокрых машин.

– На автомобильном кладбище? – спросил я, решив пошутить. Он молчал, а когда я взглянул на него сбоку, то увидел, что он энергично кивает. Мы вышли, как оказалось, к дому фрау Кастель. Мак теперь ускорил шаг, он свернул к дому, но повел меня еще дальше, на пустырь. Обескураженный, я шел за ним.

– Улиточий питомник, – сказал он, когда мы проходили мимо низкого, покрытого старыми оконными рамами дощатого загончика, уже по ту сторону ограды, потом он свернул в проход между остовами машин и тут же свернул еще и еще раз. Нас окружали покореженные машины, маленькие автофургоны, прицепы без колес, докрасна проржавевшие американские легковики без крыльев, кучи выдранных дверец, старый-престарый «пежо», побитый передок которого с высоко посаженными фарами упорно напоминал грозно вопрошающее человеческое лицо; в ряд стояло несколько тяжелых грузовиков. К ним-то и подвел меня Мак.

– Здесь, – сказал он. Перед нами возвышался бывший автофургон. Обитые жестью створки дверец перекосились, и потому дверцы были прикрыты неплотно. К кузову была приставлена лесенка в четыре ступени. Мак кивнул, поднял чемодан и подошел к лесенке.

– Здесь я живу, – сказал он.

Вокруг – крыши автомобилей, глянцевые под моросящим дождем, позади них – ограда, по ту сторону ее – грязные дома на Триполисштрассе, продолговатые крыши сараев, все было покрыто этой чудной грязно-белой пылью, и я снова увидел за крышей жилища Мака бетонные стены цементного завода, полукруги бункеров, трубы, башню дробилки с огромной деревянной воронкой в тумане; все было затянуто этим серым, негустым туманом, все было еще более мощным и мрачным, чем та картина, которую сохранило мое воображение, – несомненно, завод разросся во много раз. Товарная станция, Триполисштрассе, все здешние домишки казались мне у́же, меньше, пожалуй, даже симпатичнее, а цементный завод превратился за эти годы в гигантский фантастический лабиринт, и грохот, доносившийся сверху, из воронки, когда над ней останавливалась очередная вагонетка, напоминал раскат грома. Я стоял на автомобильном кладбище, метрах в ста от завода, между мной и заводскими воротами были только Триполисштрассе и участок с высоким домом и двумя сараями; я размышлял о том, не поискать ли мне жилье в верхней части города или все же остаться в районе завода: эта каморка в фургоне, в которую меня приглашал войти Мак, конечно, не могла всерьез считаться жилищем, – и тут из дома позади нас женский голос позвал: «Мак! Сейчас же иди сюда! Слышишь, сию минуту!»