Текст книги "Дом дневной, дом ночной"

Автор книги: Ольга Токарчук

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 21 страниц)

НАЧАЛО ПРЕБЫВАНИЯ В МОНАСТЫРЕ СЕСТЕР-БЕНЕДИКТИНОК

V.За Броумово, в селении Клостер, располагался монастырь, основанный дедом барона. Туда он и отвез свою младшую дочь. И пока они ехали через горы, барону приходилось отворачивать от нее лицо, столько боли причиняла ему ее красота. И в душе он терзался отчаянием, что самое прекрасное, самое желанное, самое любимое лишь потому таково, что далеко и недостижимо.

Монахини приняли девочку с радостью, ибо вскоре оказалось, что телесной красоте не уступает красота духовная и даже ее превосходит. Они многому обучили дитя, а поскольку орденский устав ставит послушнице строгие требования, Кюммернис очень быстро освоила грамоту, научилась читать, писать, чудесно петь и иными способами воздавать хвалу Господу нашему. Стоило встать с ней рядом, чтобы почувствовать исходящее от нее столь милое сердцу тепло, отчего даже темная келья казалась светлой, а в ее речах звучала небывалая для таких лет мудрость, и суждения были зрелы. Ее хрупкое тело источало целительный аромат, а в ее постели находили розы, хотя стояла зима. Однажды, когда ее поставили перед зеркалом, на его поверхности появилось изображение лика Сына Божьего и оставалось там до наступления следующего дня.

ПОСЛУШНИЧЕСТВО, ИЛИ ВРЕМЯ ПОДГОТОВКИ
К ПОСВЯЩЕНИЮ СЕБЯ ГОСПОДУ

VI. И тут произошло самое страшное: отец снова вернулся из очередного военного похода и, заметив, как повзрослела дочь, отчего еще мучительнее стало для него ее присутствие, замыслил выдать ее замуж за своего товарища по ратным делам, Вольфрама фон Панневича. И отправил он посыльного в монастырь с письмом, чтобы девушка подготовилась покинуть обитель. А поскольку она еще не приняла постриг, настоятельница не осмелилась отказать барону.

Кто видел хоть раз горы поздней осенью, когда на деревьях висят еще последние заиндевевшие листья, подернутые глазурью заморозков, когда земля, сохранившая в отличие от неба тепло, понемногу умирает под кружевом первого снега, когда из-под усохших трав начинают проглядывать ее каменистые ребра, когда из-за мутной каймы горизонта начинает сочиться темнота, когда звуки становятся неожиданно пронзительными и режут морозный воздух, как нож, – тот познал смерть мира. Однако я бы сказал, что мир умирает непрестанно, изо дня в день, хотя по неведомым причинам лишь поздняя осень раскрывает тайну этой смерти. И единственное живое, что сопротивляется тлену, – человеческое тело, но не все, а только его малая толика, бьющаяся чуть ниже сердца, глубоко внутри, внутри всех глубин, где, сокрытый от глаз, пульсирует источник всяческой жизни.

Кюммернис по пути домой взывала в молитвах к Богу, чтобы он обратил вспять стези-дороги и смотал время, подобно нити, в клубок, дабы оно никуда не вело. А едва уразумела, что нигде снаружи нет для нее убежища, осознала, что единственное избавление – путь внутрь себя, где живет наш Господь Бог. И когда она переступила порог самое себя, то узрела необъятный мир, началом и концом которого был Бог.

VII. После этого путешествия Вильга заболела и несколько месяцев пролежала в горячке, так что все думали, что она умрет, а ее суженый, хотя и опечалился, принялся, однако, подыскивать новую избранницу. Но девушка почувствовала себя лучше, и с той минуты сумрачный взор Вольфрама следил за ее выздоровлением. Его большое жилистое тело, облаченное в кожу и металл, стерегло ее тело. Рука, сжимающая меч, который снес головы стольким нечестивцам, казалось, была готова к очередной битве.

И сказала Вильга отцу: Во время моей болезни мне явились вещи, которых я и во сне не видывала. Я пребывала в местах, о существовании которых и не подозревала. Дай мне время, отец, прийти в себя. Прошу тебя, отошли меня в монастырь, а через год я возвращусь, чтобы стать женой Вольфрама.

Но отец был неумолим и слышать не желал о том, дабы отдать дочь монахиням. Ибо там она стала бы чем-то обособленным, невозделанным, как пашня под паром. Выдавая ее замуж за Вольфрама фон Панневича, он предназначал ее тем самым себе, иначе говоря, роду мужскому, к которому Божьей милостью был причислен, дабы владеть и мудро распоряжаться созданьем Творца.

И сказал он ей: Твое тело принадлежит миру, и нет у тебя иного господина, кроме меня. Ответила на то дочь: У меня есть другой Отец в небесах, и Он мне иного готовит Возлюбленного.

Барон разгневался, заслышав это, и повелел: Я – господин над жизнью твоей, Он – господин над твоею смертью.

КЮММЕРНИС УДАЛЯЕТСЯ В БЕЗЛЮДНУЮ ГОРНУЮ МЕСТНОСТЬ,
ГДЕ ЕЕ ИСКУШАЕТ ДЬЯВОЛ

VIII.Убедившись, что упрямство отца сильнее всяческих ее уговоров, убежала Кюммернис в безлюдные горы и, скитаясь там, набрела на скалистый склон и пещеру в нем, с источником неподалеку. И поняла, что это – пристанище, посланное ей Богом, дабы она смогла переждать гнев отца и вернуться в монастырь. Возлюбив сей свой приют, прожила она в нем три года в одиночестве и молитвах. Питалась грибами и лесными кореньями; ложем ей служили листья, изголовьем – твердый камень. А если кому-то это покажется невозможным, я призываю в свидетели Иисуса и всех святых, ибо известны случаи, когда одинокого человека горы принимают и кормят.

Вот тогда и стал являться девице Дьявол, обозленный ее святостью. Вставал у входа в пещеру и поглядывал на нее, усмехаясь. Она же не подавала виду, что заметила его, и неустанно молилась, отчего в пещере, несмотря на стужу и мрак, цвели нарциссы и окружали ее белыми венчиками. Посему Дьявол не осмеливался войти глубже, лишь стоял на месте и глумился над ней. Раз принял он облик получеловека-полулошади, иной раз – образ человека-змия или же влетал черной птахой с человечьими глазами. И видя, что она не обращает на него внимания, стал ее искушать – то приносил вкусную пищу и клал у входа, то платья яркие, нарядные, а то книги, исполненные мудрости и мира.

КЮММЕРНИС ИСЦЕЛЯЕТ ДЕТЕЙ КОНРАДА ИЗ КАРЛСБЕРГА

IX. Начало ее чудес мало прославлено, ибо при сем не было свидетелей, но благодаря иному событию разнесся слух о святой.

Однажды проезжал через горы граф Конрад из Карлсберга с тремя детьми, а потому как по пути они питались неведомыми грибами, малютки сильно расхворались. Семейство остановилось в деревне, и мать уже оплакивала своих детей. Но узнав, что в горах живет монашка-отшельница, Конрад, несмотря на свой знатный титул, оседлал коня и в поисках ее изъездил все лесные тропинки. Найдя же ее с Божьей помощью, сказал: Умоляю тебя, помоги моим детям, верни их к жизни. Кюммернис противилась, объясняя, что не покидает пещеру и недостойна исцелять именем Господним. Он же кинулся ей в ноги и, омывая их слезами, не переставал упрашивать. Кюммернис пошла с ним в деревню и, осенив знаком креста тельца детей, лежавших в беспамятстве, тотчас их исцелила.

Так весть о святой разнеслась по свету, что и стало основанием для ее славы, а затем и причиною мученической смерти.

КЮММЕРНИС ВРАЧУЕТ СТРАЖДУЩИЕ ДУШИ И ИЗБАВЛЯЕТ ОТ МУЧЕНИЙ, ПРОИСТЕКАЮЩИХ ОТ ОПУСТОШЕННОСТИ СЕРДЦА

X.Едва прослышав о творимых чудесах, люди толпами потянулись в лес; они разыскивали пещеру и просили Кюммернис помочь. Был некий бесноватый, который превращался в волка, выл по ночам и, бросаясь на людей, кусал их. Когда родственники привезли его к святой, она склонилась над ним и прошептала ему на ухо несколько слов. А те, что при сем присутствовали, услышали, как она обратилась к Дьяволу, вселившемуся в этого несчастного. Они поговорили коротко, а затем Дьявол вдруг покинул больного; видели даже, как он юркнул в лес, приняв волчий облик. Человек тот излечился и жил долго в здравии и счастливо.

Или же рассказывали еще об одном, что пил до потери человеческого облика. Святая, осенив его крестным знамением, молилась над ним в молчании, а потом, засунув руку ему за пазуху, вытащила оттуда мерзкую птаху, которая, неуклюже взмахивая крыльями, улетела.

Бывало, люди приносили больных животных, и Кюммернис никогда не отказывалась их лечить, а только возлагала на них руки и молилась за их здоровье, будто они были людьми.

Или же однажды попросил у нее помощи человек, которого изгнали из родного города за творимые им беззакония. Но бедняга этот не мог жить вдали от своих мест, его душу терзала столь великая печаль, что он ничего не в состоянии был делать. Кюммернис положила руки ему на лоб, и с той поры человек исцелился, ибо пробудилась в нем любовь к тому, что он нашел в чужом краю, и он начал возделывать землю и произвел на свет много детей и возвел дома.

Призывали ее также к умирающим, дабы она вела их души через лабиринты смерти.

КЮММЕРНИС ДОБИРАЕТСЯ ДО МОНАСТЫРЯ, ЧТОБЫ ПРИНЯТЬ ПОСТРИГ

XI.Множество еще расчудесных чудес она сотворила, но в скором времени прослышал о ней отец, который по-прежнему таил на нее обиду. Предостереженная Святым Духом и им же ведомая, Кюммернис добралась до своего монастыря и там приняла постриг. Все время она проводила в уединении, в молитвах, чтении и строгих постах. Каждую пятницу спала, сидя на стуле; дверь в ее келью всегда была отворена. Другие монахини говорили, что из кельи часто струился золотой свет и доносились странные голоса, словно Кюммернис с кем-то беседовала. Они украдкой прикасались к ее платью, когда та приходила на службу.

ОТЕЦ ДОМОГАЕТСЯ ВОЗВРАЩЕНИЯ КЮММЕРНИС

XII.К сожаленью, всякого рода обиды, ненависть и горечь долговечны. Отец Кюммернис в своем душевном помрачении не сумел отступиться от собственных замыслов. Узнав, что дочь пребывает в монастыре, он приехал за ней полный яростной решимости; на лице его и руках заметны были свежие шрамы от полученных в сражениях ран. И сказал он ей: Я воевал, защищая веру, у тебя же было довольно времени, чтобы набраться сил перед священным таинством супружества, и время это уже прошло. Мы едем домой.

Ответила она ему: Имя мне не Вильга, не дочь я тебе и не невеста Вольфраму. Зовут меня Кюммернис, и я стала возлюбленной Господа Бога Нашего. При этих словах отец впал в столь великий гнев, что схватил стул, на котором сидел, и ударил им по деревянной решетке, отделявшей его от дочери. Перегородка упала, а он, поймав девушку за руку, поволок за собой. Однако она была молода и сильна, отец же стар и изнурен непрерывными военными походами, а потому она вырвалась и убежала.

Старый рыцарь и виду не подал ни настоятельнице, ни своим слугам, какое глубочайшее испытал унижение. Он остановился на ночлег на постоялом дворе неподалеку от монастыря и там, запершись в душной горнице, медленно приходил в себя.

XIII.На следующий день он вернулся в монастырь с подношениями и дорогими одеждами, которые послал в подарок невесте Вольфрам. Отец широко улыбнулся Кюммернис, когда та вышла к нему в зал для свиданий, и молвил: Скажи мне, дочь моя, неужто есть два рода людей: обыкновенные и совершенные? И неужто ты принадлежишь к совершенным, а я – к обыкновенным? Чем ты отличаешься от других женщин, которые, исполняя волю отца и по Божьему повелению, выходят замуж и родят детей во славу Господа? Почему жизнь в монастыре ты ставишь превыше всего? Ведь достойно и в святости можно жить и в супружестве, не исключая тем самым возможности достичь совершенства. Оба пути угодны Господу. А коли так, то отчего ты настаиваешь именно на том пути, который чреват столькими трудностями, разбивает сердца, разрушает семьи? Ты – моя последняя дочь, моя опора в старости. Человек ведь по своей природе существо сговорчивое и тянущееся к другим, а не одинокое и дикое… Что же более сообразно нашему естеству, как не союз с другим, милым сердцу человеком, любовь к нему, размножение и покорение земель, как повелел Господь Наш. Разве Сын Божий не говорил нам: «По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою». Отвечала ему Кюммернис: Есть у меня уже супруг, которого я полюбила навеки, и с ним я обручена. Воскликнул на это отец: Что? Да как ты посмела без моего согласия?

Отец, умерь свой гнев, твой зять – Иисус Христос, ответствовала ему Кюммернис.

КЮММЕРНИС БЕСЧЕСТНО ПОХИЩЕНА СОБСТВЕННЫМ ОТЦОМ И ЗАКЛЮЧЕНА В ТЕМНИЦУ

XIV. Барон возвратился домой несолоно хлебавши, но не печаль отравляла его душу, не безответная любовь, а лишь гнев и злоба, что кто-то посмел пойти супротив него. А посему, сговорившись с Вольфрамом, они вместе сотворили страшное святотатство – вооружившись, напали на монастырь, где пребывала Кюммернис, и отбили ее силой; связав, похитили и увезли на коне. Хотя она просила и умоляла, напоминая непрестанно, что не принадлежит уже миру, а одному Иисусу Христу, они, ни на что не взирая, заперли ее в комнате без окон и оставили на некоторое время, дабы смирить ее волю и вернуть к мысли о замужестве. Каждый день к ней приходил отец и спрашивал, изменились ли ее взгляды. И чем дольше она упорствовала, тем сильней разгорались в нем обида и ненависть к Богу. Ибо итог войн был плачевен: его замок и владения пришли в запустение, семья распалась. И тогда отец оставил девушку без еды и питья, полагая, что голод и жажда сломят ее волю. Но она целые дни лежала, распростершись на каменном полу, и молилась, и никакой голод ее не брал. Даже Вольфрам сдался и начал увещевать барона, чтобы тот отступился.

Вольфрам иногда наблюдал в замочную скважину за своей будущей женой и всегда видел ее в одном и том же положении – она лежала, раскинув руки, обратив лицо к потолочному своду. Ее взор был устремлен в одну точку и оставался недвижен. Сколь же она была прекрасна!

МОЛИТВЫ КЮММЕРНИС В ТЕМНИЦЕ

XV.Кюммернис была непоколебима и молилась: Царством мира и всеми соблазнами я пренебрегла, но не из страха перед грехопадением и не ради благочестивой корысти, а лишь из любви к Господу моему, Иисусу Христу, которого я увидела и полюбила и которого на веки вечные избрала возлюбленным. Я искала Облик Твой, Господи, и нашла его в себе, а потому мир мне не нужен. Ты сотворил меня, Господи, женщиной и дал мне тело, которое стало яблоком раздора и предметом всяческих вожделений. Избавь меня, Господи, от этого дара, ибо я не знаю, что с ним делать. Возьми обратно мою красоту и пошли мне знак, что и Ты меня, недостойную, возлюбил и от рождения себе предназначил.

ЧУДО КЮММЕРНИС

XVI.Однако же я вынужден продолжить свое повествование о жизни святой Кюммернис, и вот я приближаюсь к дню ее смерти, хотя трудно мне будет об этом писать, а вам еще труднее в это поверить.

Пока барон вместе с рыцарем Вольфрамом ждали хоть каких-нибудь перемен, в них рос страх, что они осмелились замахнуться на что-то, чего изменить не вправе. И дабы отогнать этот страх и хоть ненадолго забыть о заточенной девушке, они ездили на охоту и устраивали пиры. Утром трубили охотничьи рога, а вечером гремела музыка.

Во время одного из пиршеств барон сказал Вольфраму: Если бы ты вошел к ней и взял ее силой, она бы, еще не познавшая вкуса любви, осознала, что теряет, и сама бросилась в твои объятия. Неужто ты думаешь, она сильно отличается от тех девок, что готовы задрать юбку по первому требованию?

Вольфрам послушно встал, пошатнулся, но тут же собрался с духом и зашагал прямо к двери. Барон оттолкнул девку, приказал налить себе вина и ждал. Не прошло однако же и минуты, как Вольфрам возвратился. Его лицо выражало ужас, он открывал и закрывал рот, а рукой показывал за спину. В зале воцарилось гробовое молчание. Барон вскочил со скамьи и немедля бросился туда, куда указывал Вольфрам, а за ним потянулись любопытные гости, прислуга и музыканты.

XVII.В горнице без окон стояла Кюммернис, но она мало походила на ту женщину, которую все знали. Ее лицо обросло шелковистой бородой, распущенные волосы ниспадали до плеч. Из разорванного лифа платья торчали две обнаженные девичьи груди. Взгляд темных, но кротких глаз скользил по лицам любопытствующих и в конце концов остановился на бароне. Девки стали осенять себя крестным знамением и попадали на колени. Кюммернис – или же некто другой – подняла руки, будто желая всех их прижать к груди. И промолвила тихим голосом: Господь мой избавил меня от себя самой и наделил своим ликом.

В ту же ночь барон приказал замуровать уродца в темнице. Вольфрам оседлал коня и, не попрощавшись ни с кем, уехал восвояси.

ВНОВЬ ЯВЛЯЕТСЯ ДЬЯВОЛ И ТРИЖДЫ ИСКУШАЕТ КЮММЕРНИС

XVIII.В первую ночь явился к Кюммернис Дьявол под видом младенца. На миг прервав молитву, она обнаружила у стены колыбельку, а в ней малое дитя, беспомощно попискивающее.

Удивилась Кюммернис, завидев ребенка, перестала молиться, взяла его на руки и прижала к груди. Расхохотался Дьявол грубым смехом и сказал, ликуя: Ага, попалась! А она ответила ему на это: Нет, это ты попался. И еще крепче прижала его к груди. Дьявол хотел вырваться, но не сумел, поэтому решил опять изменить свой облик. Но сила, исходящая из груди святой, была столь могучей, что одурманила Дьявола и лишила сил. Понял он, что схватился с кем-то, не уступающим ему, а возможно, даже превосходящим его силой, ибо близким к Господу. Однако он не отступился от своих замыслов, а лишь решил действовать иначе.

Ты могла бы любить и быть любимой, сказал он.

Могла бы, ответила она.

Ты могла бы носить в своем чреве дитя, ощущать его внутри себя, а потом произвести его на свет, продолжал он.

Предать жизни, промолвила она.

Ты могла бы его купать, кормить, пеленать и ласкать. Могла бы наблюдать за тем, как он растет, как плотью и душой становится на тебя похожим. Ты могла бы принести в дар своему Богу его, а также и других детей, и Он был бы несказанно счастлив.

Могла бы.

Взгляни на меня, воскликнул тогда Дьявол.

Она еще сильнее прижала его к груди. С нежностью водила рукой по его гладкой коже. Затем достала грудь и приложила к ней Дьявола. Тот рванулся и исчез, как будто его и не было.

XIX.На второй день во время перерыва в молитве он явился к ней в облачении Епископа и произнес речь, с какой имеют обыкновение обращаться к пастве своей Епископы. И сказал он ей:

Что ты хочешь им доказать? Что Бог в точности исполнил твою просьбу и превратил тебя в чудовище? Тебе следовало бы уже получше Его знать. Он и не такие вещи творил.

Никто не поймет того, что произошло. Забудут о тебе, устыдившись. Будут поносить тебя и осмеивать. Это чудо повергнет всех в страх. Люди не поверят, что оно исходит от Него. Чудеса должны быть прекрасны и возвышенны. Должны благоухать и источать божественный свет, сопровождаться звучанием благостной музыки. А кем ты стала? Женщиной с бородой. Ты сейчас годишься в уличные комедианты.

Твое упрямство здесь, в одиночестве, с чужим лицом вместо твоего красивого лика лишено смысла. Ты – не Он. Он сыграл с тобой шутку, и Ему до тебя больше нет дела. Он забыл о тебе, отправился творить новые миры. Думаешь, в Его мыслях осталось для тебя место? Он отдал тебя безмозглой толпе зевак, которые наравне с причислением к святым будет домогаться твоего сожжения на костре.

Никто о тебе и не вспомнит. Ты напрасно остаешься здесь и напрасно страдаешь. Хочешь Бога учить любви? Хочешь докучать Ему своей ничтожной особой?

Услышав сие, Кюммернис осенила Епископа крестным знамением и ответила:

Твоя сила проистекает из сомнения. Да будет тебе дано когда-нибудь познать благодать доверия.

При этих словах Дьявол исчез.

XX.На третий день в темнице девы появился святой Крест, а на нем тело Спасителя, но безликое. Тогда сердце Кюммернис исполнилось печали, принялась она себя винить, что ее ради Он лишил себя лица. Но душа Кюммернис была зоркой – там, где есть грех, Его не может быть. Уразумела она, что Дьявол пришел к ней в третий раз, и трижды перекрестила распятие. Понял Дьявол, что разоблачен, и задрожал.

Чего ты от меня хочешь? – спросил он, испугавшись, ибо уже давно никто, подобный сей женщине, не обретался в человеческом теле.

Ответила она ему: Исповедуйся мне. Покайся в своих грехах.

Воскликнул Дьявол в отчаянии: Как же так? Должно ли мне перед человеком исповедоваться?

Но однако же видел, что иного выхода у него нет, а посему начал говорить, сперва со злобой, а потом со все большим смирением. И исповедовался три дня и три ночи, а под конец просил в ее лице весь род человеческий простить ему всяческое зло, им совершенное.

Сказала ему Кюммернис: Неужто ты не дитя Божье, как и я, как и все люди?

А услышав ответ, познала тайну Бога и выпустила едва живого Дьявола из своих объятий.

МУЧЕНИЧЕСТВО И СМЕРТЬ КЮММЕРНИС

XXI.В помрачении рассудка барон начал все безудержнее пить, а когда пришел в себя, обнаружил перед замурованной дверью темницы свежие цветы и зажженные свечи. Заметил также погруженную в молитву небольшую толпу женщин, которые тут же разбежались, устрашившись его гнева. Это привело его в еще большее бешенство.

И взревел он громовым голосом: Кто ты такая, чтобы противиться моей воле?

Отвечала она ему: Во мне Бог.

Барона обуяла ярость, какой он доселе никогда не испытывал. Не изведал он ее ни тогда, когда из утробы матери продирался на свет, ни тогда, когда истреблял войска нечестивых. Такое могло проистекать либо только от Бога, либо от Дьявола. Одним ударом ноги он сокрушил недавно сложенную стену и оказался пред лицом существа, которое не покорилось его воле. Ослепленный гневом, он набросился на дочь и, осыпая проклятиями, пронзил ее кинжалом. Но и этого ему было мало, а посему он поднял тело и пригвоздил, распятое, к бревенчатому потолку, вопя при этом: Коли в тебе Бог, то и умри, как Бог.

Даже и после смерти он не оставил ее в покое и перед положением в гроб приказал отстричь ей бороду, но та чудодейственным образом отрастала.

А позже, всю оставшуюся свою грешную жизнь, барон вымарывал эту бороду с образов святой, ибо мир будто поделился надвое: одни их создавали, а другие уничтожали. Но память о святой сохранилась и многими надеждами наполнила сердца, слава о ней пронеслась по разным землям и чужим странам. Там святая получила множество имен, ибо каждая земля порождает иные имена.