Текст книги "Дом дневной, дом ночной"

Автор книги: Ольга Токарчук

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 21 страниц)

– Никто не умирает раз и навсегда. Твоя душа будет являться сюда еще не единожды, пока не найдет то, что ищет, – изрек он, а потом, набрав в легкие побольше воздуха, добавил: – Ты выйдешь замуж и родишь ребенка. Он будет болеть, а ты будешь за ним ухаживать. Твой супруг будет намного старше тебя и оставит тебя вдовой. Твой ребенок покинет тебя, уедет далеко, быть может, за океан. Ты будешь очень старой, когда умрешь. Смерть принесет тебе радость.

Вот и все. Кристя не стала задерживаться, потому что и так все это знала. Напрасно потратила деньги. Могла бы на них купить кофточку букле салатового цвета, какие присылали в посылках из-за границы. Ночью она снова услышала голос Амоса. Он сказал: «Я люблю тебя. Ты необыкновенная».

В полусне ей почудилось, что она узнает голос, что не сомневается, кому он принадлежит, и заснула счастливая. Но как это и случается обычно со снами и полуснами, утром все улетучилось и осталось лишь смутное ощущение, что она что-то знает, правда, не совсем понятно что. Вот, пожалуй, и все.

ГОРОХ

– Не надо вовсе из дома выходить, чтобы узнать мир, – вдруг заявила Марта, когда мы собирали горох у крыльца ее дома.

Я поинтересовалась, как это. Может быть, она подразумевала, что можно читать книги, смотреть новости, слушать радио «Новая Руда», рыскать по интернету, просматривать газеты, собирать сплетни в магазине. Но Марта имела в виду бессмысленность путешествий.

Путешествуя, необходимо все время быть начеку, чтобы не оплошать, смотреть на себя и прикидывать, соответствуешь ли ты окружающему миру. Человек сосредоточен на себе, думает о себе, озабочен собой. В путешествиях в конечном счете всегда натыкаешься на себя, как будто ты сам и являешься их целью. В своем собственном доме ты просто живешь, не надо ни с чем бороться, ничего завоевывать. Не нужно держать в уме маршруты следования поездов, расписание, не требуются ни восторги, ни разочарования. Можно повесить себя самого на колышек – вот тогда-то и увидишь больше всего.

Она изрекла нечто в этом роде и умолкла. Меня это поразило, потому что Марта не выезжала далее Вамбежице, Новой Руды и Валбжиха.

Некоторые стручки были червивые, и мы их выбрасывали в траву. Иногда мне казалось, что Марта говорит совсем не то, что я слышу.

Потом мы с Мартой еще поболтали о том о сем. О собаках Боболя, о нашествии слизней на грядки салата, о соке из дикой черешни. Марта оставляла между фразами большие промежутки. У меня же слова застревали в горле, и я катала их во рту, как горячую картошку. Р. смеялся над нами, когда случайно становился свидетелем наших диалогов. Говорил, что мы общаемся, как во сне. Правда, иногда, вспомнив о каком-нибудь парике, который она шила на заказ пару десятков лет назад, Марта оживлялась. Тогда просыпались ее пальцы, и она показывала какое-нибудь хитрое переплетение волос либо искусную линию пробора.

Каждая такая беседа иссякала сама по себе, и мы просто сидели рядышком на ступеньках ее дома или на моей террасе, на металлических стульях, которые после прошлогодних дождей начали ржаветь. Молчание, которое повисало между нами, молчание-самосейка, расползалось во все стороны, жадно поглощая наше пространство. Нечем уже было дышать. И чем дольше мы молчали, тем труднее становилось произнести хоть какое-нибудь слово, тем отдаленнее и незначительнее казались любые возможные темы. Молчание было бархатным и теплым, как пенопласт, приятным на ощупь и сухим, а порой шелковым. Но иной раз я пугалась, что Марта не ощущает того же, что я, и замахнется на эту нашу тишину каким-нибудь неосторожным «Ну да…» или «Вот такие дела…», пусть даже чистым, невинным вздохом. И страх начинал мне портить всю радость от молчания, потому что я невольно делалась его стражем, а тем самым и его узником, и напрягалась где-то внутри, ощетинивалась, с тревогой ожидая минуты, когда нечто чудесное, нечто неназойливо очевидное станет невыносимым и в конце концов закончится. И что же мы тогда скажем друг другу, Марта?

Но Марта оказывалась всегда мудрее меня. Она бесшумно вставала и незаметно удалялась к своему ревеню, к парикам, лежавшим в картонных коробках, а наше совместными усилиями взлелеянное растение, наша общая тишина тянулась за ней шлейфом, и было той тишины больше, чем прежде, она еще буйней разрасталась. И тогда я в ней оставалась одна, двухмерная, неприметная, в полузабытьи, которое могло быть всего лишь надолго затянувшимся озарением.

ЛАТИМЕРИЯ

Возле Черного леса, с северной стороны, всегда была тень. Снег лежал там до апреля, как будто присосавшись к земле, – огромный белый трутень. В горах встречаются такие места, куда солнце вообще не проникает или же проникает ненадолго. Марта рассказывала мне о пещерах, скалистых гротах, расщелинах. Говорила, что в одной пещере обитает доисторическое слепое существо, маленькая, совершенно белая ящерка, которая там живет и не умирает. Умирает, – отвечала я, – каждая тварь должна умереть, может быть, сохраняется сам вид, но отдельные его особи должны умереть. Но я догадываюсь, что Марта этим хочет сказать, я тоже когда-то, еще ребенком, считала, что латимерия живет вечно, что так называемый представитель вымершего вида ускользнул от смерти, возможно, даже сам этот вид наделил ее единственную бессмертием, чтобы она веки вечные свидетельствовала о его существовании.

ПУТЕВОДИТЕЛИ О ПЕТНО

О Петно в путеводителях сообщается как о своего рода аномалии, иначе говоря, как о месте, совершенно непривлекательном для туристов. Например, в известном всем путеводителе по Судетам, в розовом переплете, написано, что это единственная деревня в Польше, расположенная таким образом, что с октября до марта сюда не проникает солнце, поскольку с востока и с юга она окружена Сухими горами, а с запада поднимается один из самых высоких хребтов Влодзицкой возвышенности. В путеводителе по Силезским горам 1949 года о Петно говорится: «Петно – селение, лежащее к северо-западу от Новой Руды на реке Марцовский Поток. Впервые оно упоминается в 1743 году под названием Айнзидлер. Население в 1778 году составляло 57 жителей; в 1840 году – 112; в 1933-м – 92, после войны, в 1947-м – 39. В 1840 году в Петно был 21 двор; принадлежало Петно графу фон Гётцен. В нижнем течении реки была построена водяная мельница. После 1945 года число жителей сократилось. Деревня лежит в глубоком живописном ущелье и известна своим особым местоположением: в зимний период горы не пропускают в нее прямых солнечных лучей».

ФЛАММУЛИНА, ИЛИ ЗИМНИЙ ОПЕНОК

Фламмулина – гриб, который растет зимой. С октября до апреля она питается мертвыми деревьями. У нее чудесный запах и отличный вкус. Трудно ее не заметить – она желтая, как мед. Однако никто не собирает грибов зимой. Люди так уже решили: пора сбора грибов – осень. Поэтому фламмулина напоминает человека, родившегося не в свою эпоху, слишком поздно, и оттого все представляется ему мертвым, застывшим; она живет в то время, когда представители ее вида закончили свой век. Фламмулина видит вокруг себя только унылый зимний пейзаж; иногда порошит снег и прикрывает желтые шляпки белым кружевом. Видит последки других грибов – подернутые белым налетом моховики на подгнивших слабеньких ножках, упавшие боровики, размякшие от сырости трутовики.

Агнешка заходила ко мне на чашку кофе почти всегда в тот момент, когда я готовила из фламмулины крокетки. Надо думать, я ассоциировалась у нее с этими зимними грибами.

Она садилась на тот же стул, который облюбовала для себя Марта. Агнешка жила в горах и видела Петно сверху во всем его величии и убогости. Видела пьяных мужчин и слоняющихся детей. Видела женщин, которые, пошатываясь, тащили дрова с гор. Наверное, тоже пьяные. Она слышала вой собак, мычание коров, громкое потрескивание радиоприемника Ясека Боболя, на котором можно было поймать только одну местную радиостанцию; смотрела на ручей, полный утиного помета, на мрачную тень, застилающую всю деревню, на облезлых котов, сломанную технику, бездействующие старые водозаборные колонки. Вот почему Агнешка много чего могла рассказать. Целые дни она просиживала перед домом на лавочке, вязала крючком салфетки и поглядывала на Петно сверху. Перед ней разворачивался широкий кругозор, красочный, объемный, более занимательный, чем программа телеканала «Польсат». К тому же Агнешкиного мужа никогда не было дома. Он пас овец, неведомо где, а зимой работал в лесу. В придачу пил, как и все. Бог не дал им детей, а потому Агнешка стремилась выговориться, если только находился желающий послушать ее болтовню. Ведь когда есть дети, запас слов быстро исчерпывается.

Но сегодня тема Петно ее не занимала. Она следила взглядом за движениями сковороды с блинами и маленькими глоточками отхлебывала кофе.

– Когда я еще работала на комбинате «Бляхобыт», бывало… – сказала она и надолго погрузилась в молчание.

Я знала, что ее уволили несколько лет назад.

«Бляхобыт» ежегодно организовывал экскурсии для сотрудников. Как-то раз Агнешка поехала с группой на такую экскурсию в Освенцим. Все было прекрасно. Мужчины в автобусе пили водку, а женщины пели все песни подряд, какие только помнили. Всю дорогу. Агнешка никогда не забудет Освенцим. Там был магазин, маленький, продуктовый, из пустотелого кирпича. Когда они вышли утром, после ночи, проведенной в автобусе, магазин как раз открылся. Оказалось, что именно в тот день привезли растительное масло, а в то время в магазинах ничего, ну ничегошеньки не было. В лучшем случае – горчица и уксус. А тут продавали подсолнечное масло, сколько душа пожелает, не по одной или по две бутылки, а сколько угодно. И все выстроились в очередь и покупали то масло, сколько хотели. Агнешка набрала, наверное, бутылок десять. Ей продали. Ни слова не сказали, не требовали талонов, не считали. Этого масла хватило ей, наверное, года на два, ведь не так и много уходит на жарку. Только на картофельные оладьи, на грибы, на рыбу, больше оно и ни к чему. Может, даже и на три года хватило того масла из Освенцима.

Больше она ничего не сказала. А крокетки из фламмулины готовятся так:

10 блинов

полкилограмма грибов

одна луковица

два кусочка черствого черного хлеба

соль, перец, мускатный орех

две ложки панировочных сухарей

пол столовой ложки маргарина

сливочное масло для обжарки грибов

ложка сметаны

полстакана молока

одно яйцо

Лук подрумянить на сливочном масле. Добавить мелко нарезанные грибы, щепоть соли, перца и на кончике ножа мускатный орех. Жарить 10 минут. Тем временем замочить хлеб в молоке, отжать и пропустить через мясорубку. Соединить с грибами, смешанными с яйцом и сметаной. Блины начинить приготовленным грибным фаршем, обвалять в панировке и обжарить на маргарине.

ЕСЛИ БЫ ДА КАБЫ…

Если бы я не была человеком, то была бы грибом. Равнодушным, бесчувственным грибом с холодной скользкой кожицей, твердым и мягким одновременно. Я бы росла на поваленных деревьях, мрачно и зловеще, всегда в тишине, растопыренными грибными пальцами высасывая из них остатки солнечного тепла. Росла бы, питаясь тем, что умерло. Впивалась бы в эту мертвечину до самой земли – там бы мои грибные пальцы останавливались. Я была бы меньше деревьев и кустов, но возвышалась бы над ягодниками. Век мой был бы недолог; правда, и как человек я тоже недолговечна. Солнце бы меня не интересовало, я не ловила бы его взглядом, никогда не ждала его восхода. Тосковала бы только по влаге, подставляла тело туманам и дождям, притягивала к себе капельки влажного воздуха. Не отличала бы дня от ночи – да и зачем?

Я обладала бы той же способностью, что все грибы, – прятаться от глаз человека, наводя полную путаницу в его пугливых мыслях. Грибы – гипнотизеры; они наделены этим свойством за неимением когтей, быстрых ног, зубов и разума. Грибники сонно брели бы мимо, устремив взгляд вперед на яркие лоскутные картинки из солнца и листьев. Я бы оплетала их ноги, опутывала их лесным войлоком и засохшими пучками мха. Снизу я бы видела внутреннюю, изнаночную сторону их курток. Часами из злого умысла я оставалась бы неподвижной; не росла бы, не старела, пока хладнокровно не убедилась бы, что обладаю властью не только над людьми, но и над временем. Подрастала бы только в самую важную пору дня или ночи – на рассвете и в сумерки, когда прочий мир занят пробуждением или погружением в сон.

Я бы щедро привечала всяких жучков и козявок; отдавала бы свое тело слизням и личинкам букашек. Никогда не испытывала бы страха, не боялась смерти. Да и что такое смерть, – думала бы я, – единственное, что с тобой могут сделать, так это выдернуть тебя из земли, порезать на кусочки, пожарить и съесть.

EGO DORMIO ЕТ COR MEUM VIGILAT [5]5
  Я сплю, а сердце мое бодрствует (лат.). – Песнь Песней, 5:2.


[Закрыть]

– Эх, Марта, Марта, до всего-то тебе есть дело, – сказал Имярек Марте, наткнувшись на нее на дороге, когда та прутиком ковыряла канавки для стока воды.

Потом Имярек, толкая перед собой велосипед, зашагал в Новую Руду за сигаретами. Я видела их из окна. Марта, управившись со своими канавками, осторожно спустилась вниз. Трава стояла уже высокая, собственно говоря, поспела для сенокоса. Мне казалось, что даже здесь я ощущаю дух Марты – запах ее серой кофты, седых волос, тонкой и нежной кожи. Так пахнут вещи, залежавшиеся в одном месте. А потому это особенно чувствуется в старых домах. Запах того, что некогда было текучим и мягким, а теперь застыло – не умерло, а лишь застыло, и смерть в общем-то ему не грозит. Растворенный в воде и забытый желатин. Каемка от киселя, присохшая к краешку блюдца. А еще это запах сна, которым пропиталась постель. Запах потери сознания – так пахнет кожа, когда наконец тебя приведут в чувство уколом, встряхнут, похлопают по щеке. Так же пахнет наше собственное дыхание. Когда прильнешь лицом к окну – взглянуть, что там снаружи, – а дыхание, отраженное стеклом, возвращается к тебе обратно.

Так пахнут старики. Марта была старая, хотя и не так уж, чтоб очень. Если бы и сейчас продолжалось прошлое, если бы я была молода, как тогда, когда работала в отделении для престарелых, Марта казалась бы мне очень старой. Шаркала бы по нагретым сухим воздухом коридорам с пластиковым пакетом в руке. От безделья ее ногти зарастали бы кожицей.

Днем мы поехали в Вамбежице к столяру, которого порекомендовал мне кто-то из деревенских. Закончив с ним все дела, мы отправились в базилику. Марта была там давно, раз или два, хотя и жила совсем близко. Она выглядела растроганной. Дольше всего рассматривала благодарственные иконки, развешанные в боковых нефах, – знак человеческой признательности, выраженной в картинках: комикс, повествующий о всевозможных бедствиях и счастливых исходах. Десятки коротких историй о болезнях, преображениях и обращениях. Парад давнишней моды. Немецкие лапидарные надписи. Свидетельства существования чудес. Сводчатые, затененные галереи.

На ступенях базилики мы в молчании ели водянистое мороженое, от которого стало холодно, и, чтобы согреться, расшевелить тела, застывшие от произведенных на нас храмом впечатлений, мы решили пройтись по узким дорожкам Крестного Пути. Там Марта вдруг радостно указала мне на одну из фигур.

На кресте была распята женщина или девушка в столь облегающем платье, что ее грудь под слоем краски казалась обнаженной. Косы изящно окаймляли печальное лицо из шершавого камня – можно было подумать, что камень, из которого оно вырезано, выветривался быстрее. Из-под платья высовывался башмачок, вторая стопа босая, и по этим деталям я узнала фигурку, которая висит в часовенке по дороге к Агнешке. У той, правда, была борода, и я всегда считала, что это Христос, но в очень длинном одеянии. Снизу была надпись «Sanc. Wilgefortis. Ego dormio et cor meum vigilat»; Марта сказала, что это святая Печаль.

Потом начался дождь, и вдруг повеяло запахом свежей зелени. Городок был почти пустой. В сувенирной лавке Марта купила себе уцененную деревянную шкатулку с надписью «На память о Вамбежице». А я среди книжиц с житиями святых по одному злотому за штуку нашла то, что и полагается найти в такой день: житие Святой Кюммернис, называемой также Вильгефортис, с непронумерованными страницами, без указания автора, года и места издания, только на обложке, в верхнем правом углу кто-то перечеркнул цену «30 грошей» и написал «10 тысяч».

ЖИТИЕ КЮММЕРНИС ИЗ ШЁНАУ, ЗАПИСАННОЕ ПРИ СОДЕЙСТВИИ ДУХА СВЯТОГО И НАСТОЯТЕЛЬНИЦЫ МОНАСТЫРЯ СЕСТЕР-БЕНЕДИКТИНОК В КЛОСТЕРЕ МОНАХОМ ПАСХАЛИСОМ

I.Вознамерившись описать житие Кюммернис, я взываю к исполняющему ее Святому Духу, дабы Он так же, как ее наделил редкостными добродетелями и ниспослал ей благодать мученической смерти, так и мне дал красноречие и гибкость мысли, чтобы события ее жизни я изложил достоверно и по порядку и сумел облечь их в слова. Ибо я человек простой и неученый, ко всему прочему непросветленный, и изящество слога не моя стихия. Посему приношу извинения за бесхитростность, а может, наивность и дерзновенность, с коими я принимаюсь за описание жизни и смерти личности столь необычной, сколь и великой, и достойной столь же необычного и великого пера. Цель моего труда благочестива – я желаю засвидетельствовать правду и записать то, что хотя и случилось за много лет до моего появления на свет, но воистину имело место. И дабы закрыть уста тем, которые, не ведая ничего о ней, говорят, якобы ее не было.

НАЧАЛО ЖИЗНЕОПИСАНИЯ КЮММЕРНИС

II.Кюммернис родилась несовершенной, по разумению своего отца, однако же в том смысле, какой приписывают несовершенству люди, – ибо отец ее желал сына. Но иногда несовершенство в мире людей суть совершенство для Бога. Она была шестой дочерью в семье. Мать ее умерла родами, а потому, можно сказать, их пути разминулись – одна пришла, вторая ушла. Кюммернис получила при крещении имя Вильгефортис, или Вильга [6]6
  Вильга в переводе с польского – «иволга».


[Закрыть].

Произошло это в селении Шёнау, которое лежит у подножия гор. Горы служат преградой для северных ветров, а потому там тепло, на южных склонах иногда встречаются еще виноградники, свидетельствуя о том, что некогда эти земли были ближе к Богу и теплее. На западе величественно возвышаются другие горы, с плоскими вершинами, как будто некогда служившие столами великанам, а с востока Шёнау окружают мрачные и поросшие лесами холмы. К югу оттуда открывается широкая панорама чешской равнины, призывающей странствовать по свету. А посему отец Вильги не засиживался подолгу дома. Всю зиму напролет охотился, а с приходом весны снаряжался в дальние походы. Он был кряжист, вспыльчив и легко впадал в ярость. Своим дочерям подыскал нянек и мамок – вот и все, что, собственно, он мог для них сделать. Через несколько месяцев после появления на свет Вильги он отправился в Прагу, место сбора всевозможного рыцарства. Оттуда путь лежал в Святую землю.

ДЕТСТВО КЮММЕРНИС

III.Вильга первые годы своей жизни провела среди женщин: своих сестер, нянек и служанок. Дом был полон детей и гомона. Однажды отец хотел подозвать ее, но забыл имя, ибо столько имел детей, так был обременен заботами, в стольких войнах участвовал, столько у него было подданных, что имя дочери стерлось в его памяти. В одну из зим отец ее, вернувшись из похода, привез новую жену. Маленькая девочка полюбила мачеху больше жизни. Восхищалась ее красотой, прелестным голосом и белыми пальцами, которые извлекали из инструментов дивные звуки. Глядя на нее, Вильга думала, что когда-нибудь тоже станет такой – легкой, прекрасной и нежной, как пух.

Тело Вильги развивалось сообразно ее мечтам – девушка росла и хорошела, всяк, кто ее видел, безмолвно восторгался этим чудом творения. Оттого многие рыцари и господа с нетерпением ожидали возвращения отца и властелина девушки, чтобы высватать ее себе и, опередив иных, предложить руку и сердце.

IV. Как-то раз, когда все уже два года ждали возвращения отца, мужа и повелителя, явился некий изнуренный дорогой молодой рыцарь и объявил, что якобы видел его тело меж других погибших воинов в испепеленном солнцем крае. Сей человек пробыл у них все лето, утешая мачеху сладкими песнями, прогулками по саду и рассказами о лазурных морях и золотых вратах Иерусалима. Однако потом исчез навсегда. Мачеха рыдала, ее инструмент с полопавшимися струнами лежал на полу.

Отец вернулся вскорости после этого, темной ночью. Зажгли факелы, и все вышли его встречать. Он был небрит и грязен, уже издалека от него разило кровью. Его конь тут же пал от изнеможения, но барон даже не взглянул на него.

Взор отца скользил по лицам дочерей и замер на прекрасной Вильге, ей же почудилось, что она видит чужого человека.

Спустя несколько дней любимая Вильгина мачеха умерла, изойдя кровью, а отец, несмотря на траур, в один день выдал пять дочерей за самых лучших своих рыцарей. Вильга, единственная слишком юная для замужества, была определена в монастырь.