Текст книги "Дом дневной, дом ночной"

Автор книги: Ольга Токарчук

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 21 страниц)

ГАДАНИЕ НА МЫШАХ

В интернете я находила удивительные вещи. Например, всевозможные способы гаданий: Аэромантия, гадание по воздуху. Алектриомантия, гадание с петухом. Антинопомантия, гадание по внутренностям женщин и мужчин.

Гастромантия, гадание по урчанию живота. Идоломантия, гадание по статуэткам, портретам и скульптурам.

Каттабомантия, гадание на металлической посуде. Логарифмантия, гадание при помощи логарифмов. Махаромантия, гадание на ножах. Оиномантия, гадание на вине. Омфаломантия, гадание по пупку.

Стареомантия, предсказание будущего по стихийным явлениям.

Сциомантия, гадание по тени. Териомантия, гадание по диким животным. Тиромантия, гадание по способу нарезки сыра. Туфрамантия, гадание на пепле.

«ЧЕЛОВЕК ИЗ ВТОРЫХ РУК»

В сентябре радио «Новая Руда» начало передавать новый роман. То ли английский, то ли американский. «Человек из вторых рук». Я не запомнила автора, его фамилия ничем особенным не отличалась. Это была растянутая печальная история жизни мужчины, которого не покидало гнетущее, навязчивое чувство, что он вторичен, ненастоящий, полное повторение чего-то, что уже было. Короче говоря, жалкий слепок с некоего оригинала, с живого образца. К примеру, он был усыновлен из детского дома, то есть имел биологических родителей, неизвестно, правда, каких. Его взяли люди, у которых умер их собственный сын. То есть этому надлежало кого-то собой заменить. Сам он не был сыном как таковым, ему отвели роль суррогата кого-то другого, ребенка, которого нет в живых. В трех первых отрывках рассказывалось о его юности. Молодой человек рос с твердым убеждением, что он – опивки, оставшиеся от чего-то лучшего. В четвертой части речь шла о его студенческих годах, когда он увлекся Платоном. Юноша прекрасно понимал, что имел в виду философ, когда писал об Идее и ее Тени. Что существует нечто настоящее, единственное, неповторимое, совершенное в своей единичности. И нечто очень нечеткое, отраженное и, как любое отражение, – зыбкое, полное изъянов, световых бликов, а значит, поддельное, седьмая вода на киселе. Этот фрагмент был немного скучноват. Радиоприемник стоял на террасе, я красила дверь, на крыше работали строители и тоже слушали об эманации [17]17
  Эманация – центральное понятие неоплатонизма, означающее «истечение» всех вещей из Единого.


[Закрыть], пещерах, вторичности и отчаянии. Герой книги влюбился в философию. Свою магистерскую работу он писал о каком-то эпигоне платонизма – я не запомнила его имя, похожее на множество других, какие носили древние греки, – и в итоге, по иронии судьбы, это его сочинение оказалось непреднамеренным плагиатом – молодой человек повторил то, что раньше уже сделал кто-то другой. Затем, в следующих главах, он женился на разведенной женщине – стал ее вторым мужем. Жена так никогда и не перестала любить его предшественника. В этой книге есть такая сцена – я слушала ее, наводя порядок на чердаке: герой находит в шкафчике в ванной комнате (дом принадлежал жене) туалетные принадлежности первого мужа, расставленные, как в музее, и в конце концов начинает чистить зубы его щеткой, брызгается его туалетной водой, надевает его пижаму, а жена заставляет заниматься с ней любовью так же, как это делал тот. Мне тут же вспомнился «Квартирант» Поланского, не столько, наверное, сам фильм, сколько то, чем он мне врезался в память, когда я смотрела его в первый раз. Зуб, выковыренный из дырки в стене, означает, что мир подает нам знак, чего-то хочет, и еще многократные попытки героя покончить с собой: он выбрасывается из окна и снова забирается наверх. Безуспешное самоуничтожение, до бесконечности. Затем, разумеется, герой книги становится отчимом, вторым отцом. Он не может иметь своих, настоящих детей. Люди-Тени не способны размножаться – так он считает. Этот человек работает редактором в каком-то издательстве и правит книги других. Мечтает написать собственную, но в чужих постоянно находит свои замыслы, уже записанные, уже реализованные. В телефонной книге есть еще десятка три абонентов с такой же фамилией, и ему не дает покоя полиция, потому что имеется однофамилец, некий брачный аферист. Ко всему прочему, наш герой похож на какого-то не очень любимого политика, и все принимают беднягу за того. Его фотография отклеилась от школьного стенда со снимками выпускников, и по ошибке ее заменяют другой.

Я пропустила две последние передачи, потому что ездила за досками в Вамбежице. Не знаю, чем закончилась история Человека из вторых рук. Должно быть, он умер, как это случается с каждым. Возможно, перепутали тела и похоронили его под иной фамилией. Возможно, одновременно с ним рядом хоронили кого-то более важного, и музыка духового оркестра заглушала надгробную, сначала скопированную на ксероксе, а затем заученную наизусть, речь священника.

БЕЛИЗНА

Они приехали в белом автомобиле. Р. вышел к ним и помогал выгружать вещи из багажника. Они еще с минуту там постояли – Р. всегда любуется машинами гостей. Интересуется, какого года выпуска и сколько ест бензина. Обе суки радостно носились вокруг, затем Яночка, как обычно, забралась на сиденье водителя.

Их машина была белой-пребелой. Я вышла на крыльцо и помахала им рукой. Гостья уже шла в мою сторону, глядя под ноги, поднималась по крутой тропинке. Белизна их машины служила фоном для ее стройной фигуры. Женщина словно стекала с белого полотна, как персонаж фильма, который сходит с экрана и исчезает в темноте зрительного зала. Этим зрительным залом была я.

Я смотрела на нее и улыбалась, поняв, что любой белый цвет противоестествен. Его нет в природе. Даже снег не бывает белым; он серый, желтый, отливает золотом, может быть голубым или графитовым. И потому бунтуют белые скатерти и простыни, потому они упорно желтеют, как будто хотят избавиться от искусственного макияжа. Известные стиральные порошки здесь бессильны. Как и многие изобретения человечества, они только во сто крат усугубляют иллюзию, отражая свет.

ИЮЛЬСКОЕ ПОЛНОЛУНИЕ

Марта видела, как мы выносили на террасу стулья и расставляли их один за другим в два, а может, в три ряда. Как протискивались в дверь с подносами, заставленными рюмками и стаканами; суетливо позвякивали чайные ложки в чашках, шумно передвигались табуретки. Некоторые гости уже расположились на своих местах. Рассевшись, мы вполголоса переговаривались, повис тот однообразный гул, который сопутствует заполнению зрительного зала в театре. За словами ничего не стоит, они едва различимы, ложный посыл, они лишь колеблют воздух, как семена одуванчика. Из шелестящих пачек мы доставали белые сигареты.

Кто-то кому-то передавал над головами стаканчик или тарелку, кто-то возвращался в дом за свитером. Р. принес две бутылки вина и поставил на садовый столик. На шее у него висел бинокль. Одна из женщин, облокотившись на деревянные перила, наводила на резкость фотоаппарат. Молодой бородатый человек не сводил глаз с часов, и вдруг все стали сверять время; свет в сенях внезапно погас, и дом стал темным, таким, каким был всегда. Только красные огоньки сигарет, как большие светлячки, блуждали то вверх, то вниз, обозначая в темноте путь, который рука проделывала к губам.

Марта застегнула кофту, потому что от леса уже накатывал волнами холод. Ночь была безмолвной и глухой. Сверчков еще не было.

И тут Марта услышала, как на террасе вдруг все пришло в движение. Мы охнули от восторга, а чей-то женский голос воскликнул:

– Вот оно!

Марта повернула голову и увидела то же, что и мы: узкую, длинную кроваво-красную кайму над горизонтом, ровно от ели к ели. Фотоаппарат щелкнул, бинокль легонько ударился о пластмассовые пуговицы рубашки. Красная полоса начала расширяться и превратилась в купол – на горизонте вырос большой сияющий шампиньон. Он рос на глазах, превращаясь в полукружие, а потом уже стало очевидным, что за краем света рождается луна. Две ели подхватили ее с обеих сторон, как дитя. Аппарат то и дело мягко пощелкивал; наконец Луна, освободившись от Земли, отчалила от черной линии горизонта и, неуверенно покачиваясь, поплыла ввысь. Она была огромная.

Кто-то из нас с благоговением зааплодировал, остальные подхватили аплодисменты. Когда луна покидала надежное пристанище между двумя елями, ее цвет постепенно менялся – сперва был желтым, потом белым, потом зеленоватым. Над макушками деревьев отчетливо прорисовывались черты ее лица.

Но Марта наблюдала за тем, что происходило на террасе. А там позвякивали рюмки. Она вздрогнула от выстрела шампанского. Чуть погодя люди заговорили, сначала тихо, затем громче и громче, и все пошло своим чередом.

УСЛЫШАННОЕ

Дом был полон гостей, и не хватало спальных мест, а потому я отправилась спать в сад на ту красную железную кровать, которая днем служила для чтения. Я постелила чистую белую простыню. Ночью она выглядела серебристо-серой.

Я видела дом снаружи: из окна ванной струился свет и ложился длинной желтоватой полосой на пруд, потом на минуту с грохотом включился насос. Как только он стих, дом погрузился в темноту и исчез с моих глаз. Небо теперь казалось светлее.

Ночь не настолько темна, как о ней говорят. У ночи свой мягкий свет, который льется с неба на горы и долины. Земля тоже светится. Холодным, тусклым блеском, чуть фосфоресцируя, так мерцают обнаженные кости и гнилушки. Днем этого свечения не видно, как и ясными, озаренными луной ночами, как и в освещенных городах и деревнях. Только в полной темноте заметен свет земли.

Кроме того, есть звезды и луна. А потому было светло.

Я внимательно рассматривала каждый клочок пространства, видимого с кровати, каждое дерево, каждый пучок травы, каждый излом горизонта. Все было словно припорошено пеплом, присыпано мукой. Ночной свет сглаживал острые углы, сближал противоположности. Стирались всяческие грани. Множество предметов казалось всего лишь многократным повторением одного. Эти картины, должно быть, сковали мой взгляд, усыпили меня, потому что, когда я проснулась, едва очнувшиеся от сна глаза увидели только мрак – луна уже спряталась. Но зато пробудился мой слух, взял полный контроль над телом и теперь тащил меня за собой. Полз по стенам дома и прислушивался. Постепенно из обманчивой тишины проступило дыхание спящих в доме людей, сначала как легкое прикосновение, шелест, гулом отзывавшийся в моих ушах, но потом я вся превратилась в слух – в мясистую чашечку, в засохший бутон, во влажную шелковистую трубочку, прижатую к стене. Впервые в жизни я слышала все целиком и полностью: дыхание спящих в доме людей стало шумом, свистом, который проникает в человеческие тела и оживляет в них сущность зомби; их веки беспокойно хлюпали, как шмат мяса, брошенный на холодный пол; сердца гудели, издавая звук, который был тяжелее воздуха и тут же уплывал под землю. Размеренно, в такт сну, поскрипывали кровати. Потом я услышала гул мышиных метрополий в стенах домов – крошечных суетливых перекрестков, мест любовных свиданий, складов продовольствия. Я слышала древесных жучков в ножках соснового стола. В кухне с оглушительным ревом взвился в свой морозящий полет холодильник. Ночные бабочки щекотали прохладный ночной простор. И все это рассекал на куски истеричный трезвон капель, сочащихся из кухонного крана. Оглохнув от шума, я перевернулась на спину и взглянула на небо. Оно бы должно быть тихим, как всегда, однако – не было. Я услышала свист падающих метеоритов и леденящий кровь в жилах гул кометы.

КТО НАПИСАЛ ЖИТИЕ СВЯТОЙ И КАК ОБО ВСЕМ УЗНАЛ

Какой-то молоденький семинарист взял у него все бумаги и велел прийти вечером; а уже тогда без слова показал Пасхалису комнату, которую тому предстояло занимать, ожидая решения совета. Комната была темная и сырая, из ее окна инок увидел реку и бедные лачуги на берегу. В некотором смысле она напоминала его келью в монастыре – узкая кровать, напротив стол и стул, а вместо коврика из бараньей шкуры низенький аналой. Он тотчас опустился на колени на подножную скамеечку и попытался молиться, но Кюммернис не желала предстать его взору. Мысли Пасхалиса были больше заняты гладким узором на пюпитре, чем святой; в конце концов он встал на колени на каменном полу. Но все равно не мог сосредоточиться. Из-за окна долетал шум реки, уличный гомон, поскрипывание колес, голоса людей. Глац не способствовал молитве. Впервые за многие годы монах уснул, не помолившись на ночь.

На следующий день тот же семинарист сообщил ему, что с рукописями как раз знакомится епископ, а посему аудиенция состоится завтра. На следующий день он сказал то же самое. И через день. Итак, Пасхалис жил во дворце епископа, и у него было время осмотреть город.

Он видел несметное множество людей; ему казалось невероятным, чтобы столько их жило в одном месте. Удивляло, что не все знакомы друг с другом. Люди равнодушно шагали, не глядя на встречного. Пасхалис бродил по этому странному городу с утра до вечера, так что ремнями сандалий стер себе ноги. Он видел торговцев на рынке перед лавками, полными всяческого добра. Трудно было упомнить, для чего все эти вещи предназначены. Видел детей, играющих прямо на дороге, животных, уставших от жары и шума, в церквях – деревянные, ярко раскрашенные статуи, поразительно похожие на людей.

Но пуще всего его взор пленяли женщины. Здесь, в городе, они стали более реальными, конкретными и ощутимыми. Молясь в храме, он угадывал их присутствие по шелесту платьев и легкому постукиванию каблучков. Украдкой рассматривал каждую деталь их одежды, пряди волос, переплетения кос, линию плеч, плавные движения руки, осеняющей грудь крестным знамением. Когда никто его не видел, он повторял эти движения, словно заучивал сложные магические заклинания.

На одной из прибрежных улиц он обнаружил дом, возле которого постоянно собирались молоденькие девушки в юбках, подобранных до колен. Тесемки их рубах, как будто невзначай развязавшись, обнажали точеные шейки и плечики.

Пасхалис приходил туда по несколько раз на дню. Он, собственно, даже не понимал, как это получается. Ноги сами – стоило ему задуматься – несли его сюда, в эти прибрежные, воняющие сыростью закоулки, кажется, навечно пропитавшиеся водой. Девушки менялись, но он в конце концов научился их всех различать. Они тоже его узнавали и улыбались, точно старому знакомому. Как-то раз одна из них шепнула ему, когда он быстрым шагом проходил мимо: «Поди-ка сюда, братик, я покажу тебе то, чего ты еще никогда не видел». Этот шепот был подобен удару. У Пасхалиса на миг перехватило дыхание и кровь прилила к лицу. Но он даже не остановился. В тот же день монах увидел в ларьке маленькие деревянные распятия с Кюммернис. «Это святая Кручина, – сказал лавочник, – покровительница всяческих перемен». Пасхалис купил такой крестик на деньги, которые ему дала мать-настоятельница.

Наконец его вызвали к епископу.

– Все это весьма поучительно и вдохновляюще. Ты прекрасно изложил историю жизни этой необычной женщины, однако многое тревожит нас в ее писаниях. – Так начал какой-то человек в черно-белом облачении. Потом разложил перед собой листы рукописи и с минуту водил по ним взглядом. Епископ смотрел в окно, повернувшись к ним спиной.

– Что означают, например, такие слова: «Я видела это. Оно было бесконечно и могущественно, но не всюду одинаково. Располагалось и близко к Нему, и далеко. На оконечностях своих холодело, застывало, как жидкое железо».

– Это о Боге, – сказал Пасхалис, но епископ не шелохнулся. Черно-белый монах однако же возразил:

– Я понимаю, что это, возможно, поэтическая метафора, однако, согласись, друг мой, немного рискованная. Матушке-настоятельнице следовало бы быть более внимательной и проницательной. Многое вызывает сомнение, сынок… Или же вот тут: «Невзирая на то, что я делаю – это любовь к Тебе, а любя Тебя, я должна любить и себя, ибо то, что живо во мне, то, что любит, и есть Ты».Это уже звучит почти как ересь… Невзирая на то, что я делаю… Я как будто бы слышу одного из этих отщепенцев. Или вот, послушайте, ваше преосвященство…

Листок, исписанный ровным почерком Пасхалиса, спорхнул на пол.

–  «Я знаю, что Ты живешь во мне. Я вижу Тебя в себе – Ты проявляешься во мне всем тем, чему я могу довериться, – ритмом, приливами и отливами, биением сердца и угасанием. Я принадлежу солнцу и луне, ибо принадлежу Тебе, я принадлежу миру растений и животных, ибо принадлежу Тебе. Когда луна каждый месяц будоражит мою кровь, я знаю, что я Твоя, что Ты пригласил меня за свой стол, чтобы вкусить сладость жизни. Когда каждую осень мое тело округляется и полнеет, я становлюсь как дикая утка, как серна, тела которых больше знают о природе мира, чем мудрейшие из мудрецов. Ты наделяешь меня великой силой, дабы я могла пережить ночь».

– Солнцу и луне, – неожиданно повторил епископ, и это были единственные слова, произнесенные им за время встречи.

Неизвестно почему, но Пасхалис понял, что все пропало, и достал из кармана свой последний довод – деревянное распятие с полуобнаженным телом женщины и ликом Христа.

– Это можно купить повсюду, – сказал он. – Люди верующие совершают паломничество в Альбендорф за ее благословением.

Он положил распятие на исписанные листы бумаги. Епископ и монах склонились над ним.

– Что за безвкусная диковинка. – Монаха так и передернуло. – Люди не ведают, что творят.

Он с нескрываемым отвращением взял крестик двумя пальцами и вернул его Пасхалису.

– Мы ценим труд, который ты вложил в описание жизни этой женщины. А также исполнены доверия к матушке Анеле, однако при всем своем желании не понимаем, какое значение для прихожан могла бы иметь эта история. Ты видишь, мы живем в смутное время. Люди утратили страх перед Богом, им кажется, что они сами могут диктовать условия Господу, примешивать веру в свои житейские, человеческие недуги. Нет надобности приводить в пример всех этих отщепенцев, которыми изобилует наша земля. Нашей задачей становится защита чистоты веры. У нас есть много общепризнанных святых, которые непоколебимо отстаивали истину и тем самым обрекли себя на мученическую смерть. Святая Агата, которая отказалась стать женой нечестивого короля Сицилии… Ей отрезали груди. Святая Екатерина Александрийская, разорванная лошадьми и обезглавленная, или же Аполлония, оплот веры во времена гонений. Ее привязали к столбу и вырвали все зубы, один за другим. Или же святая Фина – будучи парализованной, она усугубляла свои страдания, лежа на каменном ложе, и в конечном счете отдала себя на съедение крысам…

Епископ внезапно поднял голову и с укором посмотрел на монаха. Воцарилась тишина.

– Все это почерпнуто из жизни, – снова заговорил монах, но уже тише. И начал осторожно собирать бумаги на столе. – Кто-то защищает веру и умирает мученической смертью. Его страдания имеют смысл, пусть даже его муки ужасающие и невыносимые, однако ничто не оскверняет хороший вкус. А в этом нагом теле на кресте есть что-то ненормальное, я бы сказал, кощунственное. Крест наталкивает нас на мысль о Спасителе, Сыне Божием. А тут обнаженные груди, лик нашего Господа над нагими сосцами… Этот лик и ввел тебя в заблуждение. И мать Анеля поддалась… Дело требует тщательного исследования, и только потом можно будет окончательно что-то решить. Твоя работа еще не закончилась.

Монах протянул Пасхалису «Житие» и распятие.

Пасхалис углубился в город и до вечера исходил, наверное, все его улицы. Ноги инока все еще жили предвкушением путешествия в Рим, они были готовы к странствию, а потому ему пришлось ходить и ходить, чтобы им стало легче. Он мог бы еще на эту ночь перед обратной дорогой пойти в епископский дворец, где получил бы ночлег и ужин, но не захотел.

– Дерьмо, – сказал инок самому себе впервые в жизни и тут заметил, что оказался на прибрежной улице. От реки тянуло холодом и запахом воды. Пасхалис стоял перед корчмой. Люди входили и выходили, открывали дверь, и тогда его обдавало душным, кисловатым жаром человеческих тел.

Кто-то тронул его за рукав, и Пасхалис увидел возле себя одну из тех девушек, которые днем резко выделялись своими яркими губами и румянцем на фоне каменных стен. Она заглянула ему в глаза, и ее губы медленно расплылись в улыбке. Девушка взялась за корсет, и в следующий миг на глазах Пасхалиса из корсета выпрыгнули две белые груди. Они показались ему совершенными, такими, какими им и следовало быть. Девушка потянула его за собой, внутрь одного из близстоящих домов. Они прошли через смердящие низкие сени и по деревянным ступеням поднялись в какое-то помещение. Там было темно, но юноша почувствовал, что оно маленькое.

– У тебя есть деньги? – спросила девушка и зажгла свечу.

Инок пошевелил кошелем, привязанным под сутаной: звякнули монеты. Комната и в самом деле была небольшой. На полу у стены лежал тюфяк, набитый соломой. Пасхалис прислонил к стене свою суму с бумагами, а девушка легла на тюфяк и до подбородка задрала юбку. Он увидел раскинутые в стороны ноги в дырявых чулках и черное пятно между ними. Он стоял над этим распростертым телом и не знал, что делать.

– Ну, братик, чего же ты ждешь? – засмеялась девушка.

– Я хотел бы лечь на тебя, – произнес он сдавленным голосом.

– Вот те и на – он хотел бы на меня лечь, – воскликнула девушка, прикидываясь удивленной.

Пасхалис встал на колени и мягко опустился на нее. Он лежал так с минуту, боясь даже вздохнуть.

– Ну и что дальше? – спросила девушка.

Он взял ее руки и развел их широко. Пальцами дотронулся до ее ладоней – они были огрубевшие и шершавые. Лицо юноши касалось ее волос, они пахли жареным салом. Девушка лежала под ним неподвижно, он ощущал ее размеренное дыхание.

– Здесь, может, не так уж тепло, но тебе, пожалуй, лучше раздеться, – произнесла она вдруг спокойно.

Он задумался, потом поднялся и начал снимать одежду. Девушка проворно выскользнула из платья. Теперь они соприкасались обнаженной кожей. Пасхалис прислушивался к ее дыханию. Кожу живота щекотали ее жесткие волосы.

– Что-то с тобой не то, – шепнула она ему на ухо и ритмично задвигала бедрами. Он не ответил, не шелохнулся. Она взяла его руку и ласково положила между своих ног. Пасхалис искал отверстие, ведущее в глубь тела, которое так часто себе представлял, но все было совершенно иначе.

– Да-да, именно так, – проговорила девушка.

Вдруг его пальцы испугались, он отдернул руку и попытался встать, но она обхватила его ногами и снова привлекла к себе.

– Ты такой красивый, у тебя волосы, как у женщины.

И тут он потянулся за сброшенным ею платьем и встал.

Девушка изумленно смотрела, с каким благоговением он его надевает. Она присела на колени и помогла зашнуровать корсет.

– Чулки, – потребовал он.

Она стащила чулки с ног и подала. Они едва доходили ему до колен.

Пасхалис закрыл глаза и провел руками по своей груди и бедрам. Шевельнулся, и платье шевельнулось вместе с ним.

– Ложись так, как лежала прежде, разведи широко руки, и тогда я открою глаза, – сказал он девушке.

Она поступила так, как он велел. Пасхалис приблизился и долго смотрел, затем, приподняв складки юбки, встал на колени между ее ногами. Он опустился на нее неспешно, проник в нее безошибочно, как будто проделывал это сотни раз, а потом неторопливо и размеренно начал прибивать ее к земле.